Посвящается Филу Робинсону, моему герою
В прошлый раз я поступила ужасно, поскупившись на слова благодарности, так что предупреждаю: теперь я собираюсь это компенсировать. Я не смогла бы написать «Бегом на шпильках» без помощи множества хороших, терпеливых, великодушных людей. Итак, огромное спасибо: Филу, за твою любовь, поддержку, шутки и гениальность (прости, но нам с Шерил об этом говорить можно); самой Шерил, за все вопросы, относящиеся к еде; Мэри, за то, что выдержала очередной кошмар в образе вымышленной мамы; моей самой лучшей на свете сестре Леони, за то, что исправно передавала мне все анекдоты типа: «Да, он носит тапочки. Ну и что? Он же не из Лондона»; Джонни Геллеру, моему нерегулярному компаньону по обедам и самому лучшему агенту в мире; Линн Дрю, за ее блестящие редакторские правки и готовность присутствовать на пантомимах; Энди Маккиллопу, за его сердечность и поддержку; Марку Маккаллуму, за обеды; умнейшей бабушке Эштон; Рону Бирду, который никогда не сдается; Карен Гиббинс, моей соседке по самолету; Кейт Паркин, за общее очарование; Гленну О’Нилу, за шикарную обложку; и всем талантливым людям в издательстве «Рэндом Хаус», без помощи которых эта книга до сих пор была бы лишь смутной фантазией в моей голове.
Мне было очень весело (некоторые даже скажут: чересчур весело) собирать материал для «Бегом на шпильках», и я чрезвычайно благодарна всем перечисленным ниже людям за их время и знания: красавчику Джиму (я тебя обожаю); Энн Сакс, моей замечательной, верной подруге; «червоной даме» Джо (ты такая обаятельная); Элизабет Фергюсон и Джейн Дивайн, вы были великолепны; Джейн Пэрис, ты тоже; Джону Пери, «а это шикарный ресторан?» (неужели такое действительно было, что ты мне когда-то не нравился?); Полу Бирну, прости мне мою дислексию; Стиву из «Контемпо»; Джудит, Рею, Венди, Софии, Мартину, Пьеру, Джону Натану (я все это выдумала, честное слово); Кэзу Мерсеру (за то, что знает все); Джейсону Рэкхаму (без тебя у Тони ничего бы не вышло); Джине Шорт (Франни обязана именно тебе, самым что ни есть положительным образом); Гарри Селби, мастеру на все руки; Эмме Битти, за вдохновение и за то, что разрешила мне прокатиться в пожарной машине; ребятам из ее смены (откровенно говоря, вы могли бы и сами зажечь кого и что угодно: даже свое собственное здание); Стиву Васселлу, ты герой; Маурицио из «Амики Дели», все возможные ошибки — только мои; дяде Кену, мы с Филом считаем, что ты просто супер; Элеаноре Бейли, моей наставнице по группе начинающих; Тревору Блаунту, гуру пилатеса; Анне Чивли, ты просто сумасшедшая; Сэму Невиллу, за разговоры, разговоры и еще раз разговоры; Фрэнку Таллису, ты очень умный парень; Люси, за то, что знает итальянский; Тиффани Смит, за информацию по Австралии; Дин Джейд, за ее экспертизу; Элизабет Дэвис из «Национального общества по проблемам остеопороза», спасибо.
И, наконец, это книга о дружбе и одновременно (за исключением пощечин) — дань уважения Лие Харди, Алисии Дрейк-Риис, Джо Кессел, Саре Малтиз, Венди Бристоу, Саше Слейтер, Лоре Дубинер, Эмми Далли, Анне Мур и Карен Гестетнер, которые помогли мне с «Давайте покончим с этим», — и много-много в чем еще.
Невеста лезет на дерево.
— Осторожней, Бабс, там ветка какая-то хлипкая. Ты точно уверена?..
Хрусть! Бултых!
— Ну вот, — говорит она, хлюпая к берегу: довольное чудище, все в зелено-коричневой грязи. — Зато мяч сбила.
Изумленное «ах!» вытягивает меня из круговорота мыслей, и я вдруг понимаю, что невеста давно уже не та двенадцатилетняя, насквозь промокшая девчонка. Теперь это роскошная, взрослая девушка: ожившее полотно Боттичелли. Нежный шелест шелка и мягкое шуршание тафты — моя лучшая подруга останавливается и поворачивается к своему жениху. Во взгляде столько интимного, что я не выдерживаю и отвожу глаза. Неподалеку вдруг гогочет гусь, хотя, возможно, это сморкается моя мама. Сердито улыбается викарий, — ждет, пока все утихнут, — а затем начинает сравнивать семейную жизнь с постройкой дома.
Я вытягиваю шею поверх рядов колышущегося оперения шляпок — и чувствую, как острый локоть брата впивается мне в ребра:
— Все-таки невеста в теле — это что-то! Сразу хочется отложить подальше пирожок.
Заливаясь краской, я шепчу:
— Тони, пожалуйста! Бабс — просто амазонка.
Моему братцу непременно нужно быть в центре внимания, как другим людям — дышать; однако даже его беспардонные замечания не могут испортить сегодняшний праздник — главный день в жизни Бабс. Ее собственную маленькую сказку, сбывающуюся наяву в легкой дымке кружев и конфетти. Она вся сияет. А я сижу в толпе гостей, вздыхая и воркуя вместе с ними, и знаю, что этой свадьбы мне не забыть никогда. Это — начало и конец. Начало замужества и конец прекрасных отношений. Наших отношений.
Просто сказать: «Бабс — моя самая близкая подруга» — все равно, что сказать: «Эйнштейн кое-что смыслил в арифметике». Мы с Бабс знаем друг друга как самих себя. Мы — кровные сестры с двенадцати лет (все-таки успели породниться, прежде чем моя мама вырвала у Бабс из рук опасную бритву). Те, у кого когда-нибудь была лучшая подруга, меня поймут. Тем, у кого когда-нибудь была лучшая подруга, незачем рассказывать о самодельном ежевичном вине в саду и потом — сумасшедшей гонке на «скорой», когда тебя всю дорогу выворачивает наизнанку. Или о секретном шифре, известном только нам двоим (и слава богу — иначе мне пришлось бы вас убить). Или о том, как мы доводили друг дружку до исступления, соприкасаясь языками. Или о наших испанских каникулах, когда нам было по шестнадцать лет. Или о том, как Бабс стала встречаться с самым крутым, рослым и блондинистым парнем в школе, подсунув меня его занудному, уже тогда лысоватому приятелю-коротышке (я, кстати, ему тоже не нравилась). Или о том, как Бабс решила, что залетела, и мы просачковали биологию, выклянчивая заветную пилюлю у ее участкового врача.
Мне незачем пересказывать наши бесконечные разговоры о всяких разностях: о том, как вывести прыщи с помощью зубной пасты; о том, как некоторые папаши внезапно срываются в Лос-Анджелес со своими секретаршами (адюльтером уже давно никого не удивишь); о примерке первого в жизни бюстика в магазине, когда хамоватые тетки орут на всю улицу номер твоей груди; о шансах выйти за Мэтта Диллона; о том, каково это — жить с пластинкой на зубах, от которой в ужасе отказался бы сам Ганнибал Лектер; о матерях, приезжающих вытащить тебя с вечеринки, одетых в пальто, из-под которого торчит подол ночнушки… Так много разговоров, что не успеешь оглянуться, — а тебе уже за двадцать.
И даже когда после школы наши пути разошлись, мы не смогли долго выдержать порознь. Я выбрала колледж в Лондоне, чтобы не разлучаться с Бабс. Мы жили в одной квартире, мы жили одной жизнью. Ни один человек не мог обидеть нас так, как мы обижали друг друга. Парни приходили и уходили, начинали и кончали, — не стесняйтесь, можете понимать это буквально. Было несколько серьезных бойфрендов, но в основном — куча недоумков. Однако мы не очень-то беспокоились по этому поводу. Впереди было еще столько субботних вечеров! Нас гораздо больше волновала наша будущая карьера. В общем, наши с Бабс отношения были столь прекрасны, что сделать их еще прекраснее никому было не под силу.
А потом она встретила Саймона.
Я смотрю, как он надевает ей на палец кольцо, и замечаю, что рука у него слегка подрагивает. Что это — любовь или похмелье? Неподходящие мысли для церкви, так что помещаю их в файл под именем: «Зависть», обнимаю и целую счастливую пару и игнорирую Тони, когда тот снова лезет со своими комментариями:
— Я насчитал семнадцать ниток жемчуга.
Протискиваюсь сквозь надушенную толпу гостей: туда, где на большом пюпитре выставлен план рассадки. Надеюсь найти свое место как минимум рядом с одним из итальянских родственников Бабс мужского пола (ее мама, Джеки, родом из Палладио, — есть такой городок неподалеку от Виченцы, — и, похоже, все его население, явно состоящее исключительно из кинозвезд, прибыло сегодня на свадьбу). Пробегаюсь глазами по незамужним «мисс», пока не утыкаюсь в «мисс Миллер, Натали», Стол № 3. Дефицит Сирелли и Барбьери за столом № 3 разочаровывает, но зато я сижу на приличном расстоянии от «миссис Миллер, Шейла» (Стол № 14).
Извечная проблема любой тесной дружбы, начавшейся в ранней юности. Предки почему-то считают своим божественным правом постоянно вмешиваться; и ты не успеваешь глазом моргнуть, как все запутывается почище зубчиков на молнии. Сытая по горло маминым сопением за спиной на протяжении всей торжественной части, я страшно рада, что хоть ужинаем мы порознь. Иначе она вовсю уже кромсала бы за меня мое заливное из лосося.
Подпрыгиваю от шлепка по заднице.
— Пушинка, — слышится мамина трель. Она пристально смотрит на меня, слюнявит палец и начинает тереть мне щеку.
— Мама! — я чувствую себя словно статистка в «Гориллах в тумане». — Что ты делаешь?
— У тебя все лицо в красной помаде, дорогая, — объясняет мама.
— Ой. Спасибо. (С моей стороны было бы наглостью дать ей понять, что помада не в пример лучше слюны.)
— Ну, и с кем же тебя посадили? — спрашивает она, пристально вглядываясь в схему.
— С Тони…
— Ах! Ему так идет смокинг!
— С Франни…
— Франсис Крамп! Вот кому не помешал бы чуток румян. А то выглядит как цыганка в этой своей пурпурной юбке. Даже не знаю, что Бабс в ней такого нашла, м-да, а с кем еще?
— Э-э, с каким-то парнем по имени Крис Помрой…
— Похоже на кличку пуделя, а еще?
— С Энди…
— С братом невесты? С самим братом невесты! Какая честь! Надо будет обязательно подойти поздороваться, не видела его целую вечность, да и неудивительно — со всеми этими его неприятностями: и с помолвкой, — жалко-то как! — и с работой. Он, вроде, всего неделю как вернулся, дорогая, ты просто обязана поблагодарить Джеки, думаю, и открыткой, и по телефону, — так будет правильней, но только не завтра, завтра ей будет не до того, подожди до понедельника, как считаешь, в понедельник будет в самый раз? Да, точно, в понедельник будет в самый раз, второй день после свадьбы дочери всегда сплошная суета, хотя вот я так уверенно говорю, но мне-то откуда знать…
Если вы до сих пор не догадались: моя мама имеет привычку размышлять вслух. Причем без остановки. Подозреваю, это все от жизни в одиночку, но понять такое куда проще, чем принять. Так что когда тамада велит «леди и джентльменам, мальчикам и девочкам» рассаживаться по своим местам, я оказываюсь самой послушной.
Стулья украшены зимними розами. Белые розы в январе. Нахожу свой, когда никто из гостей еще даже не подошел к столам. Проверяю гостевые карточки по обе стороны. Тони — слева от меня, человек-пудель — справа. Франни посадили рядом с Тони — все равно, что выдать пироманьяку паяльную лампу. Я изучаю меню (которое давно знаю назубок, так как Бабс посвятила ему времени не меньше, чем каллиграфы — Великой хартии вольностей), когда соседний стул вдруг выдергивается из-за стола и на него опускается молодой мужчина в белом пиджаке и жатой черной рубахе. Я поднимаю глаза, неуверенно улыбаюсь, — и он кивает в ответ, всего один раз.
Прикрывшись меню, наблюдаю за Энди. Тот перегнулся через стол, выслушивая монолог Франни.
Глаза Тони вспыхивают.
— Кого я вижу! Андерс! — рычит он, врезаясь в болтовню Франни, будто нож в масло. — Как поживаешь? Пестренько тут сегодня!
Энди — раздражающе загорелый — поднимает руку и широко улыбается.
— Рад тебя видеть, Тони, — говорит он. — Потом обязательно поболтаем! — Он подмигивает мне, изображает губами что-то вроде: «Привет, Натали», — и снова поворачивается к Франни.
У него, может, память и избирательная, но зато у меня — нет. Двенадцать лет назад, когда нам с Бабс было по четырнадцать, наши старшие братья были закадычными друзьями. У них имелось много общего: например, патологическое желание сделать жизнь своих сестер невыносимой. Нужны примеры? Когда мы с Бабс шли выгуливать Кальсошу, их ретривершу, Тони орал на всю округу: «Андерс, гляди-ка! Три сучки идут!» Или когда моя мама как-то предложила подвезти Энди домой, а я начала петь в машине, Тони потом сказал: «Андерс говорит, ты поешь как гиена». Или когда Энди выпустил из клетки моего волнистого попугайчика, — потому что ему, видите ли, «там грустно», — и тот уселся на карниз, Тони решил убедить птичку спуститься с помощью швабры и раздробил ей голову.
Было и еще много чего.
Разглаживаю салфетку на коленях. Тони отвлекся на маленький одноразовый фотоаппарат, — один из тех, что любезно разложены на каждом столе, дабы гости могли запечатлеть свой собственный праздник. Он снимает обертку и съезжает по стулу вниз до тех пор, пока его рука не свисает до пола, как у орангутанга. Затем, как бы ненароком, наклоняет объектив так, чтобы тот нацелился прямо под юбку Франни.
— Тони, нет! — шепчу я, стараясь не захихикать. — Пожалуйста, не надо, ты же ее знаешь: она тебя по судам затаскает.
Вокруг голубых глаз Тони собирается сеточка морщинок: он не выдерживает — и взрывается смехом. После чего выпрямляется и мягко подталкивает меня кулаком в бок.
— Да я тебя дразню, балбеска! — ухмыляется он. — Видела бы ты сейчас свою физиономию. Класс!
Тони (тридцать в этом году) как непоседливый ребенок: сладкое и похвалы ему только во вред. Я закусываю губу и украдкой кошусь на гостевую карточку человека-пуделя. Затем легонько постукиваю его по плечу:
— Прошу прощения, Крис, не могли бы вы передать мне воду?
Крис, вдавливая окурок прямо в кремовую скатерть, медленно поворачивается и смотрит на меня. Мое сердце спотыкается на ровном месте. Надо быть либо остроумнее, либо вообще невидимкой. У этого парня лицо падшего ангела. Густые темные волосы, стильная щетина, мрачные карие глаза и широкий рот с припухлыми губами. Моя мама описала бы его так: «Вот кому не помешала бы бактерицидная ванна». Что до меня, то я, не задумываясь, влезла бы туда вместе с ним. Он чуть опускает взгляд, — на мою грудь, — потом снова поднимает глаза, лениво скользит взглядом по моей карточке и нарочито растягивает слова:
— Да, наверное, я мог бы передать вам воду.
Дотягивается до бутылочки «Перье» и наливает.
— Спасибо, — бормочу я, проклиная маму за то, что выучила меня хорошим манерам.
Крис откидывается на спинку стула, даже не думая улыбнуться. Я хватаю стакан, но — меня все еще оценивают, словно какую-то подопытную крысу, — чувствую, что не могу пить. Только собираюсь сделать маленький глоток, как он наклоняется ближе и говорит:
— Классные губы — такими только в рот брать.
Едва не прокусываю хрусталь. Какое-то мгновение мой мозг барахтается в невесомости, но затем, непонятно откуда, ответ выплывает сам собой:
— Жаль только, что вам-то уж точно не перепадет.
Несусь наверх: затянуться сигаретой и прийти в себя. Щелкая зажигалкой, чувствую, как дрожит рука. Нельзя же всегда говорить то, что думаешь. И что такой хлыщ, как Крис, делает на свадьбе у Бабс? Свадьбы — это не то место, где знакомятся с темноволосыми секс-машинами. (Я ведь так и знала, что меня оградят от итальянцев.) На свадьбах знакомятся с плешивыми Кейтами, которые носят дешевые распродажные галстуки, работают в маркетинге и хохочут над своими же тупыми шутками.
Полагаю, своей удачей я обязана жениху. Бабс по натуре охранительница, и если бы план рассадки составляла она, мое место точно оказалось бы рядом с викарием. Ухмыляясь, перегибаюсь через балкон. Энди все еще слушает Франни. Затем вдруг поднимает палец, словно вспомнив что-то важное, и встает из-за стола. Интересно, куда это он собрался? Перевожу взгляд на главный стол и вижу невесту, наклонившуюся к жениху. Его голова откинута назад, как у глотателя огня: он залпом вливает в себя шампанское из высоченного бокала. Бабс что-то шепчет ему на ухо. Саймон тотчас ставит бокал на стол и аккуратно отодвигает подальше. Ух ты! Похоже, это все-таки любовь.
Закрываю глаза. Если б не я, Бабс до сих пор была бы не замужем. Да, пойти на танцы было ее идеей. («Ну же, Нэт. Сегодня ночь семидесятых. Этот модерн уже достал, — надо нарядиться по-настоящему!») Но к Саймону подошла именно я. Обычно я к мужчинам первая не подхожу. Лучше уж подойти к медведю гризли: меньше шансов нарваться на отказ.
Но на этот раз все было иначе. Я как раз пыталась подстроиться под рок-н-ролльный ритм «Джефферсон Эйрплэйн»[1] и бесилась из-за того, что напялила пончо, когда ко мне подвалил долговязый, длинноволосый парень в коричневых клешах и на высоченных платформах. Я ждала, что он начнет клеиться, но Волосатик посмотрел сквозь меня, — так, будто я была очкариком (очкариком в розовых очках-сердечках, если быть более точной), — облапил Бабс пониже талии и прокричал что-то — наверняка проникновенное — ей в ухо. Скорее всего, что-нибудь вроде: «Ты, должно быть, манекенщица?»
Бабс, которая в одних носках тянет под семьдесят кило, трясла гривой и манерно подхихикивала, пока ее карикатурный ухажер не ослабил хватку. А затем вдруг прекратила смеяться — резко, как это обычно делают мафиози в гангстерских боевиках перед тем, как прикончить какую-нибудь сошку, — и проорала:
— Ты что — придурок?
Человек поумнее моментально отвалил бы. Но Волосатик лишь тупо заржал и проревел:
— Нет, серьезно, чем ты занимаешься?
Бабс громко прокричала:
— Ем таких, как ты, на завтрак.
Волосатик ухмыльнулся:
— А я бы не прочь.
К тому моменту я уже начала чувствовать себя как коза в приемной у шамана вуду. Я тихонько отвалила в сторону, прикурила сигарету, — чтобы хоть как-то оправдать свое присутствие, — и стала наблюдать за отплясывающей Бабс. Пошатываясь, она вернулась через два перекура.
— Его зовут Уилл, — прогудела Бабс. — Он, кстати, не такой уж и раздолбай, каким выглядит. Пойдем, поболтаем с его приятелями.
Сознавая, что я здесь единственная, кто оделся под «обойденное стилем десятилетие», — в то время как все остальные девчонки были просто шик-блеск, вплоть до кончиков накладных ресниц, — я отказалась.
— На мне жуткий рыжий парик. И я выгляжу как Рональд Макдональд. Лучше пойду-ка я домой.
Бабс надула губы.
— Не обидишься, если я останусь?
Я немного помедлила, но затем согласно кивнула.
— Да нет, конечно.
Бабс просияла:
— Вот и отлично. — А затем застенчиво добавила: — Даже не знаю, почему он выбрал именно меня, когда ты была рядом… должно быть, он просто слепой. И к тому же под мухой.
Как утешительно. Только меня на такое не купишь — ведь девичье правило «Я Чудовище — Ты Красавица» на самом-то деле придумано мной.
— Иди, развлекайся, — пробурчала я. — Завтра увидимся.
И я поплелась в дамскую комнату, но на обратном пути столкнулась с Бабс, направлявшейся туда же.
— Уилл берет мне в баре «Красного быка» с водкой, — сказала она. — Обрати внимание, какая классная у него задница!
Я послушно осмотрела задницы у стойки, но не увидела ни одной классной. Зато заметила кучку парней, корчащихся от смеха, — кроме одного, укоризненно качавшего головой.
— Козел ты, Уилл, — растягивая слова, говорил головотряс: высокий парень в рубахе-«сафари» и темных брюках. — Самый настоящий задник.
Не говоря уже о том, что я никогда не слышала, чтобы термин «задник» применяли к чему-то кроме обуви, я была заинтригована. И подкралась поближе.
— Она узнает. Она всегда все узнаёт.
— Не узнает. Она вернется только завтра к вечеру. Слушай, я всего лишь купил девчонке выпивку, — я же пока не трахнул ее!
До меня дошло. И пусть я из тех, кого даже мухи обижают, но я никому не позволю делать из Бабс дуру. Сильно ткнув Уилла в спину, я заявила:
— На твоем месте я выпила бы эту дрянь сама.
Уилл заржал как лошадь.
— Да? Это еще почему?
— А потому, что, когда я расскажу Бабс, какая ты сволочь, она выльет его тебе на голову.
Уилл снова засмеялся, но головотрясу, похоже, стало неудобно.
— А вы… вы кто?
Я, было, уже подумывала повторить про Рональда Макдональда, но тут послышался тихий, взволнованный голос:
— Нэт, что происходит? Где Уилл?
Мы с головотрясом обернулись одновременно — и…