Джеральдина

1

В прошлом одни потери и неудачи, и неизвестно, что мне подарит завтрашний день.

А что в настоящем? Кое-какие средства на жизнь имеются, друзья меня любят, главное, я весела и никогда не падаю духом. А если и падаю, то кто меня осудит? Ах, если бы знать, что будет завтра! Боже, сделай так, чтобы завтра случилось чудо!..

Молодая светловолосая девушка отбросила в сторону так и непрочитанный за все время морского путешествия сборник жутко заумных статей «Советы молодому автору» и сладко потянулась, закинув за голову красивые руки. Она лежала на широкой кровати, занимающей чуть ли не треть площади просторной каюты, отделанной красным деревом. Следом за сборником полетело одеяло, обнажив великолепно сложенное тело юной путешественницы.

Вот и сбылась самая заветная мечта Джеральдины Корнфельд, редактора заштатного издательства: она выспалась на сто лет вперед, взяла реванш за бессонные ночи в прошлом, когда приходилось читать рукописи графоманов, мнящих себя талантливыми популяризаторами последних открытий в науке и технике. Выспалась так, как не высыпалась даже в безмятежном и наивном детстве. Разве это не чудо?

Правда, сны снились вовсе не безмятежные, и непонятно, по какой такой причине.

Скорее всего в этом были виноваты глаза младшего стюарда с пятой пассажирской палубы – столько в них было затаенной страсти, когда вчера утром он проникновенным голосом подробно рассказывал, где хранится в каюте спасательный жилет.

Как его имя? Джек? Джонни? Будем надеяться, я ему тоже приснилась и парень не в обиде. Интересно, в своих снах он так же бесстыдно себя ведет, как и я? Ох, вряд ли!

Принимая контрастный душ, с удовольствием подставляя под обжигающие струи ледяной воды узкие плечи и высокую, упругую грудь, она приняла жестокое для себя решение не обедать сегодня вовсе, а перекусить на скорую руку подсушенным круассаном и выпить полстакана апельсинового сока.

Надо худеть, иначе придется менять гардероб. С такой толстой задницей и боками скоро мне не влезть в автомобиль!

Но девушка предвзято, излишне сурово относилась к своей внешности. В овальном зеркале, затуманенном паром и загадочном, как завтрашний день, отражалась прекрасная стройная фигурка Джеральдины.

Ах, как аппетитно выглядела еда на подносе, приготовленном обслугой судна! Нет, не удержаться!

Три круассана, пара пирожных, салат и холодная говядина были съедены, горячий шоколад выпит. Пора было уже идти к лифту, путешествие подходило к концу.

За несколько секунд, проведенных в компании спускающихся вниз хмурых пассажиров, озабоченных скорой высадкой на берег, очарование путешествия почти исчезло, стало облачком воспоминаний. Снова суета, вновь мир хлопот, в котором главенствуют и, разумеется, по праву занимают первые места богатые господа с тусклыми глазками на одутловатых лицах и их долгоногие спутницы, дорого и безвкусно одетые.

Пронзительно яркий свет мощных люминесцентных ламп на автомобильной палубе морского парома неприятно резал глаза. И Джеральдина Корнфельд, вынимая из дорожной сумочки – мягкая, бархатистая на ощупь кожа, вычурная медная пряжка на ремне – солнечные очки, привычно отметила, что человек всегда бывает чем-нибудь недоволен.

Направив свой новенький «фольксваген» недорогой, но модной модели следом за солидным «бентли» темно-вишневого цвета, она продолжала думать о превратностях человеческой судьбы. Люди сердятся на жизненные обстоятельства и редко бывают довольны собственной карьерой, детьми, семьей. Старшее поколение недовольно младшим, молодежь осуждает стариков. Впрочем, чему удивляться?

Разве она сама удовлетворена своей жизнью? Сходит с ума от счастья от любимой работы? Нет, нет и нет! Счастье не в деньгах, не в уважении коллег и начальства, которым в принципе на тебя наплевать. Придет завтрашний день, придет и трудноуловимая фортуна, прекрасная, как свет звезд, в сияющих развевающихся одеждах… Никто не знает где, за какой дверью, в каком углу она скрывается сегодня.

Низкое северное солнце пряталось в сереньких облаках. Пасмурный день клонился к закату…

Когда погода соответствует настроению, тогда в душе царит гармония, подумала Джеральдина. Эту фразу стоит запомнить и вложить в уста какого-нибудь персонажа своего романа. Пусть ее произнесет гениальный художник, живущий вдали от людей, надменный с виду, но в душе очень добрый, более всего ценящий свободу и независимость! Его полюбит молодая девушка, живущая в шумной столице, сделается его музой. И настанет время, когда художник полюбит эту девушку.

Ах, как та будет рада!

Автомобиль медленно выкатился по стальной аппарели на причал, миновал выкрашенные в оранжевый цвет здания таможни и почты, склады каменного угля, пакгаузы и вскоре оказался на пустынном шоссе, прямой стрелой уходящем на северо-запад, в сторону невысоких безлесных холмов. Жилой массив оказался в стороне, девушке он был совершенно неинтересен.

Что это за город, у которого и названия нет? Джеральдина назвала его коротким словом «порт». Именно так город был обозначен и на карте острова. В мире много портов, и все они похожи друг на друга. А вот шоссе было великолепное!

Джеральдина любила скорость и не отказала себе в удовольствии до предела утопить педаль газа.

Машина рванула вперед, и холмы стали вырастать прямо на глазах. Недолгое путешествие на пятипалубном «Короле Георге» было приятным и комфортным. Но разве можно сравнить стальную водоплавающую коробку с набегающим на радиатор автомобиля бетонным шоссе, с ощущением власти над заключенной в двигателе сотни лошадиных сил?

К черту суету бесчисленных дансингов и давящий, душный полумрак баров. Да здравствуют свобода и одиночество! И творчество! Да, творчество! Она обязательно завершит свой первый роман и немедленно примется за второй. Придет известность, слава, и Джеральдина Корнфельд, автор доброй полусотни бестселлеров, в окружении большой и дружной семьи – муж и пятеро детей – будет пожинать плоды своего нелегкого литературного труда!

Нет, детей у нее будет меньше, а книг – больше! Больше, чем у занудной Аннеты Фрост, наводнившей рынок своими слезливыми сочинениями. Естественно, придется выступать в ток-шоу, днем и ночью давать интервью, быть главной фигурой на презентациях… А кто сказал, что писательская жизнь легка? Буду выступать, ведь положение известного писателя ко многому обязывает!

Все! Решено! Единственный и всеохватывающий план на будущую жизнь составлен, теперь только остается подставлять лицо нахальному ветру, который бесцеремонно врывается в салон машины и бесстыдно треплет светлые волосы будущей литературной знаменитости.

«Фирмбридж – 22 мили».

Указатель так неожиданно вырос на обочине, что Джеральдина даже расстроилась. Она была готова гнать по пустынному шоссе часа два, мечтая о светлом будущем, о славе и признании читателей. Что ж, сбавим скорость, свернем налево и скоро торжественно въедем в славный и древний Фирмбридж, пока совершенно нам незнакомый.

В голове внезапно прозвучал далекий голос, обрывок телефонного разговора с Каролиной Маккеллэни: «Дина, не пугайся, когда приедешь. У нас места дикие и глухие. Но на самом деле ничего не стоит их полюбить».

Джеральдина с улыбкой вздохнула, Да, миссис Маккеллэни, прославленная актриса, всегда оказывалась права, за это, да и за многое другое, она искренне любила свою старую подругу, несколько лет назад, сразу же после окончания колледжа, удачно выскочившую замуж за богатого уроженца Фирмбриджа. Он, естественно, был чуть старше своей невесты, но чуть не считается, главное, из хорошей семьи и с замечательной специальностью… Был, был, был. Что это она думает о нем, как о покойнике? Неужели пейзаж навевает печальные мысли? Скорее всего это нервы.

А место действительно глухое, даже мрачное, незнакомое, но, несомненно, безумно красивое. Джеральдина смотрела по сторонам, отмечая все детали пейзажа. Пригодится для романа… Не пригодится… Нет, надо впитывать впечатления без напряжения, как губка воду, и тогда они сами улягутся в сознании, а когда надо – выскочат и обернутся завораживающим текстом на бумаге…

Узкая извилистая дорога, окаймленная высокой живой изгородью из боярышника, вызывала временами у Джеральдины уютное ощущение домашнего пространства. Кроме того, внизу, под обрывом, то и дело мелькали полосы черного песка и виднелась стальная вода океана, вспененная волнами, – именно так девушка все это себе и представляла после рассказов подруги.

Внезапно в салоне запахло солью – горький, влажный, немного печальный аромат.

Видно, машина путешественницы чуть ближе оказалась к береговой линии. Сразу стало прохладно, да и ветер, казалось, рвал волосы не с бесстыдной, а со злобной настойчивостью.

Стекло пришлось поднять.

Джеральдина никогда не бывала на этом острове, прославленном своими дикими пляжами среди базальтовых скал, на которых никогда не бывает купальщиков. Она вообще никогда не ездила на север родины дальше промышленного Бордгалла.

Экзотическим северным курортам своей суровой страны она предпочитала простенькую и дешевую Испанию или любимую всеми бездельниками Южную Францию, где всегда можно рассчитывать на хорошую погоду. Ей даже в голову не приходило присоединиться к тем снобам, которые в выходные и праздничные устремляются на престижный север. Что ж, в принципе они правы, здесь недурно. Роскошные виды на океан, а холмы и скалы представляются воплощением чистоты и лаконичной изысканности.

Почему Джеральдина постоянно ездила отдыхать за границу, в места более оживленные?

Да потому, что считала: только там она может спокойно провести сразу весь отпуск, избежать чрезмерных волнений. Где много людей, там плохого быть не должно. Не зря же толпы народу приехали именно сюда и именно в это время… Короче, забраться на непопулярный остров ей раньше и в голову не пришло бы…

На этот раз все случилось по-другому. В одночасье девушка приняла решение: север, остров, старая подруга по колледжу, и… Нынешнее путешествие походило на бегство от неприятностей, от самой себя.

Сейчас, к своему удивлению, Джеральдина узнала, что в стране есть еще такие места, где не все подвластно экспансии соскучившихся по живой природе горожан. В деревнях, которые она проезжала, не было видно магазинов и кафе для туристов, и никто не заманивал проезжающих автомобилистов в гостиницы яркими плакатами и громадными балаганными щитами, никто не предлагал сувениров. Да и деревень-то настоящих здесь не существовало – так, отдельно стоящие дома.

Джеральдина вдруг поймала себя на ощущении и никак не могла от него избавиться, что незваным гостем вторглась в мир, где никому не нужна, в неведомый чужой мир, который так далек от шумного и пыльного весной и летом Нью-Хэмппорта. Что ж, пусть так, это дарит остроту ситуации. Тем приятней и проще будет работаться в этой глуши, подумала Джеральдина и до отказа вывернула руль, вписываясь в крутой поворот дороги над головокружительным обрывом.

Интересно, а в сумерках или, может быть, ночью островитяне выбираются на автомобилях из Фирмбриджа? Если да, их есть за что уважать!

Джеральдина продолжала гнать машину и размышлять. Странно, что здесь нашла своего суженого верная моя подруга, Каролина Макдарил ей безумно дорогой перстень с бриллиантом, устроил гастроли в Южной Америке.

Джеральдина, вспомнив об этой нашумевшей истории, подумала о том, что жизнь у подруги безумно интересная – то домашний ночной скандал, то бриллиант на блюдечке, то лазурные океанские волны за бортом и величавые пальмы на прозрачном горизонте.

Хорошо бы описать ее в повести или романе с романтическим названием «Александр и Каролина».

Жаль, что общение с подругой по большей части сводится к телефонным разговорам. В задушевных беседах с глазу на глаз можно было бы узнать более пикантные подробности из прошлой семейной жизни популярной актрисы и известного продюсера в Фирмбридже.

Уже заметно темнело, хотя до вечера было еще далеко. Огромная белая птица, волоча крылья, метнулась прочь с дороги в путаные ветви можжевельника и боярышника, словно материализовавшаяся тень прошлого. Что это, раненая чайка или действительно призрак?

В большом городе ничего подобного на дороге не встретишь…

Несколько воронов бросились следом за подранком, и Джеральдина вздрогнула. Бедная Каролина! Бедный Александр! Как же он страдал, говорят, когда узнал об отношениях, возникших между женой и Фрэнком! Ну, что случилось, то случилось. Такая женщина, как Каролина, имеет право на непредсказуемые поступки, можно только восхищаться ее талантом и жизнелюбием. Было даже как-то неловко думать о том, что экс-супруги по прошествии некоторого времени помирились и Александр просил Каролину по-прежнему считать Фирмбридж своим домом.

Нельзя сказать, что она воспользовалась предложением. За семь лет, прошедших с тех пор, как они расстались, Каролина видела Александра всего раз, через пять лет после бракоразводного процесса. Что стало причиной той встречи? Желание исправить ошибку?.. Неизвестно. Может, она и тогда не пошла бы с Александром в ресторан, но, по словам Каролины, ее убедил Фрэнк, обрисовав, как ее отказ преподнесут в прессе бойкие писаки.

Настоящие друзья, мол, никогда не расстаются, дружба выше любви!

– О, это была весьма романтическая встреча при китайских фонариках! Ах, они мне безумно понравились, такие дрожащие огоньки в оранжевых и малиновых скорлупках. И висели везде – на стенах, на колоннах, над нашими головами. Я чего-то ждала, предчувствовала. Но завершилось все хуже некуда. В результате я послала Алекса ко всем чертям, а он запустил в меня тортом, – сказала как-то однажды по телефону Каролина с легкой улыбкой; улыбка эта так и чувствовалась через шорох помех и громадные расстояния.

И Джеральдина искренне поразилась, как человек, который столь убедительно говорит в радиопередачах о любви, в жизни мог оказаться бесчувственным и грубым. Разъяренным животным, проигравшим в борьбе за самку. И, словно законченный психопат, бросался в любимую тортом.

Впрочем, можно ли ставить дружбу выше любви? Ведь Каролина тоже не испытывала ни малейшего сострадания к мужчине с медовым, обволакивающим голосом, за которого в семнадцать лет вышла замуж и которого бросила через пять лет без малейших угрызений совести. Да и ее связь с Фрэнком Коллинзом скорее всего была лишь средством для достижения главной цели.

За подобные жизненные ходы осуждать никого нельзя, решила Джеральдина. Иметь главную цель в жизни прекрасно! У меня тоже есть цель и я ее достигну!

Каролина всегда была очень честолюбивой.

А ее врожденная способность к подражанию в сочетании с природными актерскими данными помогла ей обрести столь необходимую уверенность в себе. То, что она отличалась редкой красотой, также никоим образом не умаляло ее таланта, и с поддержкой хорошего режиссера Каролина довольно скоро стала знаменитой. А главное – никакого зазнайства, главное – не изменила своего расположения к подруге. Радостно восклицала в трубку «Хэй!», услышав ее голос, была ласкова, выслушивала долгие телефонные исповеди Джеральдины, сама исповедовалась и всегда помогала – и делами, и советами.

Девушка это ценила и часто вспоминала милую Каролину, историю ее разрушенного брака, забавные случаи из ее театральной жизни.

Ах, подруга, подруга, ты так остроумна, так изящна! – мысленно обращалась к ней Джеральдина. Мне далеко до тебя. Но в будущем, когда я стану всемирно известной писательницей, вот тогда мы сравнимся с тобой!

Ты – великая актриса, я – популярнейшая сочинительница!

Показался новый дорожный знак, сообщающий, что до Фирмбриджа осталось всего ничего, и тонкие пальцы Джеральдины вдруг стали влажными. Спокойно, одернула она себя.

Это всего лишь дом. Красивый дом с видом на Атлантический океан, как уверяла Каролина.

Уединенное, тихое пристанище, где она сможет собраться с мыслями и успокоиться, уверенная в том, что никто из знакомых не узнает, где ее искать.

Разумеется, это была идея Каролины. Дом стоит пустой, сказала подруга. Александр уже давно покинул свой уединенный приют и переехал жить в более теплые края, на материк.

Кажется, ему по наследству досталась вилла на континенте, мимоходом пояснила она, не вдаваясь в подробности, почему и от кого. А так как Маккеллэни, как и все богатые люди, умеют считать деньги, то предпочитают жить за границей, где дешевле.

Вскользь Каролина упомянула о попытке Александра свести счеты с неудавшейся жизнью, упомянула почему-то со смехом. Конечно, это забавно, согласилась тогда с ней Джеральдина. Покончить жизнь самоубийством – на это способны только очень капризные состоятельные люди. С жиру бесятся, не иначе.

Она, хоть никогда и не видела Александра, точно знала: род Маккеллэни, к которому он принадлежит, очень богат. Это семейство вкладывало деньги в новые радиостанции, в железные дороги, в оловянные и серебряные рудники, которые всегда приносят прибыль. И для Каролины, старшей дочери в семье, где было семеро детей, брак с Александром Маккеллэни считался большой удачей. Счастливым лотерейным билетом. Наверное, Александра поразила красота Каролины, ведь он был старше ее на десять лет и значительно более образован. Но он на ней женился, а так как родители его умерли, ему никто не возражал.

Да и как можно было не жениться! Каролина так сексуальна, так остроумна!.. Джеральдина в глубине души хотела во всем походить на нее и всегда подражала ей в одежде и макияже. Многие говорили, что подружки похожи друг на друга как близнецы. Приятно слышать…

Теперь дорога шла вдоль мыса и шуршала щебенкой под колесами «фольксвагена», все ниже и ниже спускаясь к скалистым расщелинам, изрезавшим, словно шрамы, высокий берег Атлантического океана.

Набегающие волны одевали утесы белой кружевной пеной, и те выглядели совсем безобидными. Когда же вода спадала, острые каменные громады показывались во всей красе, словно грозные стражи дикого и прекрасного берега. Здесь было хмуро и безлюдно, даже сурово, но все это как раз соответствовало настроению Джеральдины.

Полная гармония с природой, улыбнулась она. Фраза из собственного романа, который вот-вот будет написан!

Каролина не кривила душой, когда говорила, что подруга найдет здесь, вдали от житейских невзгод, душевное успокоение. И Джеральдина была благодарна ей хотя бы за то сочувствие, которое побудило ее предложить будущей литературной звезде пожить в своем доме пару недель.

Воистину отношения Джеральдины Корнфельд и Каролины Маккеллэни отличались настоящей теплотой. Джеральдина работала редактором в небольшом издательстве, выпускающем техническую литературу, и ей нечасто предоставлялась возможность встречаться со служителями муз. Но подруга время от времени приглашала ее к себе на обед, когда не хватало гостей для ровного счета.

Вот на таких званых обедах Джеральдина и знакомилась с поэтами, драматургами и писателями, а потом и сама решила стать сочинительницей.

Каролина, при всех своих капризах обладающая властным характером, тянулась к ней, девушке доброй и мягкой. Может быть, потому, что светловолосая симпатичная Джеральдина казалась ей собственной бледной копией? Или, может, ее слабость вызывала в ней сострадание? А может, в то время, когда дружба их окрепла, Каролина еще не слишком твердо стояла на ногах в своей артистической карьере и откровенное восхищение Джеральдины льстило ее самолюбию?

В общем, Джеральдина, которая в колледже сторонилась немного высокомерной будущей звезды сцены, вдруг стала ее наперсницей и сама делилась с ней самыми сокровенными тайнами. У какой девушки, скажите, не бывает тайн? Пусть они смешные и наивные, но делают жизнь интереснее. Лишь одна тайна была несмешной, вполне серьезной – у Джеральдины временами болело сердце.

Каролина отнеслась к ее недугу с юмором, посоветовала не беречь себя, больше бывать на людях, встречаться с поклонниками.

Этого Джеральдина понять не могла. Когда прихватывало сердце, она старалась спрятаться в своей маленькой квартирке, часами лежала в постели и никого не хотела видеть.

Но, несмотря ни на что, она любила Каролину, хотя и не всегда приветствовала ее попытки вмешиваться в свою жизнь. Тем не менее именно подруга помогла ей увидеть Ричарда Слейтера в истинном свете, и она же предоставила ей возможность побыть одной…

При мысли о гнусном Ричарде у Джеральдины задрожал подбородок… Сначала она никак не могла с этим смириться. Автор детективных романов, популярных у читающей публики с неразвитым вкусом, Ричард Слейтер казался на редкость уверенным в себе, а о своем чувстве к ней говорил, пожалуй, тысячи раз. Слово «любовь» прилипло к его узким, похотливым губам. Джеральдина и Ричард даже уже обсуждали, когда и где состоится брачная церемония.

Он познакомился со всеми подругами своей невесты, каждой презентовал свои книги о подвигах мужественных инспекторов полиции, намекая на собственный богатый жизненный опыт.

«Ах, это тот самый Слейтер! – восклицали подруги. – Это он в тридцать лет стал известным!

Это он каждый год получает литературные премии!». «Да-да, – отвечала, светло и доверчиво улыбаясь, Джеральдина. – Это все он».

Высокий, широкоплечий, с ясным взглядом и дружелюбными манерами человека, знающего себе цену, он всегда являлся на свидания с роскошным букетом живых цветов, никогда не скупился в дорогих ресторанах, угощая самыми изысканными кушаньями.

Но как-то раз Каролина, которая больше других подруг общалась с преуспевающим сочинителем, случайно обмолвилась о том, что у Джеральдины больное сердце. И с этого момента Ричард начал выдумывать предлоги, почему они не могут встретиться. Разговоры о браке прекратились сами собой, как и свидания. Даже к телефону он не подходил, хотя знал: Джеральдина места себе не находит, оказавшись в одиночестве.

Нет, Каролина не хотела расстроить их свадьбу. И не имела видов на красавчика писаку… Как вскоре выяснилось, подруга хотела лишь показать, что за тип этот Слейтер, на что он способен. И в своей уничижительной оценке была права.

Ричард оказался предателем, продажным и грязным бумагомарателем! Он подробно описал в одном из своих романов молодую девушку-преступницу, которая дважды симулировала сердечный приступ. Сначала – чтобы соблазнить полицейского, потом – чтобы избежать сурового приговора суда.

В чертах этого персонажа Джеральдина узнала себя. Ричард Слейтер всему миру поведал, что у обманщицы светлые волосы, голубые глаза и маленькая родинка около соска на левой груди…

Эх, совпали начинающийся дождь и не очень приятные воспоминания! На глаза девушки набежали слезы, а на ветровое стекло упали первые капли дождя. Джеральдина попыталась отогнать неприятные мысли. Ну и что, у кого сейчас нет болезней! Подумаешь, сердце! Болезнь не мешает ей наслаждаться жизнью, сочинять рассказы и романы, водить автомобиль, танцевать. Да-да, танцы ее стихия, тело жаждет полета и свободы!..

Однако, предаваясь размышлениям, Джеральдина не переставала следить за дорогой.

Сейчас та опасным крутым зигзагом спускалась туда, где виднелись сложенные из дикого камня дома, словно прилепленные к обрыву над скалистой бухтой. Неужели здесь живут люди? Больше похоже на этнографический заповедник, всюду музейная чистота.

Ближе она увидела небольшую пристань с высоким флагштоком и рыбацкие лодки с черными от смолы бортами – они покачивались на волнах под укрытием небольшого мола. А потом дорога опять стала подниматься вверх, к мысу, где через пелену усиливающегося дождя уже виднелся большой дом, который стоял поодаль, сам по себе.

«Мимо пристани, потом вверх, к мысу, и ты приехала!» Наверное, это и есть родовое гнездо бывшего мужа подруги Фирмбридж, решила Джеральдина, вспомнив наставления Каролины, и окончательно прогнала грустные мысли. Как хорошо вокруг, ни души не видать! Молодец, подруга, спасибо тебе большое!

Каролина подробно описала ей место, все совпадало. Не упомянула лишь о размере и внушительном виде дома. Начинающая писательница не без трепета взирала на мощные каменные стены, поднимающиеся перед ней. Архитектор явно перестарался, сделав дом похожим на средневековую крепость.

Здесь было сумрачно и безлюдно.