Введите имя пользователя. «ANTS». Ничего общего с английскими муравьями*. Пароль — нате, дата рождения — скрыть. Робот ли я? Вряд ли. Дорожный знак тут, тут, там… Как муторно регаться на четырёх дюймовом смартфоне! Аватарку? Да, дворецкого из семейки Адамс! «Сохранить»!
Как давно я не общалась на форумах! Аж сердце замирает! Помню, как в начале века, ещё за старым ЭЛТ-монитором училась в магических школах, отыгрывала ведьм и привидений,строчила домашки по вампирологии, зельеварению, астрологии! Какие страсти кипели в закрытых башнях (подфорумах)! Как все ссорились и мирились, переводились с факультета на факультет, становились профессорами, писали газеты, кодили новые кабинеты. Не как сейчас, с бесплатными сервисами и шаблонами, а ручками, прописывая каждую мелочь, каждую блестяшку... Ушло то время! Отгремел Гарри Поттер и Властелин Колец, вышла последняя серия Сейлор Мун. Все пересели на форумы о жизни, об аниме и манге, о сериалах, но и это всё скоро поглотили социальные сети.
Ушла душевность, которая была однажды. Сухие переписки, лайки, репосты. У кого-то даже своих фото нет, а у других — терабайты. Но все мы слишком заняты и не мотивированы, чтобы поднимать мертвеца. Кому нужно это душевное общение, когда есть семья? Зачем вчитываться в длинные-длинные ответы, смотреть в душу другим людям, когда можно просто нагуглить рейтинг фильмов и лучшее лекарство от кашля. Всё равно, что возрождать почтовую переписку — мучительно и бессмысленно.
Так я думала. А теперь — это.
Год назад я попала в час-пик у банкоматов и пошла в офис «Билайн», чтобы заплатить за интернет, который вот-вот отлючат. Там я заметила как сотрудник за боковым столом листал форум с кремово-коричневым дизайном. Я тогда подумала: «Разве они ещё популярны?». Вытащила смартфон, чтобы вбить адрес, но подошла моя очередь, и всё вылетело из головы. А сегодня утром, в маршрутке, рядом бухнулся малолетний неформал и прокручивал страницы этого самого форума. Я запомнила название и адрес («Место для размышлений») и загрузила главную страницу, как только выскочила на остановке.
Уютный и активный форум, как десять лет назад! Приятный дизайн, быстрый движок, куча модераторов и групп. Судя по ветке «города и страны», большинство жили в Сибири или на дальнем востоке. В онлайне зависало сорок человек. Мужчины «постили» не реже женщин. И темы то какие серьёзные, не то, что в начале века!
Тема: У мамы деменция и сенильный психоз. Советы?
Создатель темы: Дисциркуляторная энцефалопатия. Рубцово- кистозные изменения в обеих гемисферах после перенесенных ОНМК. Серединные структуры не смещены. Расширены все ликворные пространства. С обеих сторон в подкорковых ядрах ликворные участки до 3-5 мм. Живёт отдельно, с сердцем вроде нормально. Поднимаю связи, друзей. Не госпитализируют потому что, он не социально-опасная.
Пикси: нанимать сиделку, желательно с опытом присмотра за пожилыми людьми с деменцией. Очень вам сочувствую. Держитесь.
Создатель темы: Я по деньгам не потяну 100 рублей в час. Нужно круглосуточно, то есть двух. 72 тыс... че-то у меня получилось.
Анна: С психозом - не социально опасная??? Дурдом
Инга51: Угу! Именно так. Мою маму, например, забрали только когда она раздобыла где-то железный прут начала им размахивать у детской площадки. До этого врачи приезжали — уезжали. Иногда долго скрутить не могли, мол, слишком сильная. "Бабушка - слабая и потому опасности не представляет" — стандартная отмазка!
Александр: Заберите важные документы, ценности, потому что их будут прятать и обвинять всех, что украли.
High: Да, да. Наша положила кошелек в морозилку, потом обвинила внука в воровстве. Так и орала, ВОР! Потом засунула документы в трусы, не спрашивайте зачем. Вроде, бежать от нас собиралась...
Зарегистрировалась я, сидя на лавке у подъезда. И сразу же захотела к художникам с иконкой-кисточкой. Ознакомилась с правилами группы и час спустя я подала заявку с фотографиями своих последних картин. Каждая сопровождалась бумажкой с ником ANTS (аббревиатурой моего имени на латинице) и адресом форума.
Рисовала я давно. Сначала шарообразных пингвинов на льдинах в детском саду, затем натюрморты в ДШИ, а позже — обнажёнку в академии. Мало кому удавалось выжить на одной традиционной живописи, и я не питала надежд: купила графический планшет и ушла в «цифру». С тех пор меня кормили индивидуальные заказы из-за бугра и удалёнка в одной российской компании по разработке игр. Очень быстро я выкупила однушку в новостройке, сделала хороший ремонт и, когда получалось по времени, улетала смотреть мир. На жизнь не жаловалась, жила лучше соседей, но всегда с оглядкой на прошлое.
Первый муж мамы пил без просыха, а все наши деньги, в том числе подаренные родственниками, уносил в гаражи, к друзьям. Мама забеременела в разгар девяностых и даже перед родами торговала на рынке, в тридцатиградусный мороз, пока отец рыбачил. Потом, по словам бабушки, к которой мы переехали на первое время, он бегал за нами с утюгом. Помню, как отец выносил из квартиры всё ценное, а мама плакала на кухне. Одни мы зажили душа в душу. Мама устроилась программистом, а я перескакивала через классы, сдавала бутылки, убиралась и перепечатывала чужие курсовые и дипломные. Их было так много, и все разной направленности, что даже спустя пятнадцать лет я печатала латиницей и кириллицей закрытыми глазами.
Когда я заканчивала школу, у мамы появился новый мужчина. Он не давал поводов для беспокойств, только после моего съезда всплыл его квартирный интерес: родители мужика отписали всё сводному брату и он очень рассчитывал на жилплощадь своей второй половины. Я бы могла затянуть пояса и помочь им расшириться, но не лезла.
Просыпалась я всегда за минуту до звонка. На краешке кровати. Моя квартира — что стог сена, в котором ни черта не найдёшь. Из непомерных стопок разноцветных тряпок торчали книги, комиксы, флешки, конфеты, ложки и пустые банки «редбулла». На полу хранились (а вовсе не валялись!) пакеты и коробки с гарантийными листами. На люстре висел плетёный домовой с ярмарки и две ловушки для снов, а кровать терялась под бумагой с красками, которые шуршали и падали каждый раз, когда я ворочалась во сне.
Щуря глаза, я нащупала телефон на полу, открыла форум, почитала последние темы и встала делать кофе. Неприятная сцена с Полиной вчера загнала меня в эмоциональный коматоз. В голове гарцевали четыре всадника депрессивного Апокалипсиса: ипохондрия, тревожность, бессонница и бессмыслица. Скоро предстоял сложный заказ из серии «кровь-кишки», и я искала натурщиков со шрамами или натурщиков-инвалидов. Объявление разместила на форуме в том числе, авось кто откликнется: «Ищется натурщик со шрамами. Чем больше — тем лучше. 500р / час. Омск». Неплохие деньги для города, где до сих пор зарабатывали в районе двенадцати тысяч.
Тема: Города и страны
ANTS: Живу в Омске. Может, знаете такой город, где никак метро не достроят.
Rick: ...с 1991-ого года.
ANTS: Ага! Я ещё кинотеатр «Первомайский» жду. Обещали к 300-летию сдать, но даже второй этаж кирпичом не обложили. Перенесли на следующий год.
FreeLancer: У ЗАО «Стройсервис» были проблемы с финансированием. Помогли частные инвестиции и банковский кредит. Должны сдать за год, но кто их знает. У кого-нибудь есть фото?
Я очень удивилась: Фрилансер не отвечал в этой ветке, было неизвестно из какого он города. После его сообщения тут же написал другой пользователь с юридическим значком. К ответу он прикрепил две фотографии сбоку и со строительного крана над строящимся кинотеатром.
Dzz0: Начались работы по остеклению фасада и монтажу инженерных систем, потом пойдёт монтаж конструктива стен кинозалов.
На всякий случай я ещё раз зашла в профиль Фрилансера. Ящик и дата рождения скрыты, город не указан.Зарегистрирован двенадцать лет назад! Статус: «онлайн». Я вспомнила, как ходила в «Первомайский» на первых Гарри Поттеров и Властелина Колец. Единственный зал всегда пустовал — садись, куда хочешь. А сидения деревянные, и холодно внутри, смотрели фильмы в пуховиках. Зачем иногороднему интересоваться восстановлением заброшенного советского кинотеатра в спальном районе?
Тема: Существует ли дружба?
Satika60: Все люди — эгоисты. А безвозмездная дружба из жанра фантастики на грани мазохизма.
Мария: Для человека очень важно осознавать свою значимость в обществе и нужность конкретным людям. Есть родители, братья, сёстры, парни и девушки, но без друзей жизнь неполноценна. Но порой обидно, когда те, которых ты считаем друзьями, не оказываются рядом с трудную минуту. Так хочется тепла, понимания, сочувствия... А вокруг сплошной пофигизм.
Mattew: У любой «дружбы» есть кодекс. Трансформация или разрыв происходит тогда, когда он нарушается, или когда жизнь одной или обеих сторон сильно меняется. Наибольшей интенсивности дружба достигает в периоды юности и ранней взрослости, при исключительной значимости отношений с друзьями, где имеют место быть большая частота встреч и большой объём совместно проводимого времени. Потом дружба становится менее приоритетной.
Satika60: Ну так то, да… В голове одного происходит пересортировка ценностей, а другой хранит обиду.
2001momok: Объективно семья, переезд и работа важнее. Они нужны чтобы (вы)жить. Дружба — нет.
RollosterX: И представление о дружбе у каждого индивидуально. И как у самого человека, у отношений есть срок: мы не просыпаемся с мыслью, что через n-ое количество времени умрём и не входим в новые отношения, думая «оно закончится». Наоборот: «оно начинается».
Солнышко: Позитивный взгляд на действительность — наша природная программа. Она помогает нам не останавливаться на достигнутом.. Рано или поздно всё уйдёт, мы это знаем. Идеальных отношений не бывает, люди инвестируют в неполноценность, надеясь на большее и довольствуясь тем, что имеют.
КонстанинМ: Оффтоп. Помню статью, где говорилось, как степень своего контроля над ситуацией больные депрессией оценивают объективнее, чем здоровые. От этого и считают (не без основания) свои возможности априори ограниченными. Если бы не вживлённый оптимизм, наш диапазон возможностей обрезал бы все пути развития.
РоманЧерных: Не станут современные люди доверять без задней мысли, не спрыгнут с поезда или самолёта. Свои интересы важнее. Смысл, который вкладывают в «дружбу» сейчас чересчур поверхностный. Слово стало для него тяжёлым.
ANTS: Разве что кому-то придёт в голову её инсценировать...
FreeLancer: В основе будет фальш.
ANTS: Но ряд действий может быть воспроизведён.
FreeLancer: Что нельзя сказать об эмоциональной стороне вопроса.
Пользователь ANTS: К сожалению. Но кто знает? Интересный бы получился социальный эксперимент.
Фрилансер ушёл в оффлайн, а я засела работать, размышляя о нашей «переписке». Нуждалась ли я в идеальном друге? Нет. Во мне гармонично переплелись эгоизм и гедонизм. В любом вопросе я отталкивалась от внутренних ощущений (порой конфликтующих с объективной выгодой), и не собиралась меняться. Хотела бы поучаствовать в эксперименте? Возможно. Когда, если не по молодости? Только что с этого юристу Фрилансеру?
Прошли две недели. Закончился сентябрь. Инцидент с Фрилансером стёрся из памяти, хотя иной раз я вспоминала о нём, видя ссылку на форум в закладках. Первые несколько дней не заходить туда стоило больших усилий, но юрист не писал ничего нового, а листать размышления диванных экспертов у меня внезапно отпало желание. Обидная, горькая реальность пожевала меня и выплюнула.
Как-то утром позвонили по объявлению. Молодой человек представился Дмитрием и вежливо поинтересовался моими мотивами и требованиями. Ответы его устроили, и мы определились со временем. До прихода натурщика я подготавливала рабочее место: вытащила мольберт с красками, разложила стол, накрыла драпировкой, поставила сверху стул и настроила свет. Спрятала все ценные вещи в маленький сейф под кроватью (отличный подарок самой себе на прошлый день рождения) и надела рабочую одежду. Через пару часов раздался звонок в домофон, затем в дверь. Я посмотрела в глазок и увидела мужской силуэт в сером пиджаке.
— Здравствуйте, — поприветствовал меня знакомый незнакомец, дежурно протягивая руку, когда я открыла дверь. — Я Дмитрий.
— Привет.
До этой встречи я не верила в случайности и в судьбу. Любой эпизод из жизни поддавался глубокому анализу, я знала, почему происходило так, а не иначе. На пороге стоял мужчина, крикнувший про багажник на ярмарке. И судя по доброжелательному, наивному взгляду, меня совсем не узнал.
— Я один, — дружелюбно сказал Дмитрий, когда я выглянула в коридор. — И я не извращенец.
— У вас точно есть шрамы? — прямо спросила я.
Молодой человек без лишних слов задрал футболку под пиджаком. Обширный, старый шрам от сильного ожога тянулся сверху и уходил под ремень джинс. Кожа грубая, наверняка не чувствительная. Такое за две недели не организуешь. Да и сдалась я Фрилансеру? Даже если маньяк, понял — не гожусь в безропотные жертвы.
— Проходите. Раздевайтесь и садитесь на стул.
Я вышла на кухню, схватила телефон и набрала номер милиции, не нажимая кнопки вызова. Мало ли.
— Я готов! — донёсся крик за стенкой.
Я зашла в комнату, ожидая любой криминальный выпад со стороны гостя. Он развалился на стуле. Шрамы от ожогов тянулись от ключиц до тазовой кости. Под грудью виднелись следы от порезов — прозрачные, выпуклые линии. А в остальном нормальный человек. Лицом не смазлив, волосы каштанового цвета, плечи широкие, торс накачанный, ноги крепкие. Нормальный для центра, но необычный и недосягаемый для промышленного спальника. Даже в джинсах и сером пиджаке он смотрелся слишком благополучно. И пах одеколоном.
— А где вы прочли моё объявление? — спросила я, начав работу над наброском.
— На форуме.
— Какой у вас там ник?
— Не хочу говорить, — ухмыльнулся Дмитрий, не поворачивая головы.
— Я, когда там зарегистрировалась, не думала встретить омичей. В интернете в основном люди из Москвы и Петербурга.
Натурщик кивнул и сказал:
— Так сложилось. Много лет назад их администрация отделилась от Первого Сибирского Студенческого Форума. Ребята выучились, захотели своё создать, тогда форумы и чаты популярность набирали. Звали друзей, приятелей, потом понеслось-поехало.
Мы закончили к вечеру, без перерывов. Из Дмитрия вышел идеальный натурщик: тихий, но со своими тараканами. Попросил поставить прямой эфир омских новостей, в которых большую часть времени шли расследования хищений средств из городского бюджета. За пять часов я сделала двадцать набросков и три акварельных картины изуродованного торса. Голову размыла намеренно, из неё вылетали бабочки, росли цветы — так мне показалось, когда потекла краска. Ничуть не жалея, я рассталась с отложенными деньгами. Одевшись, Дмитрий прошёл к стене, куда я складывала законченные работы.
— Знаете, — неожиданно обратился он, застёгивая пиджак, — вы через этот форум можете завести очень полезные знакомства. С вашим талантом они не прогорят.
И посмотрел на меня так, будто впервые увидел. Серьёзно, заинтересованно.
— Что вы имеете в виду? — спросила я, вытирая кисти о передник.
— Я вам ничего не говорил, но туда заходят не последние люди в нашем городе. И держатели картинных галерей в том числе.
— Я плохо схожусь с людьми. Особенно специально, — ответила прямо.
Дмитрий снова посмотрел на картины, затем на меня.
— Девушка с ником «Марика» собирает работы местных авторов для открытия нового выставочного центра у главного собора. Жалуется на нехватку талантов. Ей не нравятся чёрные кляксы на жёлтом фоне и академические натюрморты, а такое вот, концептуальное, — Дмитрий кивнул в сторону подсыхающего листа с растущим из шеи букетом ромашек, — ей придётся по вкусу. Дам вам её номер.
Пока натурщик записывал телефон карандашом на жёлтом стикере, я придумывала достойный отказ. Безрезультатно. «Марина Анатольевна Станиславская». Фантазия нарисовала полную женщину бальзаковского возраста с ярко накрашенными губами.
— Предлагаете подкатить к ней с предложением выставить ваше голое тело на всеобщее обозрение? — уточнила я, принимая бумажку.
— Может и нет, а может и да. — Дмитрий заразительно рассмеялся. — Про меня не говорите. Обратитесь по имени-отчеству и скажите: «С форума, хочу выставиться анонимно». Расспрашивать не станет. Права на картины за вами. Лица же не видно.
Дмитрий обулся и театрально поклонившись, вышел. Жаль, что окна выходили на другую сторону, посмотрела бы на чём он приехал. Правильно встретила его по одёжке — человек даже в искусстве разбирался! «Концептуально!» И какая-то шишка из выставочного центра в друзьях. Если не соврал.