Другой мир. Том 1

Так получилось, что в преддверии выхода новой книги Наталии Янкович «Другой мир» появилось много разнополярных суждений. Издательство предоставило промо-экземпляры критикам, писателям и выборочно обыкновенным людям, поэтому высказываются все. И это важно для литератора. В конце концов, нет ничего дороже для автора, чем его читатель.

В основном хвалят. Кто-то удивляется точности образов. Кто-то критикует за то, что история закончилась, а герои так полюбились, и с ними не хочется расставаться.

Дело автора, когда завершать роман или серию книг, однако нужно чутким ухом следить за настроением поклонников, а для «глухих» писателей есть история Стивена Кинга «Мизери»…

О поклонниках пока все. Еще интереснее, когда обсуждают новый текст коллеги, авторитетные и уже состоявшиеся. Писатели – самовлюбленные люди и часто читают только свои тексты. Вспомните пьесу Чехова «Чайка» и отношения состоявшегося литератора с молодым, Тригорин прочитал в журнале только свои тексты… Ничего не изменилось, а уж чтобы «авторы в законе» обсуждали кого-то, не важно, какое у них мнение – лестное или наоборот… Такое обсуждение – при любых обстоятельствах событие. Нарциссизм деятелей литературы редко позволяет замечать кого-то кроме себя.

Два авторитетных автора – Владимир Васильев и Александр Гриценко – написали мнение о новом романе Наталии Янкович «Другой мир». Так скажем, мнения у них разные.

Александр ГриценкоВ сказку попасть

Я уважаю писателя Владимира Васильева, Воху, как мы его называем в фэндоме, но мне кажется, что его мнение о романе «Другой мир» Наталии Янкович – ошибочно.

И, как он сам любит говорить, не стоит его винить за это.

Васильев начинал работать с издательствами в годы, когда редакторы требовали чистоту жанра. В общем-то и сейчас во многих издательствах не хотят слушать автора, если он говорит, что работает «на стыке».

Однако времена поменялись. Давайте начнем по порядку…

Владимир Васильев пишет, что тропки фантастики исхожены и некого винить. А винить есть кого. Фантастов-предшественников. И не потому что они ходили-исходили, а из-за того, что они отгородились от всей другой литературы горами и пустынями. Создали свою «чудесную страну Оз». И случилось это, так как были причины, но все же нужно знать меру…

Сначала советская литкритика объявила фантастику легким жанром, несерьезным, а потом писатели-фантасты поверили в это. Современный фэндом – это добровольная резервация.

То же самое можно сказать и о детской литературе. Многие авторы тяготятся своего звания и часто указывают «взрослые» произведения. Например, Анатолий Алексин заявлял (слушайте интервью в архиве радиостанции «Эхо Москвы»): «Я когда-то писал для детей, и некоторые вещи были популярны: «Саша и Шура», «В стране вечных каникул» и другие… Я не детский писатель, я писатель, который пишет о нерасторжимости детского и юношеского миров, – это главное в моем творчестве».

И вот уже современные блоггеры и литературные журналисты выискивают «недетскость» у любимых детских авторов. Например, блоггер, который ведет Живой Журнал под названием «Гавань флибустьера», так и озаглавил свой восторженный пост: «Владислав Крапивин – не детский писатель».

А какой? Если автор в основном пишет для детей?

«Нет, ну посмотрите, он же вот и это написал, и это не совсем детское», – говорят они.

Да, написал. Но это не отменяет того, что он сочинил для детей.

И вот уже читатели «оправдывают» своих кумиров. Пытаются снять «клеймо фантаста». Например, на одном форуме можете прочитать такое: «Мой любимый писатель фантаст Рэй Брэдбери, хотя у него есть и нефантастика».

К чему говорить об этом, если ты любишь Брэдбери за фантастику? Нефантастика его как-то возвышает?..

Примеров много – не хватит бумаги.

И такое разделение на серьезное и несерьезное наблюдается только в России.

На Западе есть современная литература, современные талантливые писатели. Метод, каким ты пишешь свои романы и рассказы, не делает тебя изгоем, не выбрасывает из общего литературного процесса.

Пару лет назад меня и Игоря Шайтанова пригласили читать лекцию на Фестиваль Науки юга в Ростовский государственный университет. Мы разговорились между делом, и вот что он мне сказал: «Недавно мы собирали Букеровский комитет и обсуждали, что делать дальше. Повернуться к читателю лицом или, как и раньше, идти по элитарному пути».

Кто не знает, Игорь Шайтанов, писатель, доктор филологических наук, председатель Российского Букеровского комитета.

Мое мнение – что господа современные литераторы заигрались в элитарность. Писатель без читателя – это как законы аэродинамики без атмосферы.

Смешно, что дяди и тети, у которых научные степени и грозди литературных премий, собрались, чтобы всерьез обсуждать такой нелепый вопрос. Еще нужно обсудить другие профессиональные вопросы (и даже создать в Госдуме постоянный комитет!), предлагаю повестку дня: стоит ли врачам лечить пациентов, нужен ли автомобиль водителю и в том же духе.

Поэтому у нас есть «безродные», так называемые «жанровые писатели», которых знают массы, и бойцы невидимого фронта, лауреаты премий, которых не читают. Абсурд.

Новое рождается на стыке жанров и методов, это прописная истина, и это то, что не любят российские крупные издательства. Точнее, их редакции, которые занимаются жанровой литературой.

Немного истории. Считается, что творчество Грина находится на стыке фантастики, детской литературы и традиционного романтизма. Часто в справочниках в статьях, посвященных научной фантастике, например, «Крысолов» Александра Грина стоит рядом с романами «Гиперболоид инженера Гарина» и «Аэлита» Алексея Толстого.

Фантастика не жанр, как думают многие, а просто творческий метод. Современным авторам нужно запомнить это и твердить как мантру. Итак, как же получилось, что фантасты стали стесняться своей сути?

Изначально советская научная фантастика была прогрессивным методом освоения будущей реальности, и после Октябрьской революции и Владимир Маяковский, и Илья Эренбург, и Валентин Катаев работали в этом направлении. Что уж тут говорить о Михаиле Булгакове и Алексее Толстом?

Однако тяготение фантастики того времени к романтизму сослужило плохую службу. В 1929 году Российская ассоциация пролетарских писателей (РАПП) издала программные статьи, анализ советской литературы последних лет. Сборник назывался «С кем и почему мы боремся». Во главу угла поставили поиск того, что мешает развитию прогрессивной пролетарской литературы.

Секретарь РАПП литературовед и критик Владимир Ермилов написал статью, которую назвал «Против мещанской красивости», там он назвал романтику сифилитической заразой, которую пролетарское творчество подхватило от разлагающейся Западной Европы. Коллеги по РАПП подняли на знамя яркий лозунг начальника. И теперь следовало, что мечтатели об иных мирах могут быть приравнены к контрреволюционерам: писатели-романтики должны либо изменить отношение к миру, либо исчезнуть из советской реальности.

«Буржуазии нужен романтизм, потому что действительность заставляет ее, эту действительность, фальсифицировать; нам не нужен романтизм, потому что нам не для чего приукрашивать, нам не для чего выдумывать «идеальную правду», зачем нам нужны символы? Наша действительность героична сама по себе», – это основной упор РАППовцев. Все это укладывается в мировосприятие того времени.

Я читал и более «интересные» высказывания. Например, в газете «Правда» от 1922 года автор пишет о том, что не стоит приговаривать преступников к большим тюремным срокам, потому что через несколько лет наступит время коммунизма, соответственно, преступлений и тюрем не будет. Поэтому не легче ли писать в приговоре «до наступления светлой эры коммунизма»? Нужно четко понимать мировосприятие того времени. Многие верили в то, что так и будет.

Победа большевизма действительно была удивительным событием. И люди или верили каждому слову своих вождей, или сопротивлялись. От этого и пролилось столько крови. Одни искренне строили новый идеальный мир и вычищали других как скверну. Разочарование после провала нас не оставляет до сих пор!

Статьи под общим названием «С кем и почему мы боремся» были первым камнем в стену отчуждения фантастов и реалистов.

Евгений Харитонов, авторитетный деятель современного фэндома, в конце 90-х годов писал:

«Разгоревшиеся в 1960-х годах и не утихающие поныне жаркие споры о социальной и художественной природе фантастического метода (к сожалению, в критике все еще бытует изначально ошибочное определение фантастики как жанра), стремительно увеличивающийся фонд специальной литературы и диссертационных исследований создали благоприятную почву для формирования новой области знания – фантастоведения (или фантастиковедения – кому как нравится), как раздела общего литературоведения и искусствознания…»;

«Однако, если в Западной Европе и США фантастоведение давно и благополучно развивается в самых разнообразных направлениях, то в отечественном литературоведении и искусствознании эта наука до недавнего времени оставалась в положении enfant terrible. Судьба науки о фантастике в нашей стране почти столь же драматична и противоречива, как и судьба самой фантастики. Небрежение академической науки по отношению к фантастике имеет под собой не только идеологическую подоплеку, коей мы не станем касаться, но и целый ряд куда более значимых в данном случае – чисто «литературных» причин. Одна из них – банальная привычка (укрепившаяся еще с 1920-х гг. и, увы, сохранившаяся в критике и поныне) рассматривать фантастику исключительно как явление массовой субкультуры, разновидность низовых форм художественного творчества (паралитература). Однако такая точка зрения проистекает, скорее всего, из-за недостаточного понимания специфики и жанровой полиморфности фантастического текста…»;

«В другом же случае научную фантастику (далее – НФ) относили к разряду детской литературы, призванной в доступной форме популяризировать научно-технические знания. Некоторые резвые умы (в их ряду, к сожалению, и некоторые из писателей-фантастов) пытались даже загнать фантастику в узкие рамки одной сверхзадачи – звать молодежь во ВТУЗы…»;

«В начале 1980-х гг. в отечественной НФ сложилась «ситуация 37-го года» – фантастику в очередной раз попытались запретить. Закрывались клубы любителей фантастики, разгонялись редакции НФ, бесконечные проволочки по линии КГБ, ЦК ВЛКСМ и обкомов партии… Коснулось это и литературоведов, специализирующихся на НФ».

Я не зря так много цитирую Евгения Харитонова, потому что тут прослеживается едва ли не вся история советской фантастики. События, деформировавшие российскую литературу, которые откололи огромную ее часть. Отсюда и скудность идей и художественных методов.

Но в нулевые и в десятые годы XXI века появились авторы, которые пишут фантастику и интересны, к примеру, элитарным толстым журналам «Новый мир» и «Знамя».

Даже больше того, некоторые авторы пришли в «толстяки» из фантастики, а некоторые в фантастику из «толстяков» – Марина Галина, Алексей Иванов, Дмитрий Быков, Андрей Волос, Елена Чудинова, Ольга Славникова…

Наталия Янкович – яркий представитель этого нового течения. Я думаю, что в этом-то и основа непонимания Васильевым методов написания романа «Другой мир».

Владимир Васильев пытается уличить Янкович во вторичности. Я этой вторичности не вижу. Я вижу интертекст, и я бы назвал роман «Другой мир» ярким проявлением российского постмодернизма. Все основные признаки литературы постмодерна тут налицо: фрагментарность, ирония, юмор и т. д., а также реакция на идеи Просвещения, присущие модернистской литературе.

Отсюда уход в древнюю языческую сказку как в реальность более чистую и цельную, нежели все изыски нашего мира. Отсюда и конфликт между реальным миром и миром волшебства:

«Сбросив одежды, Вельда нырнула в синюю гладь озера. Вдоволь наплескавшись и понежившись на летнем солнышке, старая ведьма принялась за работу. Перво-наперво необходимо было проложить тропу для гонок на волшебных конях. Запихнув метки поглубже в карман, Вельда принялась за дело, а заодно и стала кумекать, что делать с неожиданно свалившимся им на голову налоговым инспектором, пришедшим из мира, который они предпочли оставить много веков назад.

По всем признакам его появление было не случайным. Но, сидя целую ночь напролет за множеством книг и манускриптов, Вельда все никак не могла разгадать истинного назначения данного появления. И что самое досадное, отправить его назад, от греха подальше, тоже было невозможно. Слишком неудачно стояли звезды. Слишком далеко находились сейчас их миры. Оставалось только одно – ждать. И действовать очень осторожно.

Со дня на день Вельда ожидала возвращения лазутчиков из того мира. Они и должны были принести ей новости, которые смогли бы помочь разобраться в причинах.

Каждую весну их деревня вместе со множеством других поселений посылала своих специально обученных разведчиков за новостями в Другой мир. Долгие три месяца лазутчики собирали последние новости в политике, идеологии, искусстве, науке, медицине – и с кипой газет, журналов, фильмов и книг возвращались в родные края.

И всякий раз, когда они возвращались, Вельда убеждалась в том, как правы были их предки, что покинули тот мир и открыли свой, новый. Здесь не было эпидемий, войн, правительств, стихийных бедствий, неизлечимых болезней… Все это осталось в прошлом и… на страницах учебников для молодого поколения.

Ее мир основывался на другом – на стремлении к знаниям, к саморазвитию, на желании проникнуть в тайны природы и бытия. И они в этом преуспели! Самым поразительным оказалось то, что все они, дети природы, были именно так и задуманы, все, что было нужно, скрывалось в них самих. Но только годы обучения и тренировок позволили их предкам сделать такое открытие. А остальной мир оказался глух. И они ушли…» – такие посылы есть по всему роману.

Что это, если не разочарование в модернизации и возвращение в первородный хаос, который по-своему и есть самый настоящий порядок?

Любой образованный человек знает, что зарождение постмодерна связано и логически вытекает из процессов эпохи модерна как реакция на кризис ее идей. Возникший как антитеза модернизму, открытому для понимания лишь немногим, постмодернизм, облекая все в игровую форму, нивелирует расстояние между массовым и элитарным потребителем, низводя элиту в массы.

Модернисты считали, что развитие общества должно происходить на основе 4 принципов: демократии, доминирования индустрии, техники и естествознания.

Идеальная личность эпохи модернизма сама творит историю и выступает центром культурно-исторического процесса. Культурное сознание модернизма строится вокруг идеи бесконечного прогресса, который понимается как тотальное подчинение мира человеческой воле.

Культура эпохи модернизма вселяла в человека глубокую уверенность, что его рождение, жизнь и труд имеют высокое предназначение.

Эта уверенность была разрушена двумя мировыми войнами, которые показали, что достижения человеческого разума могут быть обращены против человека. Общий мировоззренческий и культурный кризис в 60–70-х гг. ХХ в. породил новую идеологию искусства, которая получила название «постмодернизм».

Роман Наталии Янкович «Другой мир» – яркое явление современной постмодернистской литературы.

Далее Владимир Васильев пишет:

«Мне кажется, что в романе Наталии слишком много восклицательных знаков, а герои излишне импульсивны, порывисты, восторженны; у них практически все в открытую и часто напоказ, особенно все относящееся к эмоциональной сфере. Поскольку писателю очень полезно быть наблюдательным, а хорошему писателю – в особенности, не лишним было бы наблюдательность включить и констатировать, что в реальном мире люди чаще ведут себя куда более сдержанно. Особенно люди, которых уже не назовешь юными».

Тут я вообще не понимаю, к чему это замечание. Как известно, правда жизни и правда искусства – две вещи несовместимые.

Копировать реальную жизнь не имеет смысла, как бы ни был талантлив художник, он никогда не сможет сравниться с Богом. Поэтому имеет смысл создавать образы, обобщать, укрупнять, убирать лишнее для лучшего понимания сути произведения, да и еще для того, чтобы ярче чувствовалось читателю…

Нам важна красота при правдоподобности, а не правда!

Представляю, как Владимир Васильев ругал бы художника Василия Сурикова за картину «Переход Суворова через Альпы», где у солдат, которые идут походом, причем экстремальным походом, штыки примкнуты к ружьям. Да, это жизненная недостоверность, которая оправдана художественной необходимостью. Потому что это красиво, а эстетика в искусстве важнее правды жизни.

И многие ценители живописи не задумываются над тем, что по уставу штыки носили в ножнах или чехлах, что оступившийся солдат покалечит себя и товарищей; зрители видят, прежде всего, атмосферу картины: тревогу, страх, но и доверие к командиру. На этом полотне присутствует исключительная красота момента!

А еще по поводу правды, как в жизни, нужно многое объяснить Францу Кафке… Но ладно, оставим это.

В романе Наталии Янкович «Другой мир» есть элементы гротесковости. Причем экспрессия персонажей тут оправдана, т. к. подчеркивает необычность сказочного мира. Если бы Янкович последовала совету Васильева и сделала бы своих героев выдержанными и «взрослыми», то мы бы умерли со скуки.

Совсем недавно мы обсуждали феномен Янкович с редактором и писателем Андреем Щербаком-Жуковым. И вот он мне первый сказал, что в прозе Янкович много философии и необычной для форматной фантастики литературной материи.

Я повторяю, что я вижу интертекст, а это главный признак литературы постмодернизма: Михаил Булгаков, Николай Гоголь, Андрей Белянин, – Янкович явно играет с текстами предшественников. И делает это мастерски!

А Владимир Васильев пишет, что от ее романа не содрогнется мир. Я отвечу: а зачем нам его сотрясать? К чему такой максимализм?

У романа «Другой мир» есть все, чтобы стать любимым. И этого достаточно. Автор добивается полного погружения читателя в атмосферу произведения. Если вы хотите грезить наяву, попасть в сказку, то вам обязательно нужно прочитать роман Янкович.

Есть мнение, что подобные темы встречаются у других авторов, которые просто неизвестны.

А кому это интересно?

Пусть остаются неизвестными, если у них не хватает силы воли проявиться в современном литературном процессе.

Наталия Янкович – серьезный писатель, автор шести книг, лауреат конкурсов и премий, среди которых «Аэлита» в номинации «Старт». Зачем ей думать о том, что кому-то безвестному какие-то подобные идеи тоже приходили, но он не смог донести их до читателя?

У Наталии действительно все впереди. Каждый ее новый текст лучше, чем предыдущий. Мне кажется, что уважаемый нами автор Владимир Васильев еще вернется к анализу творчества Наталии Янкович, и мы услышим от мэтра добрые слова. А пока вот что есть.

Владимир ВасильевОда первой ступеньке

Мы живем в странное время. Еще совсем недавно писатели в глазах благодарного и не очень человечества мало чем отличались от небожителей – витали в интеллектуальных эмпиреях, выплескивали в мир мысли и образы и зачастую вполне заслуженно претендовали на звание властителей дум.

Писатели выступали проводниками обобщенного концентрированного опыта человечества, облекая его в форму текстов, посредством которых достаточно удачно обеспечивалась непрерывность этого самого опыта от времен изобретения изустных сказаний вплоть до нашего безумного века глобальной сети, вседоступности и вседозволенности.

Довольно долго и проводниками, и пользователями условного человеческого опыта являлась исключительно элита – в силу неграмотности большей части населения. Но в какой-то момент процент умеющих читать людей стремительно вырос, пока не достиг абсолюта – по крайней мере, в наиболее развитых странах. Не будем обманываться, далеко не вся аристократия прошлого действительно заслуживала права именоваться элитой, но и не станем отнимать это звание у тех, кто его реально заслуживал.

В конце концов, само существование глобальной сети является наглядным доказательством прогресса, к которому больше всего интеллектуальных усилий приложила именно элита.

Интеллектуалы прошлого образовательно (а достаточно часто – и нравственно) опережали среднестатистического неграмотного землянина на величины, которые смело можно считать бесконечными, поэтому неудивительно, что творчество, ориентированное на таких же интеллектуалов, каким являлся творец, широким людским массам попросту не предназначалось и существовало как бы в отдельном антигетто избранных, а для широких масс существовало искусство попроще. Востребованность непритязательных литературных историй постепенно росла, пока усилий элиты для их генерации попросту перестало хватать в силу малочисленности упомянутой элиты.

Примерно с этого момента, когда в литературу пришли простолюдины, границы между искусством для элиты и искусством для масс стали стремительно размываться. Довольно долго в писатели, что называется, «из народа» попадали только наиболее одаренные люди, которые, будь они поудачливее в плане рождения, по уровню вполне могли бы считаться честной элитой, но, как это всегда и бывает, планка постепенно стала приопускаться, и чем дальше, тем быстрее.

Не удивлюсь, если сегодня писателей уже больше, чем читателей. Сразу уточню: читателем сегодня можно полагать только того человека, который регулярно читает тексты, а не только владеет техникой чтения. Читать сегодня умеют все. Читают – единицы. Точно так же очень большое число людей полагает, будто умеет писать. И это, разумеется, не так. Но есть одна маленькая деталь, которая делает этот факт несущественным. Заключается она в том, что в наше время писать можно научиться. Стоит только по-настоящему этого захотеть.

Да, конечно, сегодня, как и во все времена, существуют гении, писатели от бога, которым учиться писать незачем – они и так это умеют и всегда умели. А вот остальным приходится очень несладко – сразу по нескольким причинам. Если рассматривать фантастику как изолированную ветвь литературы, то главной ее бедой на сегодняшний день является почти полное отсутствие новизны в текстах, особенно в плане идей. И, как это парадоксально ни звучит, особой вины сегодняшних фантастов в том нет. Виноваты предшественники. За сто с небольшим лет (именно столько пишут фантастику целенаправленно) фантастическое поле истоптано так основательно, что оставить на нем заметную тропу стало невозможно. Строго говоря, сегодня вряд ли возможно написать фантастическое произведение о чем-либо таком, о чем уже не написал первопроходец Герберт Уэллс. Не берусь судить, кто именно фантастику открыл, но закрыл ее совершенно точно великий англичанин. Все последующие тексты всего лишь эксплуатируют его идеи, являясь более или менее вариативными.

И – опять-таки парадокс! – в этом нет ни малейшей вины последователей Уэллса. Сегодняшние писатели вполне могли и не читать его романов, а судя по многим текстам можно предположить, что часть авторов даже не подозревает о его существовании.

Винить современных фантастов бессмысленно, поскольку идеи носятся в воздухе и большинство из пишущих вполне честны. Однако трудов Уэллса это, увы, не отменяет. Ему было комфортно: о чем ни пиши – о машине времени, о нашествии марсиан, о войне в воздухе или о селенитах – будешь первопроходцем и первооткрывателем. Сегодняшним трудно: о чем ни напишешь – доброхоты тут же укажут на произведения, в которых об этом уже писалось. Причем чаще всего – лучше.

Теперь, я надеюсь, вы меня поймете, каково это – оценить сегодня фантастический роман нового автора. В данном случае – Наталии Янкович.

Даже у гениев прошлого далеко не все ранние тексты удачны – вспомним хотя бы открытую нелюбовь братьев Стругацких к собственному роману «Страна багровых туч» или Станислава Лема к «Астронавтам». Теоретически я их понимаю – заранее прошу простить, что упоминаю себя рядом с гениями, но при перечитывании своего первого крупного текста теперь испытываю чувства, скажем так, неоднозначные. А в первые годы после написания натурально читал и тащился. Слава богу, время учит.

Невооруженным взглядом видно, что Наталия Янкович, когда писала свой роман, аналогично тащилась, уж извините за это простецкое выражение. Подделать или изобразить это нельзя, тащиться можно только искренне и на всю катушку, так что смело можно утверждать, что Наталия как минимум была честна с собственным текстом, а честность всегда являлась необходимым (хотя и недостаточным) элементом хорошего произведения.

Читатель всегда моментально ловил фальшь, а сегодняшний читатель – и подавно, потому что объектов для чтения у него более чем достаточно, а глобальная сеть и вовсе возводит их количество к бесконечности.

Наталию Янкович невозможно упрекнуть в том, что чрезвычайно запутанные отношения персонажей романа ее не волнуют – кажется, она вообще не понимает, как отношения могут кого-нибудь не волновать. Мне кажется, что именно молодым людям роман «Другой мир» понравится.

К сожалению, автор этих строк давно утратил способность по-настоящему тащиться от текстов и лично меня к благодарным читателям уже не отнесешь при всем желании. Наоборот, мне кажется, что в романе Наталии слишком много восклицательных знаков, а герои излишне импульсивны, порывисты, восторженны; у них практически все в открытую и часто напоказ, особенно все, относящееся к эмоциональной сфере. Поскольку писателю очень полезно быть наблюдательным, а хорошему писателю – в особенности, не лишним было бы наблюдательность включить и констатировать, что в реальном мире люди чаще ведут себя куда более сдержанно. Особенно люди, которых уже не назовешь юными.

В принципе, все сказанное не является такой уж бедой, а опыт – дело наживное. Это гении пишут легко и просто, а по слухам – вообще воруют у бога. А нам, сирым, приходится пахать как проклятым.

Второе, на что я рискнул бы обратить внимание, – это методы ухода от вторичности. Как уже говорилось, нехоженых троп в литературе, а значит и в фантастике, на сегодняшний день не осталось. Очень помогает банальная начитанность. Сегодня уже недостаточно делать «так же», чтобы текст впечатлял, да и просто был замечен, – надо делать лучше предшественников. Глубже копать, лучше сопоставлять и, если это возможно, просто идти дальше, в идеале доводя мысли и ситуации до абсолюта.

Не возьмусь также глобально судить о достоверности изложения реалий психбольницы, пусть и не совсем обычной. Не имею никакого опыта на этот счет, чему несказанно рад. В целом же часть о психбольнице не вызвала у меня особого отторжения, во всяком случае претензии к этой части практически того же плана, что и к первой: гипертрофированность реакций, обилие сильных эпитетов, восклицательных знаков и непонятная зацикленность на множестве второстепенных деталей вроде внезапно зажужжавших комаров.

Часть о Муравейнике, заключительная, мало что меняет в общем восприятии текста, и к ней применимы уже перечисленные выше замечания. Роман Наталии Янкович «Другой мир» вряд ли можно рассматривать как текст, от которого содрогнется мир, однако вполне можно счесть ступенькой на пути к этому. Главное помнить: первая ступенька – лишь начало этого пути. Ну, а пройти его в полной мере или застрять на нижних ступенях – решать автору.

P.S. От Александра Гриценко

Меня заинтересовал посыл Владимира Васильева о том, что есть гении, которые воруют у Бога, а есть простые труженики, они могут научиться писать, если захотят.

За 21 год в литературе я не просто пишу, а работаю с пластом авторов как продюсер, редактор и эксперт, я не встретил ни одного человека, который бы воровал у Бога. Все это мифы и легенды. Их создают сами же писатели. Умный автор сожжет черновики ранних произведений и объявит себя «ворующим у Бога».

Однако, например, сохранились ранние стихи на русском языке, он еще писал на французском, А.С. Пушкина. Почитайте, и вы ощутите полное бессилие начинающего «нашего все». Вывод – он научился. То есть и даже он учился!

Некрасов, Гоголь… Почитайте биографии этих писателей. Все они начинали с неудач, и только опыт и анализ ошибок, ученичество, у них были наставники, привел этих авторов к успеху и бессмертию.

Почему-то будущий музыкант идет учиться, а также художник и актер, – и только писатели рождаются. Это не так.

Я много лет, с 2008 года, веду литературные курсы. И, да, нам удалось научить некоторых, сейчас это известные писатели.

Так что научить можно, но важна еще и личность автора.

Вот тут и проходит грань между ремеслом и искусством. Усердный ученик поймет, как создавать характеры, как емко, чтобы не нарушать динамику, давать описание, как строить сюжет, но если он не задумывается над банальными вещами, такими, как справедливость, лицемерие, любовь и т. д., и не делает из этого своих небанальных выводов, то его тексты будут пустыми, самое большее – они станут милыми поделками.

Чтобы достичь высоты искусства, нужна душа художника.

Художественное произведение – это реальность, преломленная через призму восприятия автора. Это важнее методов и жанров.

У Наталии Янкович есть главное: свое видение мира. Я жду от автора новых талантливых текстов. До сих пор я не ошибался. И тут я чувствую большое будущее Наталии в художественной литературе.