Марии Терезии фон Стокерт-Сейл, которая, даже копаясь в саду, не снимала белых перчаток.
Звали его Алесандр Райшер, а ее — Жанна.
Женщина пришла к нему через три дня. От нее сладко пахло ароматом дорогих французских духов и терпких французских сигарет. Валере сразу захотелось, чтобы она не уходила. Узкие кожаные перчатки цвета остывшей страсти, небрежно накинутый черный балахон, высокие сапоги, бордовый платок на коротких пшеничных волосах.
Достав из сумочки небольшой прозрачный кулечек, доверху наполненный очищенными грецкими орехами, она положила его на тумбочку рядом с кроватью Алесандра и произнесла негромким низким голосом: «Те lo gusta. Eres muy lindo, Alesandro. Adiós»[1]. Затем она посмотрела на Валеру, достала из сумочки плитку ароматного шоколада в красивой обертке, кинула ему на постель, улыбнулась и — ушла, бесшумно затворив за собою двери.
Позже Валера узнал, что зовут ее Жанна, что они с Алесандром любили друг друга и даже жили вместе. Узнал, почему женщина говорила по-испански и почему принесла Алесандру грецкие орехи.
Она была женщиной-загадкой. Она казалась недосягаемой мечтой.
Всем хотелось узнать ее фамилию; куда улетают и откуда возвращаются самолеты, на борту которых она откидывает спинку кресла и смотрит в иллюминатор на удаляющиеся огни взлетных полос; с кем идет по бульварам Москвы и Мадрида, Парижа и Рио-де-Жанейро, Берлина и Мехико.
Она говорила на многих языках так же естественно, как на родном. На французском и испанском, немецком и португальском…
Она никогда не нуждалась в обществе мужчин. Этого у нее всегда было в избытке. Ее внимания добивались аргентинские режиссеры и немецкие футболисты, французские художники и португальские профессора.
При этом она могла совершенно запросто в вязаных перчатках пить на улице растворимый кофе из пластиковых стаканчиков в компании первого встречного. Так же запросто, как и потягивать маленькими глотками искристое шампанское из прозрачных тонких бокалов в залах самых дорогих ресторанов в обществе VIP. Могла курить элитные сигары, а потом с тем же удовольствием затягиваться самыми дешевыми папиросами.
Как кошка, она приходит и уходит, когда захочет. Не оставляя обратного адреса, сама набирая телефонные номера. Она бесшумно проходила мимо, затрагивая самые тонкие струны душ, и скрывалась за первым же поворотом — не догнать. Но знала: ее запомнят. Хотя мало кто мог сказать определенно, запомнит ли она.