Гении тоже люди… Леонардо да Винчи

ПРЕДИСЛОВИЕ

Жил один необыкновенный человек – художник и изобретатель, архитектор и строитель, ученый-естествоиспытатель и философ, музыкант и мечтатель… Имя его знакомо каждому – Леонардо да Винчи. Это один из самых загадочных людей, чья гениальность проявлялась во многих сферах деятельности, став символом эпохи Возрождения. Его жизнь была полна побед и поражений, трагедий и любви. Он знал, что такое отчаяние и одиночество. И что такое – медные трубы всеобщего восхищения.

Создатель бесспорных шедевров, он внезапно охладевал к искусству, оставляя свои картины незаконченными. Его рисунки с одинаковым совершенством изображают как красоту человека и мира, так и уродливые, жестокие сцены бытия. Ему принадлежит множество самых разнообразных изобретений, далеко опередивших его время и сохраняющих свое значение в наши дни.

Загадочна личная жизнь этого человека, зашифровавшего свои чувства так же, как он шифровал свои труды, записывая их «зеркальным письмом». У него были преданные ученики и непримиримые соперники, среди которых Микеланджело и Рафаэль. Он общался с простолюдинами и с сильными мира сего. Все они прошли перед внимательным и холодным взглядом Леонардо.

Его время осталось в его трудах, сам же он по-прежнему будоражит наше воображение не только тем, что оставил, но и тем, что унес с собой. Это интригующие тайны и загадки, плодотворные научные открытия, а также личная драма – все это буквально пронизывало жизнь Леонардо да Винчи.

Книга, которая переносит нас в Италию конца XV – начала XVI веков и погружает в драматичный период истории, читается как увлекательный роман, персонажи которого – римские папы и кардиналы, короли и военачальники, политики и художники, которых отделяют от нас более 500 долгих лет – предстают живыми людьми, испытывающими радость и печаль, взлеты и падения, любовь и предательство, наслаждение и боль.

В книге затронуты темы, которые могут задеть чувства определенной части читателей, а некоторые интерпретации исторических фактов являются спорными. Отчасти реальные, отчасти выдуманные, эти события из жизни великого Гения Возрождения удачно переплетаются, являясь основой этого литературного произведения, и по-новому открывают читателю эпоху Ренессанса – одновременно трагичную и полную надежд на светлое будущее человечества.

Прочитав эту книгу, вы прикоснетесь к удивительной ИСТОРИИ ЖИЗНИ прекрасного человека. Жизни, наполненной талантом и жаждой знаний, многогранностью интересов и непреодолимой тягой к наукам и всему прекрасному. Жизни, ставшей легендой…

Приятного Вам чтения!

С уважением,

Валериан Маркаров.

Тбилиси.

14 августа 2017 года.

Написать автору или оставить свой отзыв Вы сможете, используя этот адрес электронной почты: MarkarovV@gmail.com

ГЛАВА 1

Ясным солнечным утром 3 марта 2019 года молодой профессор Флорентийского Университета Марко Тоскано, выходя за порог собственного дома в центре Флоренции, столкнулся лицом к лицу с районным почтальоном, ежедневно в полдень приносящим ему свежую прессу и корреспонденцию.

– Доброе утро, синьор Тоскано. Как Вы поживаете? – Слегка наклонив голову вправо спросил почтальон, обнажив в простодушной улыбке передние, пожелтевшие от курения, зубы.

– Доброе-доброе, синьор Джерпонимо! Спасибо! И вы выглядите сегодня превосходно! – Вежливо ответил на приветствие Марко.

– Божьими молитвами, синьор Тоскано, дотяну до возраста своего дяди. Он дожил до 100 лет и, знаете ли, всё дело в грибах…

– Грибы продлевают жизнь? – Искренне удивился Марко, слегка подняв брови.

– Да нет! Он их просто никогда не ел! – Почтальон вновь обнажил зубы в кривой, но какой-то наивной улыбке.

– Шутник вы однако, синьор! – Марко сощурил глаза, посмотрев в глаза Джерпонимо. – У Вас с собой, как обычно, свежие новости! – и получил взамен увесистую кипу газет вместе с парой писем, пожелав почтальону хорошего дня:

– A presto – до скорого!

Оставив прессу у входа в дом, он аккуратно вложил письма в свой кожаный портфель, машинально посмотрел на небо и вновь вернулся в дом за зонтом и солнечными очками, а затем размеренным шагом направился на работу. До начала лекций оставалось около 40 минут, этого было более чем достаточно, чтобы прийти туда вовремя. Надо сказать, Марко отличался от истинных итальянцев – те считают пунктуальность воровкой времени и не видят большого греха в опоздании. Он же был точен и аккуратен во всем, что его окружало. Это выражалось в его любви к чистоте и порядку, его тщательности и точности в делах, внешней опрятности и безукоризненности, исполнительности и исключительной организованности. В какой-то степени его можно было даже назвать педантом, но его умеренный педантизм не имел ничего общего с патологией, ведь, как известно, педанты не просто скучны, они невыносимы в своем пороке. При этом, характер он имел все-таки итальянский, живой, постоянно готовый к доброй шутке и широкой улыбке, обнажая при этом ровные ряды красивых, белых зубов и распространяя вокруг себя позитивное настроение и теплую ауру.

Здесь, в Италии, говорят, что «мартовские дожди приносят майские цветы», и это верно для средиземноморского и субтропического влажного климата, но во Флоренции в это время года уже стоят теплые дни. Марко любил посвящать свободную часть своего времени прогулкам по Флоренции. Несмотря на то, что он родился в этом городе и знал каждую его улочку, он, тем не менее, мог гулять по этому вечному городу бесконечно, каждый раз открывая его для себя заново.

Еще учась в выпускном классе школы, он стал подрабатывать экскурсоводом, став членом Ассоциации Гидов Флоренции и научившись уносить своих слушателей в другую эпоху. Уже в то далекое время своей юности он осознал, что профессия экскурсовода предъявляет очень высокие требования к качествам человека. Для нее необходим высокий уровень общих способностей – интеллект и знание материала, значительный объем памяти, хорошее внимание, концентрация, выносливость, работоспособность, уравновешенность, и, конечно, развитые коммуникативные умения. Сначала не все удавалось. Но вскоре Марко, по совету старшего коллеги Алессандро, стал работать над своей дикцией и артикуляцией, а также культурой речи, расширяя свои познания в области предмета экскурсии. Уже тогда он стал развивать свои аналитические способности, начал копаться в архивных материалах и расширять кругозор из различных источников информации. Практика научила его разбираться в людях и убедила его, что туристов не очень интересуют точные даты каких-то событий, зато их пробуждает живой, артистичный рассказ, особенно если он сопровождается пикантными подробностями из жизни известных личностей. Марко называл это «жареными фактами». Алессандро, будучи намного более опытным в этом деле, и, как результат, сумевший сделать себе имя в индустрии туризма, как-то сказал ему:

– Марко, в дополнение к твоему родному итальянскому, ты еще и прекрасно владеешь английским языком, что важно в нашей деятельности. Я вижу в тебе интерес к этой работе и огромный потенциал для развития. Одним словом, толк из тебя выйдет. Ты только помни, что наша профессия относится к творческим видам труда. Мы и художники, и артисты, и шуты, поэты, педагоги и психологи, но не ремесленники, нет! Если твоя аудитория требует хлеба и зрелищ, пусть они их получат сполна, не стесняй себя в проявлении нашей истинной итальянской эмоциональности. Разбуди их и уведи от жизненной суеты, заставь отрешиться от житейских забот и проблем. А если понадобится, подари им красивую легенду, искусно завернутую в оболочку правды, и пусть она усладит им душу. Разожги огонь в их глазах. Вот тогда ты будешь востребован как специалист и в твоем кармане не переведутся деньги. Главное, люби свою профессию и никогда не переставай совершенствоваться!

Слова, сказанные Алессандро, Марко запомнил навсегда и руководствовался ими. Проводя экскурсии, он говорил, что Флоренция – это место, где можно прикоснуться к вечной красоте. Действительно, здесь ее было в избытке! Ведь это, наверное, один из самых удивительных городов в мире. «Флоренция» в переводе означает «цветущая», и это название как нельзя лучше передает ее характер, поскольку в этом городе собран весь цвет западной культуры и искусства. Гигантский музей под открытым небом, где улицы, дворцы, музеи и площади украшены творениями великих мастеров. Прекрасно сохранившиеся памятники архитектуры, каждый из которых внимательно наблюдал за историей на протяжении веков, дворцы династии Медичи, сады Боболи, великолепие площади Синьории. Кафедральный Собор Санта-Мария дель Фьоре, Баптистерий с его золотыми дверями, изысканный фасад церкви Санта Мария Новелла и Санта Кроче, где нашли свой вечный покой такие выдающиеся люди своего времени как Микеланджело Буонаротти, Галилео Галилей, поэт Данте Алигьери, мыслитель Никколо Макиавелли, композиторы Джоаккино Россини и Михаил Огинский, и еще около трехсот знаменитых флорентийцев – деятелей культуры, науки и политиков. А вот и базилика Сан Лоренцо и усыпальница Медичи, холодный и неприступный Барджелло – в прошлом тюрьма, а теперь – музей скульптуры и прикладного искусства, Академия и «Давид» Микеланджело, Палатинская галерея и Уффици, который считается одним из наиболее старых музеев в Европе.

Появилась Уффици в один из самых значительных моментов истории – в эпоху наивысшего рассвета Флорентийского Ренессанса по воле эрц-герцога Козимо I де Медичи. И была она создана, Марко подчеркивал это в своих лекциях, в городе, где когда-то был введен в употребление спорный тогда, исчезнувший на века термин «музей», поскольку античные греки этим словом обозначали место, посвященное Музам. И сегодня в Галерее Уффици находится ни с чем не сравнимое художественное достояние: тысячи живописных полотен от средневековых до современных, античные скульптуры, миниатюры, гобелены. А ее единственное в мире уникальное собрание автопортретов постоянно пополняется непрекращающимися покупками и дарениями современных художников. Здесь рождалась вечная музыка, писались божественные стихи и поэмы, создавались шедевры живописи. Леонардо да Винчи, Рафаэль, Бокаччо, Петрарка, Филиппо Брунеллески – эти и многие другие имена неразрывно связаны с Флоренцией, они наградили её изяществом, гармонией и вечным цветением.

И вот сейчас, по прошествии более двадцати лет с той поры, когда Марко только начинал свою экскурсионную деятельность, он вновь с удовольствием организовывал «исторические прогулки», но уже не с туристическими группами, а для своих студентов. «Без прошлого нет будущего», – говорил он, помогая будущим искусствоведам окунуться в уникальную атмосферу этой колыбели эпохи Возрождения, перенося их посредством своих увлекательных рассказов в то далекое время, когда по улицам Флоренции ходил Микеланджело, когда на тех же улицах неистовый монах-доминиканец Савонарола проповедовал толпе и происходили междоусобные столкновения господствующих кланов, во время, когда с огромным успехом давал свои концерты Вольфганг Амадей Моцарт.

Марко мог гулять часами по городу, если только неожиданная гроза не вынуждала искать убежища в каком-нибудь из местных кафешек, где толпы туристов наслаждались различными видами салями, пекорино и обильно натертой морской солью и очень тонко нарезанной пармской ветчиной прошутто. Трапеза заканчивалась обычно нежнейшим маскарпоне с кофе эспрессо, к которому нередко добавляли ликер лимончелло.

Кофе – это в Италии почти что религия. И, заходя в кафе, Марко по обыкновению заказывал два эспрессо, один – для себя, а второй – сaffè sospeso, или так называемый «подвешенный» кофе, предназначенный для того посетителя кафе, который не может его себе лишний раз позволить. Марко знал, что иной раз в кафе заглядывает нищий и спрашивает, есть ли «подвешенный» кофе. Марко считал эту добрую традицию «подарком кофе миру», и действительно, подарить кофе неимущему являлось для Марко не только жестом помощи, но и стилем жизни.

К тосканской кухне туристы питают особую слабость; она, и только она, заложила основы итальянской гастрономии. Правда, пиццу и пасту – самые знаменитые блюда итальянской кухни – изобрели не в Тоскане, но сама идея итальянской гастрономии, ориентированной на продукты местного производства и сезонность, появилась именно здесь, во Флоренции.

Проходя мимо ресторана Ла Спада, который так любят как туристы, так и сами жители Флоренции, Марко почувствовал, что ему захотелось есть. Сегодня он совершил свой обязательный ритуал, выпив чашечку своего утреннего каппучино, больше у него во рту не было даже маковой росинки. Он иногда заглядывал в этот ресторан, заказывая таглиолини с лососем, каппеллети в бульоне, или их фирменное блюдо – bisteccaallafiorentinа.

Здесь местными кулинарными умельцами толстый кусок деликатесной говядины с косточкой по-середине обжаривается на горячих углях так, что снаружи он хрустит поджаренной корочкой, но обязательно сочный и с кровью внутри. Солить, перчить и поливать оливковым маслом мясо следует только после того, как оно равномерно поджарится со всех сторон. Марко любил наслаждаться этим вкуснейшим стейком, не опошляя его добавлением гарнира, и медленно запивал его маленькими глотками тосканского кьянти из одноименной провинции, которая по праву считается лучшим винодельческим регионом Италии. Вина Кьянти пользуются мировой славой, и практически все знаменитости и великие артисты прошлого тем или иным образом восхваляли достоинства местных вин, особенно их сухое красное вино из сорта Санджовезе. Таким образом, провинция Кьянти была раем для гурманов, наслаждающихся здесь вкусом истинного тосканского вина и традиционных блюд тосканской кухни. На первый взгляд она кажется примитивной, но в этом и кроется ее секрет, что кухня Тосканы проста до… изысканности, и хитрит она своими вкусами с ловкостью старого тосканца. В самом простом, казалось бы, блюде найдется тысяча оттенков вкуса, а сплетение ароматов сведет с ума не одного ценителя тонких изысканных блюд. Но не только этим известна Кьянти. Кому как не Марко было знать, что ее нежные пейзажи вдохновляли поэтов и худoжников разных времен. Ведь знаменитый пейзаж за спиной таинственно улыбающейся Моны Лизы величайший Леонардо да Винчи писал по памяти именно с этих холмов Кьянти…

Марко, хмелея то ли от внезапно нахлынувшего чувства голода, то ли от свежего полуденного воздуха, в котором растворились еще холодные капельки реки Арно, несущей свои совершенно непредсказуемые воды от самих Аппенин, почувствовал, как сильно его потянуло за столик! Он как раз проходил мимо церкви Святой Маргариты дей Черки, той самой, которую еще называют церковью Данте Алигьери, поскольку именно здесь поэт встретил свою музу Беатриче, чьи останки также покоились в этой церкви. Безуспешные попытки обуздать голод не привели ни к чему, и вот уже ноги понесли его к ларьку с закусками, что находился рядом. Да, он бы сейчас не отказался даже от лампредотто, невзирая на то, что эту незатейливую булочку-бутерброд для простолюдинов, начиненную отваренным коровьим желудком, во Флоренции едят с 15 века!

Жадно откусывая от горячей булочки и второпях прожевывая немного неподатливое, тянущееся мясо, он не смог не отметить для себя, что очередь из желающих съесть этот флорентийский фаст-фуд была вовсе не меньше, чем очередь жаждущих заглянуть в церковь Данте. Так что же первично, усмехнулся Марко себе под нос – сознание или материя? Извечный спор! В данную минуту, ускоренно поглощая лампредотто, эта дилемма для Марко однозначно разрешилась в пользу материалистов. Голова отказывалась думать, а душа – трудиться, пока в пустом желудке играл духовой оркестр, дирижируемый голодным сквозняком.

Марко ускорил шаг, он торопился на запланированную лекцию в Университете Флоренции, где он вот уже восьмой год в статусе профессора преподавал на факультете искусств, получив академическую степень доктора Истории Искусств в Оксфордском Университете после блистательной защиты диссертации по теме «Леонардо да Винчи и эпоха Возрождения».

Университет, в котором Марко преподавал, пользовался репутацией одного из крупнейших и старейших университетов Италии, основанном на заре 14 века, в котором сегодня обучается более 60 тысяч студентов. Профессор Тоскано с удовольствием отдавался работе, видя в глазах студентов, с интересом посещающих его лекции, жажду к новым познаниям. Согласно учебному плану Университета факультет искусств осуществлял подготовку бакалавров и магистров в стиле классического университетского образования в области теории и истории искусств и воспитания творческих специалистов в сфере искусства. Студенты изучали курсы, позволяющие осмыслить творческий процесс как часть общей истории культуры и искусства и, во-вторых, усвоить особенности каждого вида искусства. В программу были также введены курсы Истории итальянского и зарубежного изобразительного искусства, Общей теории и философии искусства, Истории музеев Италии и крупнейших музеев мира. Позднее был введен курс, развивавший навыки оценки произведений искусств и готовивший студентов к экспертно-консультативной деятельности. Образовательная программа также предусматривала организацию творческих художественных мастерских и специальных мастер-классов крупных деятелей различных видов искусства, чтобы во всей полноте и широте знакомить студентов с лучшими достижениями итальянского и зарубежного искусства.

Студенты, обучающиеся здесь, как местные, так и иностранные, познав все великолепие наследия Флоренции, пробовали свои силы в изготовлении фресок и скульптур. Они с удовольствием посещали район ремесленников на Южном берегу реки Арно, наблюдая как изготавливается знаменитая флорентийская мозаика, затем их отводили в Капеллу Бранкаччи, где можно было увидеть первые примеры живописи Ресессанса с фресками работы Мазаччо, Мазолино и Филиппино Липпи.

Марко видел, что такая живая организация учебного процесса позволяет превратить сухое чтение лекций в творческое общение студентов с разными художниками, скульпторами и другими деятелями искусства, дабы не замыкаться на творческой системе, вкусах и личных пристрастиях одного руководителя курса или мастерской.

Примерно через полтора месяца – 15 апреля – профессору Марко Тоскано исполнялось 40 лет, но несмотря на свой довольно молодой для профессора возраст, он по праву считался одним из ведущих представителей академического персонала Университета. Являясь постоянным членом Приемной Комиссии, он проводил собеседования с желающими поступить на факультет Искусств, делая акцент на том, что соискатель, помимо мотивации и неподдельного интереса к искусству, должен также обладать целостным видением мира и понимать закономерности и формы его отражения в искусстве.

Он был ярым приверженцев того мнения, что мотивация является главной движущей силой в поведении и деятельности человека, в том числе, и в процессе формирования будущего специалиста. Он, как и каждый преподаватель иногда задавался вопросом: «Почему некоторые студенты не учатся или не хотят учиться?», понимая, что причин может быть много: студенты не всегда чувствуют себя психологически комфортно в группе, они разочарованы в выборе данной профессии, или им просто это не интересно. Известная всем мудрость гласит: «Можно привести лошадь к водопою, но нельзя заставить ее пить». Студент – уже не школьник, которому можно сказать «так надо», и он с этим согласится. Поэтому преподаватель должен обладать умением доказать студентам, что им нужны знания не ради самих знаний, а для того, чтобы стать хорошими специалистами.

Будучи опытным педагогом, в душе которого по-прежнему пылал энтузиазм, Марко понимал, что должен помочь каждому отдельно взятому студенту поверить в собственные силы. Сотрудничество, доверие, наставничество – вот ключевые слова для определения таких взаимоотношений! И видеть в студенте индивидуальность, уникальность, признавать самобытность личности – это и есть залог успеха преподавателя. Студенту необходимо открыть возможности практического применения знаний. И рассказы Марко из своего личного опыта часто захватывали студентов больше, чем кинофильмы. На его лекциях поощрялось высказывать свое мнение и участвовать в диспутах. Он предоставлял студентам максимальную свобода выбора, ориентируясь на личность студента, предлагал различные индивидуальные задания, темы презентаций, докладов, виды творческих работ, давал возможность студентам самим разрабатывать друг для друга задания различной степени сложности.

Его философские высказывания, а он часто использовал их на своих лекциях, служили мощным мотиватором для студентов и пробуждали интерес к выбранной профессии для тех, кто был нацелен на успех в жизни, а их, к неописуемому удовлетворению Марко, было подавляющее большинство. Он, например, говорил студентам, что если они сейчас уснут, то им, конечно, приснится их мечта. Если же они вместо сна выберут учебу, то они воплотят свою мечту в жизнь. И продолжал, говоря, что когда они думают, что уже слишком поздно что-то начинать, на самом деле, всё еще рано. И что жизнь – это не только учеба, так что если они не могут пройти даже через эту ее сравнительно короткую часть, то на что они, вообще, способны? А рассказывая о подписанных им контрактах на прочтение лекций в университетах разных стран, с порой более чем просто щедрыми гонорарами, он уже показывал на собственном примере, что их будущая зарплата будет прямо пропорциональна их уровню образования. Это было, наверное, самым впечатляющим убеждением для молодых умов!

– Поэтому, шутил он, -помните, что даже сейчас ваши враги и конкуренты жадно листают книги. И никогда не говорите о том, что у вас нет времени. Времени у вас ровно столько же, сколько его было у Леонардо да Винчи, Микеланджело, Томаса Джефферсона, Пастера и Альберта Эйнштейна.

Сегодняшняя лекция была посвящена тому периоду в истории человечества, которую впоследствии назвали Возрождением и гению той эпохи – Леонардо да Винчи.

– В «Жизнеописании наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» Джорджо Вазари говорил о ста пятидесяти художниках. Небывалое цветение талантов и гениев, подобное тому, какое было в древней Греции. Нет ни одного из них, у кого бы не было своей особой индивидуальности и прелести. Легко можно было насчитать там порядка двадцати школ и дюжину величайших мастеров, таких как Джотто, Брунеллески, Донателло, Анжелико, Мантенья, Веронезе, Тициан и Тинторетто. Но над этой многоцветной толпой и сияющими корифеями возвышаются, словно полубоги, три сверхчеловеческих гения, которые излучают сверхъестественный свет. Ибо если другие заимствуют свой огонь из своей эпохи, то эти получают свой из непостижимых сфер и освещают его лучами самое отдаленное будущее. Их имена – Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэль.

Они не похожи друг на друга, они не продолжают друг друга и черпают из разных источников. Они были соперниками, а подчас – врагами. И все же эти утонченные одиночки, которые глядят друг на друга и оценивают друг друга издалека, образуют единое и гармоничное целое. Ибо в них воплощена разумная душа Возрождения. В них выражаются его самые глубинные стремления, самые тайные помыслы. Все трое желали смешения эллинского и христианского идеала, и это было их горячей и отважной мечтой. Но они пытались достичь этого различными путями.

Если искусство в своей высшей мощи становится эстетическим и духовным посвящением, Леонардо будет тогда волхвом, который ведет нас вместе с двумя архангелами Возрождения, несущими людям пробужденную Красоту, Силу и Любовь. С каждым из этих трех проводников Ад, Земля и Рай меняют облик, и все же это будет та же самая Вселенная. Ибо великим гениям свойственно лицезреть богов, которых не видит толпа, и показывать нам метаморфозы Природы и человека под их влиянием.

Сколько бы столетий ни отделяло нас от жизни и деятельности гениальных людей, – говорил Марко, – интерес к их личностям и творениям остается неизменным. Он продиктован желанием узнать как можно больше о том, как проявилось их могучее дарование, какие черты характера способствовали достижению ими столь значительных успехов в науке, технике, общественной мысли, литературе, искусстве и других областях человеческой деятельности.

Знакомство с жизнью и деятельностью гениев лишний раз убеждает в том, что единого рецепта гениальности не существует. Большинство великих людей считало, что своими открытиями и достижениями они обязаны прежде всего трудолюбию и прилежанию. Так, Томас Эдисон, наиболее плодовитый изобретатель XX века, совершивший более 1000 открытий, утверждал, что «секрет гения – это работа, настойчивость и здравый смысл», а «успех – это 10% везения и 90% потения».

– А правда ли, что Эдисон не ходил в школу? – прервал его один из студентов, наиболее внимательно слушавший профессора.

– Хорошо, – улыбнулся Марко, – раз уж вы задали такой вопрос, давайте сделаем небольшой экскурс в его биографию. Тем более, что это в какой-то мере соответствует теме сегодняшней лекции. Так вот, говорят, что однажды юный Томас Эдисон вернулся домой из школы и передал маме запечатанный конверт с письмом от своего учителя. Мама, после некоторой паузы, зачитала сыну письмо вслух, со слезами на глазах: «Ваш сын – гений. Наша школа слишком мала, и здесь нет учителей, способных его чему-то научить. Пожалуйста, учите его сами.» А через много лет после смерти матери, а Эдисон к тому времени уже был одним из величайших изобретателей века, он однажды пересматривал старые семейные архивы и наткнулся на то самое письмо от учителя. Он открыл его и прочитал: «С сожалением вынуждены сообщить, что Ваш сын – умственно отсталый. Мы не можем больше учить его в школе вместе со всеми. Поэтому рекомендуем Вам учить его самостоятельно дома». Эдисон прорыдал несколько часов. А потом записал в свой дневник: «Томас Алва Эдисон был умственно отсталым ребенком. Благодаря своей героической Матери он стал одним из величайших гениев своего века.»

В аудитории повисла тишина и было слышно, как тикают настенные часы за спиной профессора. А Марко, спустя полминуты, продолжал:

– Был такой выдающийся российский физиолог Павлов, который уверял: «Ничего гениального, что мне приписывают, во мне нет. Гений – это высшая способность концентрировать внимание… Неотступно думать о предмете, уметь с этим ложиться и с ним же вставать! Только думай, только думай все время – и все трудное станет легким. Всякий на моем месте, поступая так же, стал бы гениальным». Но если бы все было так просто – мир состоял бы из одних гениев. А их по-прежнему рождаются единицы в столетие.

Совершенно иной была точка зрения немецкого философа Иммануила Канта. Он считал, что гениальность – это дар, который не может быть благоприобретенным и потому не зависит от обучения, воспитания и прилежания. И действительно, об Архимеде и Ньютоне, Леонардо да Винчи и Микеланджело, Бахе и Моцарте можно с уверенностью сказать, что они родились гениями. Надо понимать, что главной отличительной особенностью гениальной личности во все времена была способность видеть глубже и дальше других, отбирать из огромного числа фактов и явлений самые важные, создавая на этой основе стройную систему мироздания. Недаром, когда один из учеников Конфуция назвал его многоученым, философ возразил: «Нет, я всего лишь связываю все воедино, не более того». Так, в результате творческого переосмысления гением существующего мира, рождается нечто новое и небывалое. Говоря об этом гигантском труде, итальянский мыслитель Никколо Макиавелли подчеркивал, что «нет ничего более трудного, чем браться за новое, ничего более рискованного, чем направлять, или более неопределенного, чем возглавить создание нового порядка вещей».

Сосредоточиваясь на решении глобальных проблем, увлеченные творчеством, гении нередко живут в своем, особом, далеком от окружающих мире. Вот почему их биографии зачастую изобилуют фактами, свидетельствующими о присущих им в обыденной жизни непрактичности, рассеянности, исключительной чувствительности и невосприятии самых простых вещей. Отсюда так много легенд, окружающих каждую гениальную личность, и попытки психологов, начиная с XVII века, провести параллель между гениальностью и помешательством. Кстати, одним из аргументов, используемых ими, служили высказывания… самих гениев, в частности, слова Аристотеля о том, что «не было еще ни одного великого ума без примеси безумия». Современная психологическая наука убедительно опровергла такого рода теории. Но какими бы ни были результаты влияния гениальных личностей, все они так или иначе изменяли мир, в котором мы живем.

Леонардо да Винчи был из числа этих гигантов – гениев, которые пролагают дорогу в будущее для всего человечества. Он жил в то время, – продолжал Марко лекцию, – когда человечество знало об окружающем его мире до обидного мало. Несколько веков отделяло тот период от развития туризма и мало кому тогда могло придти в голову путешествовать из одной лишь любознательности, ведь такие путешествия были крайне рискованным делом, а зачастую и смертельно опасным занятием в связи с отсутствием соответствующего транспорта, а также по причине того, что иноземца, в первую очередь для своей собственной же безопасности, следует сначала ликвидировать, а уже потом можно и поинтересоваться, кем он был и что он делал в чужих краях. Только купцы, будучи храбрецами и коммерсантами по натуре, в погоне за маячившей солидной выгодой отваживались на дальние странствия. Даже на серьезных географических картах тех времен часто можно было видеть надписи «Здесь живут люди с длинными ушами» или «Страна Обезьян». Некоторые же места на картах и вовсе были девственно пустыми – вплоть до 19 века! Америку только что открыли, но попасть туда в то время было вовсе не легче, чем в наши дни улететь на Луну. Но, несмотря на кажущуюся темность, посреди загаженных площадей Европы, над узкими кривыми улочками, куда сливались нечистоты из окон жилищ, уже вздымались величественные соборы. Что касается наук, они только зарождались, и на ученого смотрели как на экзотическую диковинку. Любой стремившийся к познанию образованный человек занимался всем сразу – от математики до алхимии, и от астрологии до специалиста по гаданию на хрустальном шаре.

Но в памяти человеческой остались не загаженные улочки и мракобесие того времени, а свершения: мозаики и великолепные статуи, картины и книги, диковинные механизмы и взрывающие мозг научные открытия. Леонардо да Винчи, будучи человеком универсальным, мог браться за множество дел, и все удавались ему настолько, что поражало умы современников. Он создал загадочную Джоконду, и другие не менее потрясающие картины, как инженер он создал военные машины, занимался гидротехникой, разрабатывал летательные аппараты, первым в мире разработал идею парашюта и вертолета.

– Может он был пришельцем из других миров? – Студент с задней парты прервал лекцию.

– Леонардо да Винчи, скорее, застрял в промежутке между веками из-за поломки машины времени, – вполне серьезно проговорила симпатичная студентка слева от Марко.

– Нет, – покачал головой Марко, – все эти многочисленные версии созданы теми, кто не в состоянии понять, на что способен человеческий ум, когда он принадлежит великому человеку, одержимому творчеством и идеей, и какой бешеной работоспособностью и энергией такие люди могут загораться ради достижения своей вроде бы недостижимой цели! – глаза Марко пылали огнем, – пол-тысячи лет назад люди, хотя бы частично сравнимые с уровнем Леонардо, имели достаточно дерзости, чтобы всерьез познать секреты нашего необъятного мира. Они чувствовали в себе силы и это давало им смелости браться решительно за любое дело – от сотворения соборов и написания великих картин, до создания катапульты, танка, и водолазных костюмов. Перед их успехами и открытиями нам следуем почтительно склонить голову, – закончил лекцию Марко, подкрепив свою пламенную убежденность цицероновским красноречием.

Ближе к вечеру, вернувшись домой и поставив разогревать только что купленную пиццу в микроволновую печь, Марко сменил свой университетский костюм на свитер и джинсы, бережно поместив костюм в стенной шкаф. Тщательно помыв и высушив руки, он вышел на кухню. Печь пару минут назад уже просвистела готовность ужина и Марко налил себе бокал сухого красного вина Кьянти, сделав первый маленький глоток. Ах, этот божественный Кьянти, смаковал он! Ведь когда-то это было обыкновенное дешевое вино в соломенной корзинке, а сейчас оно стало просто феноменальным по популярности напитком, совершив революцию в производстве вин во всей Италии. Именно благодаря этому вину из винограда сорта санджовезе – тосканского культа и гордости – в мире появился интерес и к другим итальянским винам. «Пусть все знают, что в Тоскане делают самые высококачественные вина», – это он произнес с пафосом истинного патриота, и, как ему послышалось, вслух.

Как обычно, по вечерам он включал телевизор, который, казалось, мог показывать только круглосуточный новостной телеканал итальянской государственной телерадиовещательной корпорации RaiNews 24. Каждые 30 минут на канале – обзор последних новостей, за которыми следует далеко не всегда нужная и не всем полезная всячина, как обзор трафика на дорогах, погода, аналитика, специальные репортажи и тематические рубрики.

Вот и сейчас, например, сообщалось, что в сегодняшней Флоренции накопилось множество внутренних проблем, и некоторые из них, в частности, вопрос с потоками мигрантов, нахлынувших в Европу в поисках dolcevita, создавали головную боль правительству, являясь довольно трудно решаемыми. Сегодня днем, говорилось в репортаже, у здания префектуры произошли столкновения группы сомалийских беженцев со стражами порядка. Около 50-ти мигрантов требовали от местных властей разрешить проблему с жильем, возникшую после того, как в минувший четверг сгорело здание бывшей фабрики, в котором они размещались. Тогда погиб один человек. Несколько участников протеста попытались проникнуть в префектуру, однако путь им преградила полиция.

Во второй части того же репортажа говорилось о том, что другая, более предприимчивая часть мигрантов из все той же нахлынувшей волны беженцев в регионе, пытаясь как-то наладить жизнь в чужой стране, стала создавать собственный малый бизнес. В основном, это были пункты продажи кебабов и шаурмы. К сожалению, выпускаемая ими продукция была крайне далека от гигиенических норм, что приводило к повторяющимся случаям отравления местного населения, как правило молодых людей и студенческой молодежи, а также туристов-зевак. Реакция властей не заставила себя ждать; город вводил жесткие меры санитарного контроля, закрывая одну торговую точку за другой. Власти также запретили владельцам ресторанов и кафе, расположенных в центре Флоренции и исторических кварталах, иметь в меню менее 70% местных блюд. Местные власти справедливо считают, что в городе, который является мировым объектом исторического наследия, такие действия непозволительны. Флоренция, по их мнению, должна сохранить традиции и свою кухню.

Телевизор работал, продолжая свою зомбирующую деятельность, но для Марко он зачастую просто создавал звуковой фон для другой активности. Он давно уже научился улавливать только нужную ему информацию, не подпуская к своим органам чувств всё лишнее, что засоряло мозг и отнимало драгоценное время.

Пицца, которой он собирался сейчас поужинать, называлась то ли «Четыре сыра», то ли «Четыре сезона», Марко так и не научился разбираться в многообразных разновидностях пиццы. Хотя, разве это важно, коли она выглядит так аппетитно? В начинке ее успешно сочетались четыре традиционных вида сыра: Рикотта, Моцарелла, Горгонзола и Пармезан; и разделена она была на четыре сектора, каждый из которых означал одно время года. Весна: артишоки и оливки. Лето: цветной перец. Осень: сыр Моцарелла и спелые томаты. И Зима: отварные яйца и грибы.

Пицца была свежей, сочной и незаметно растаяла во рту. Удивившись тому, как быстро он с ней разделался, Марко стал по обыкновению работать над конспектами для завтрашних лекций, по расписанию их у него было несколько. «Надо бы пораньше уснуть сегодня», – сказал он самому себе. Закончив с бумагами, он пробежался глазами по утренней прессе, и, наконец, вспомнил о письмах, что вручил ему сегодня почтальон. Первое было от Дэвида, старого друга – одноклассника, приглашавшего его в Рим на свою свадьбу. «И ты, Брут», – усмехнулся Марко, зная, что Дэвид сейчас назвал бы его «последним из Могикан», поскольку, по сведениям Марко, он сегодня был единственным из всего их класса, кто еще не обзавелся собственной семьей.

Он бережно вложил письмо обратно в конверт и взял второе. И оно вызвало у него неподдельный интерес. Приглашение на Конференцию в Лондон! И по тематике, которая занимала не только солидную, а скорее главнейшую, часть его научной деятельности, но и пробуждала в нем неугасаемый личный интерес к одной из несомненно самых загадочных личностей в истории человечества!

Итак, что же они пишут. Марко быстро пробежался глазами по листу бумаги сверху вниз. Закончив, он тут же начал читать сначала, словно заучивая тему.

Кому: Д-ру Марко Тоскано,

Профессору Искусствоведения, Университет Флоренции

Уважаемый господин Тоскано,

Международный Фонд Исторических Исследований любезно приглашает Вас принять участие в Международной Научной Конференции по теме:

«Леонардо да Винчи и его Наследие».

Руководство Фонда было бы крайне признательно Вам, если бы Вы согласились выступить с Докладом в соответствие с темой Конференции.

Место проведения конференции: Музей Виктории и Альберта, Кромвель Роуд, Найтсбридж, Лондон, SW7 2RL, Соединенное Королевство

Дата проведения Конференции: 2 мая 2019 года.

Начало: 10:00.

Официальный язык конференции: английский.

Прием материалов (не позднее): до 15 апреля 2019 г.

Рассылка печатных сборников авторам: до 28 апреля 2019 г.

Все материалы конференции размещаются в электронном виде на вебсайте Фонда.

Размещение электронной версии сборника: до 22 апреля 2019 г.

Материалы Конференции будут разосланы в:

*Британскую библиотеку

*Библиотеку университета Кембридж

*Библиотеку Бодли, Оксфорд

*Национальную библиотеку Шотландии, Эдинбург

*Национальную библиотеку Уэльса

*Библиотеку Тринити-колледж, Дублин.

Участники Конференции обеспечиваются бесплатным трехразовым питанием. Кофе, чай и прохладительные напитки предлагаются в перерывах.

Иногородним участникам будет предоставлено бесплатное проживание в отеле HiltonLondonMetropole и трансфер из отеля до места проведения Конференции и обратно.

Просим Вас подтвердить Ваше участие в Конференции.

С уважением,

Д-р Патрик Хорн, Директор

Международный Фонд Исторических Исследований

Прочитав письмо, Марко ощутил сильное эмоциональное волнение. Каждый раз, когда он слышал имя Великого Мастера, его охватывало подобное чувство. Но в этот раз оно было каким-то особенно сильным. Он почувствовал прилив крови к лицу и сухость во рту. Надо успокоиться и заснуть как можно скорее, – подгонял себя Марко в поисках спасения от досадного дискомфорта. Дойдя до кровати, он лег, накрывшись легким одеялом. Но его сознание было перевозбуждено и вместо спокойного сна он получил не только волнительное продолжение, но и бурное развитие своих вечерних переживаний. Ему снилась… смерть. Смерть Леонардо да Винчи.

ГЛАВА 2

Ранним утром, 2 мая 1519 года, в замке Кло на Луаре, на расстоянии получасовой ходьбы от города Амбуаз во Франции, так далеко от родной Италии, будучи окруженным своими шедеврами, доживал свои последние часы живописец Его Величества короля Франции, флорентиец Леонардо да Винчи. Четыре года Великий Мастер жил под покровительством французского монарха Франциска I, успев доработать ряд своих старых изобретений и разработать новые, в том числе и проект идеального дворца в идеальном двухуровневом городе под названием Маленький Рим.

Королевский двор оказывал величайшее внимание великому итальянцу. Король Франции по достоинству оценил многогранность натуры Леонардо и просил художника лишь о возможности беседовать с ним и наслаждаться его обществом. Король и весь двор подражали ему во всем, и, чтобы понравиться Мастеру, даже стали употреблять итальянские слова и выражения в своих беседах. Именно во Франции Мастер забыл, что такое нужда, получив статус первого художника, архитектора и инженера короля. Франциск I платил ему жалование в 700 экю каждый год, содержал штат его прислуги, оплачивал бытовые нужды и покупал работы художника.

Но на третьем году жизни во Франции 67-летний Леонардо слег, он с трудом передвигался без посторонней помощи. 23 апреля 1519 года, в субботу, когда маэстро уже почти не вставал с постели, был приглашен нотариус. Мастер сообщил ему свою последнюю волю, в которой писал:

«В благодарность за услуги и расположение, завещатель дарует мессеру Франческо Мельци все и каждую из книг, которые находятся в его, завещателя, собственности, и другие принадлежности и рисунки, относящиеся к его искусству и занятиям в качестве художника, а также научные приборы, машины, рукописи и остаток жалованья, который должен был получить из королевской казны. Слуге Баттисте Вилланису – домашнюю утварь в замке Кло, а виноградник за стенами Милана – бывшему ученику Салаи».

Он также не обделил в завещании своих братьев по отцу, причинивших ему много волнений длительной тяжбой из-за наследства отца сэра Пьеро да Винчи:

«Завещатель повелевает и хочет, чтобы сумма в 400 флоринов была отдана его кровным братьям в знак совершенного примирения вместе с прибылью и доходами, которые могли прибавиться к означенным 400 флоринов за время хранения». Своей старой служанке, стряпухе Матурине, он отставлял «платье доброго черного сукна, подбитый мехом головной убор, тоже суконный, и два дуката деньгами – за многолетнюю верную службу». Что касается обряда похорон, Леонардо просил нотариуса похоронить его в часовне церкви в Амбуазе, назначив Франческо Мельци своим душеприказчиком.

В комнате уже давно незримо гостила Смерть, жаждя неотвратимого исхода и не отводя своего пристального взора от умирающего, который лежит сейчас беззащитным перед ликом вечности, а его левая рука подпирает голову, покрытую длинными седыми локонами, красиво обрамляющими его благородный лик. Утром, когда поднялось хмурое солнце и горизонт засветился кроваво-ярким заревом, началась агония. Стояла мертвая тишина, не считая грустного пения птиц за окном, и казалось, что сама природа скорбит по покидающему мир гению. Рядом с ложем Леонардо сидел самый преданный из его учеников, Франческо Мельци, держа парализованную правую руку Великого Мастера – глаза его были наполнены слезами, но чувство примирения с безысходностью отрезвляло его и придавало сил для того, чтобы принять Смерть Гения во всём ее печальном величии.

Невдалеке сидели два монаха – францисканец и доминиканец. Приглашены они были для исполнения своих традиционных обязанностей, которые заключались в том, чтобы неотлучно находится у ложа умирающего с целью облегчить путешествие его души из этого мира в потусторонний. Устав от безделья и зевоты, они затеяли свой извечный спор:

– Не находишь ли ты здесь, брат мой, аналогии со смертью основателя нашего ордена, святого Франциска Ассизского? – Спросил он доминиканского монаха, наклонившись к его засаленному уху. – Помнится мне из Писания, что его преподобие был отпет певчими жаворонками еще до церковного отпевания. Вот и сейчас поют птицы, предчувствуя скорую кончину мастера.

– Брат мой, – прошипел доминиканец, нахмурив брови и наклонившись к собеседнику. – Хочу напомнить тебе, что странное поведение и вольные взгляды Леонардо входят в противоречие с Откровением и разъяснениями отцов церкви. Он пишет левой рукой, переворачивая вверх ногами все буквы, и справа налево как иудеи, что наилучшим способом скрывает его неверие и ересь. К тому же, его непомерная гордыня и любопытство уводят колеблющуюся душу на окольные тропы, где она спотыкается и блуждает, тогда как путь ясно указан.

– Да уж, брат, – ответил ему францисканец, – ты прав как всегда. Недаром же ваши монахи называют себя псами господними и имеют эмблемой бегущую собаку, у которой в зубах факел, помогающий и в темноте распознать отступления от истинной веры. Но хотел бы напомнить тебе, что умирающий – не простой человек. Он – признанный Гений!

– Мы все равны перед Господом. Но могу отметить одно: родиться гением легко, умереть же гораздо сложнее.

Так они продолжали свою бесконечную полемику – один был более благосклонен к умирающему, другой же – рьяно призывал осудить и наказать вероотступничество. Тут на мгновенье прекратилась судорожная агония, Леонардо сделал глубокий вдох и открыл глаза. Он поднялся и попытался сесть в постели, с трудом преодолевая свою беспомощность.

– Франческо, друг мой, – произнес он, – я хочу, чтобы ты знал – мне спокойно с тобой! Все подходит к своему концу, и не долог тот час, когда моя душа покинет тело и, невидимо для других людей, оставаясь на земле, станет посещать те места, где прошла моя земная жизнь. Я осознаю, что потеряю свое тело, оно больше никогда не будет существовать. Моя душа начнет свои мытарства и скитания. Я должен дать себе, прежде всего себе самому, отчет обо всем, что происходило в моей жизни, даже о том, что я не замечал или не считал важным. Прожитая мною жизнь предстает передо мной и самые мелкие детали в ней укрупнены: невыполненные обязательства, обиды, незавершенные дела. Я многое не успел. Всё, что я сделал и забыл, или постарался забыть, всё, что я мог сделать, но не сделал – всё это сейчас перед моими глазами в самых неприглядных деталях. Нет уже голоса, нет слез, нет рук, чтобы закрыть лицо, нет ног, чтобы упасть на колени. Всё, что от меня осталось – это комок боли и стыда. И это состояние будет длиться вечно, потому что понятия времени уже для меня не существует. Мы отвечаем за все деяния в нашей жизни! Дальше ты пойдешь один, Франческо. А я останусь и буду ждать тебя. Помни, что только у истоков решаются судьбы рек и людей. И теперь, стоя на краю пропасти, я готов сделать следующий шаг. Я предвкушаю свое будущее путешествие. Тайный мир ждет меня. В этом я был лишь гостем, и принимаю в дар то, что явлено моим глазам. Жизнь – это тайна. Смерть – это тайна. Красота –это тайна. И любовь – это тайна. Я был приобщен к миру через тайну и ухожу легко, без страха, потому что меня любили. И я любил. Цени каждое мгновение своей жизни, Франческо, и верь в то, что делает нас бессмертными – это любовь, которая движет нами и определяет нашу судьбу. Я жил ради любви, пел, музицировал, писал ради любви и вот сейчас я умираю ради любви.

Предчувствуя приход смерти, он попросил Франческо Мельци позвать священника. Все удалились, когда в комнату вошел священнослужитель со Святыми Дарами. Вскоре, выйдя от умирающего, он сообщил присутствующим, что Леонардо исполнил обряды Церкви со смирением и преданностью воле Божьей, исповедавшись и прося прощения у Бога и людей за то, что «не сделал для искусства всего, что мог бы сделать».

Доминиканец, уловив последнюю фразу, с удовлетворенной улыбкой на лоснящемся лице, кивнул головой – ни для кого не было секретом, что Леонардо при жизни не отличался набожностью и придерживался вовсе не монашеского образа жизни. Однако, он, этот строгий блюститель церковных канонов, особое внимание уделил тому, что Леонардо в своей исповеди все-таки не каялся в содеянных грехах, а вновь, как и всегда, говорил об искусстве.

– Что бы люди ни говорили о нем, сын мой, – провозгласил священник, обратившись как бы к Франческо, но уставившись на доминиканского монаха, – он оправдается, по слову Господа: «блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».

Приняв причастие, Леонардо, взяв руку своего друга Франческо, прошептал последние слова: «Как хорошо проведенный день приносит счастливый сон, так плодотворно прожитая жизнь доставляет удовлетворение. Я чувствую себя как вода в реке. Меня уносит течение смерти…».

Ночью начались приступы удушья, и Мельци боялся, что он умрет на его руках. Сколь ужасно это равенство перед страшной смертью, поражающей Гения наравне с ничтожеством, когда стерта грань между драгоценной жизнью и бесполезной! К утру 24 апреля, на Светлое Христово Воскресенье, Мастеру стало легче. Но, так как он все еще задыхался, а в комнате было жарко, Франческо открыл окно.

В голубом небе летали белые голуби, и с шелестом их крыльев сливался звон пасхальных колоколов. Умирающий уже не видел и не слышал ничего. Ему грезились каменные глыбы, которые, падая, хотели задавить его; он хочет приподняться, сбросить их, но не может – и казалось, борьба эта не имеет конца. И вдруг, с последним усилием, он освобождается и летит на исполинских крыльях вверх – впервые в своей жизни ощущая на себе это удивительное чувство бесконечного полета вверх. Ему казалось, что сейчас он испытывает наивысшее наслаждение от воплощения самой главной своей мечты, мечты всей его жизни! Сердце Леонардо билось еще несколько дней, хотя он не приходил в себя.

Наконец, утром 2 мая, Франческо заметил, что грудь его больше не поднимается от каждого вдоха, а дыхание его слабеет. В нем еще тлела жизнь, но она догорала на глазах как тонкая свеча. Монах стал читать отходную молитву. Через некоторое время ученик, приложив руку к сердцу учителя, почувствовал, что оно уже не бьется. Смерть не делает различий ни для кого! Душа Мастера отлетела, словно показывая пример немощному телу, которое всю свою жизнь безуспешно пыталось научиться летать.

Франческо, с обильными слезами, закрыл ему глаза, затем бросился к кухарке Матурине со словами:

«Это Салаи… Салаи погубил его!». Та, утешая, похлопала его по спине, приложив руку к заплаканному своему лицу. Лицо умершего не изменилось, храня на себе выражение, которое часто бывало при жизни – глубокого и тихого внимания.

В это время за красным бархатным занавесом его комнаты засияло ранее майское солнце. Свет и тепло заливали зелёные поляны и свежую листву платанов парка, пели птицы и цвели цветы, – он так и не смог разгадать тайны той необъяснимой радости, которую они дарят людям. Дубовые доски пола его спальни казались сейчас золотыми от солнца, и из окна было видно, как весело развеваются в небе узкие флажки над башнями замка. Радостная волна вечного обновления разливалась по земле, и была высшая несправедливость в этом финале великой драмы его жизни, который разыгрывался на постели, так похожей сейчас на маленькую сцену.

В это время, снизу, из мастерской, где проводил свои дни Леонардо, прикормленный им крошками воробушек влетел в комнату, где лежал покойник. Покружившись над ним, среди погребальных свечей, горевших мутным пламенем в становившемся мощным сиянии солнечного утра, серая птичка опустилась по старой привычке на сложенные руки Леонардо. Потом вдруг встрепенулась, взвилась, взлетела до потолка и через открытое окно улетела в небо, с веселым чириканьем. И Франческо подумал, что в последний раз учитель сделал то, что так любил – отпустил на волю крылатую пленницу. Он вдруг вспомнил сказку, которую как-то рассказывал ему маэстро Леонардо. Сказку о завещании Орла.

Старый орел, что давно потерял счет годам, жил в гордом одиночестве среди неприступных скал. Но силы ему стали изменять, и он почувствовал, что конец его близок. Мощным призывным клекотом орел созвал своих сыновей, живших на склонах соседних гор. Когда все были в сборе, он оглядел каждого и молвил:

— Все вы вскормлены, взращены мной и с малых лет приучены смело смотреть солнцу в глаза. Вот отчего вы по праву летаете выше всех остальных птиц. И горе тому, кто посмеет приблизиться к вашему гнезду! Все живое трепещет перед вами. Но будьте великодушны и не чините зла слабым и беззащитным. Не забывайте старую добрую истину: бояться себя заставишь, а уважать не принудишь.

Молодые орлы с почтением внимали речам родителя.

— Дни мои сочтены, – продолжал тот. – Но в гнезде я не хочу умирать. Нет! В последний раз устремлюсь в заоблачную высь, куда смогут поднять меня крылья. Я полечу навстречу солнцу, чтобы в его лучах сжечь старые перья, и тотчас рухну в морскую пучину…

При этих словах воцарилась такая тишина, что даже горное эхо не осмелилось ее нарушить.

— Но знайте! – сказал отец сыновьям напоследок. – В этот самый миг должно свершиться чудо: из воды я вновь выйду молодым и сильным, чтобы прожить новую жизнь. И вас ждет та же участь. Таков наш орлиный жребий!

И вот, расправив крылья, старый орел поднялся в свой последний полет. Гордый и величавый, он сделал прощальный круг над скалой, где взрастил многочисленное потомство и прожил долгие годы.

Храня глубокое молчание, его сыновья наблюдали, как орел смело устремился навстречу солнцу…

Навстречу солнцу! – эхом отозвалось в голове у Франческо, и в этот момент он услышал лошадиное ржание и топот копыт – это король Франциск и рыцари из его свиты поспешно погоняли коней, надеясь застать в живых умирающего. Всадники приблизились к замку, когда солнце было в самом зените. Увы, их старание не опоздать было тщетным. Переступив порог, король более не сдерживал слез. Стуча высокими каблуками, он быстро подошел к постели, опустился на колено, приподнял голову покойного, которого он почитал как родного отца, и, убедившись в его кончине, припал к мертвой руке, а тело его сотрясалось от рыдания.

В присутствии Его Величества короля Франции монахи наконец-то прекратили обсуждение своих вечных вопросов, неуместных возле покойника, найдя сейчас занятие поинтереснее; они внимательно наблюдали за плачущим над телом Леонардо королем. Видимо, только смерть могла положить конец их вечной полемике об истине.

Верная служанка Матурина и ее помощница, приглашенная Франческо из близлежащей деревеньки по причине ее опытности в этих вопросах, стали обмывать тело, причем вторая не скрывала своего удивления гладкой кожей и хорошо развитым мышцам старца, хотя его худоба и тощие конечности долгое время оставались обездвижены из-за паралича. Поистине, какой же жестокой может быть смерть, которая, ликуя, сейчас демонстрировала свое доминирующее верховенство над жизнью!

Согласно последней воле Мастера, его тело пролежало еще три дня в той же комнате, где он проиграл свою последнюю битву с природой. Франческо Мельци сделал все, чтобы организовать такие похороны, чтобы ни у кого не возникло сомнения в том, что Леонардо умер как верный прихожанин католической церкви, хотя народная молва продолжала обсуждать жизнь и последовавшую за ней смерть Мастера так же, как два монаха возле покойного.

Тело Леонардо обрело вечный покой в монастыре Сен-Флорентен. На кладбище за его телом шли, неся шестьдесят свечей, шестьдесят нищих, которым он завещал милостыню, в четырех церквах Амбуаза отслужили три большие и тридцать малых обеден, семьдесят туренских су были розданы бедным при городской больнице Сен-Лазар. На его могильном камне была сделана надпись: «В стенах этого монастыря покоится прах Леонардо из Винчи, величайшего художника, инженера и зодчего Французского королевства».

Спустя месяц, немного оправившись от отчаяния, Франческо Мельци писал во Флоренцию, сообщая о смерти учителя его братьям по отцу:

«Сер Джулиано и братьям, с почтением. Я полагаю, вы получили известие о смерти мессера Леонардо да Винчи, вашего брата. Горя, причиненного мне смертью того, кто был для меня больше, чем отец, выразить я не могу. Но, пока жив, буду скорбеть о нем, потому что он любил меня великой и нежной любовью. Да и всякий, полагаю, должен скорбеть об утрате такого человека, ибо другого подобного природа не может создать. Ныне, всемогущий Боже, даруй ему вечный покой».

Мельци долго пребывал в состоянии горя, едва не убившего его. Он стал владельцем большого количества количества томов рисунков и записей учителя. Он взял их домой, в Милан, и бережно хранил как священные реликвии. Мельци старался из этого бесчисленного и неупорядоченного собрания бумаг составить xотя бы одну книгу – «Трактат о живописи», – над которым Леонардо работал последние двадцать пять лет своей жизни и который так и не закончил. К сожалению для будущих поколений, Мельци не оставил воспоминаний о Леонардо, и не сделал никаких комментариев к его трудам, хотя они надежно хранились в его руках полвека. Умирая, он завещал их своему приемному сыну Орацио, будучи убежденным, что тот будет обращаться с ними так же бережно.

Увы, спустя некоторое время Орацио распорядился поднять на чердак старые рукописи, «принадлежащие некоему Леонардо, умершему пятьдесят лет назад». Это и было началом безжалостного расточительства наследия Леонардо. Часть их была раскрадена, другую часть Орацио отдал скульптору Помпео Леони, который обещал передать манускрипты королю Испании, а многое просто не сохранилось, будучи уничтоженным за ненужностью или непониманием их значимости по причине полнейшего невежества вандалов, через чьи руки по какому-то злому умыслу прошли рукописи Гения. Ведь невежество – это упрямый отказ от познания. Невежество ненавидит всё, что недоступно для понимания. И оно напрочь отрицает всё, что требует напряжения, усилия мысли или изменения точки зрения.

Несмотря на такие варварские растраты, до наших дней дошло несколько тысяч рукописных страниц Леонардо. Четырнадцать рукописей попали в Амброзианскую библиотеку в Милане, тринадцать по приказу Наполеона Бонапарта были увезены во Францию – в их числе «Атлантический кодекс», позднее вернувшийся в Милан. Многие другие рукописи из собрания после злоключений и блужданий по свету нашли убежище в Виндзорской королевской библиотеке, Британском музее, Библиотеке наук и искусств Восточного Кингстона, библиотеке Холкан холл лорда Лестера. Самая объемистая – «Атлантический кодекс» – состоит из 1222 переплетенных вместе страниц, перемешанных без всякой системы, под влиянием минутных увлечений, и в соответствии с настроением их автора. На одних и тех же страницах можно увидеть математические вычисления, различные эскизы, геометрические задачи, хозяйственные счета, изображение дыхательной системы человека, морские приливы и отливы, представления о работе глаза, об испарении воды с поверхности Средиземного моря, о природе града, какие-то чертежи, формулы и многое другое, до сих пор не полностью понятое ученым миром. Но единственное, что здесь можно видеть совершенно отчетливо, так это бескрайний горизонт полета мысли Леонардо, его неутолимая жажда все постичь и подвергнуть анализу.

…Вновь послышался колокольный звон, тот самый, что по приказу короля Франции сопровождал похоронную процессию. Своей завораживающей силой, неимоверной мощью и благодатной красотой, он духовно возвышал, объединял и лечил души скорбящих по навсегда покинувшему их Гению.

ГЛАВА 3

Колокола не переставали звонить, разбудив Марко утром следующего дня. Он не сразу смог понять, что это был звук будильника, электронный циферблат которого показывал 7.30 утра. Что это было? Ночные видения были настолько реалистичны! Его ломило и он чувствовал разбитость и сильную вялость, овладевшую его телом. С трудом оторвав голову от подушки, он вылез из под одеяла и медленно побрел на кухню.

Выпив стакан воды натощак, Марко тщательно почистил зубы и умылся. Он не смог изменить устоявшейся с годами привычке выпить чашечку кофе, будучи все это время погруженным в свои раздумья. Вчера вечером синоптики обещали осадки, и, как ни странно, они не ошиблись. За окном действительно было хмуро. Марко, одевшись по погоде, повязал на шею подарок мамы на День Ангела – легкий серый шарф популярной итальянской марки Tranini, сочетающий тончайшую нежную шерсть молодого ягненка и шелка.

Ему, итальянцу, был свойственен тонкий эстетизм и врожденное чувство вкуса. Он надел кожаные перчатки и взял подмышку своего преданного друга – зонт, сопровождавшего его почти повсюду. Его черный зонт-трость, с которым он подружился еще во время учебы на Туманном Альбионе, был как новый и имел солидный, представительный вид, служа своему хозяину без единой поломки в течение вот же почти девяти лет – он поистине стал неотъемлемой частью его гардероба, не подводя своего хозяина ни во время непогоды, ни в жаркую солнечную погоду. Захватив портфель с конспектами, и взглянув на наручные часы – было 8.30 утра, профессор вышел из дома. В специальном шкафчике у входа в дом не было газет.

«Похоже, Джерпонимо еще не приходил», – подумал он о почтальоне, «хотя разве он приходит так рано?» – Марко тут же упрекнул себя в рассеянности. Раскрыв зонт над головой, он направился своим обычным маршрутом в сторону Университета.

На ещё вчера безмятежном и спокойном небе сейчас кружились хмурые, угрюмые, свинцово-серые тучи, задавившие слабое утреннее солнце своей тяжестью. Светило, как будто растерявшись, почти совсем скрылось за их неповоротливыми боками… Сверкнула молния, а через несколько секунд невдалеке пророкотал гром, подтверждая своим глухим ворчанием, что вот-вот на землю обрушится ливень. Марко съежился от холода и поправил свой шарф, пытаясь инстинктивно спрятаться от неотвратимо надвигавшейся первой в этом году грозы. Зато деревья, цветы и трава начали радостно трепетать, разворачиваясь в ставшем сразу прохладным воздухе и радуясь влаге… капли дождя падали на землю, будучи без следа поглощёнными землёй. Следом за ними летели другие, более крупные и сильные капли, их становилось всё больше, они сталкивались боками, суетились, теснились и толкались. И вот они уже сливаются в сплошные потоки и дождь расходится, уже льёт, как из ведра. Весна уже полностью захватила власть в свои руки. Всё дышит новизной и свежестью, хотя как-то тяжело, тягостно и отчего-то вовсе не радостно было на душе. Успокаивало лишь то, что когда закончится дождь, на деревьях начнут лопаться почки, а в воздухе запорхают бабочки и появится радуга – первая весенняя радуга.

Дождь все усиливался, превращаясь в ливень, и Марко, поняв, что сегодняшнее раннее утро – не самое лучшее время для пешей прогулки, остановил проезжавшее мимо свободное такси. Водитель-частник, настоящий мигрант с Востока, сразу назвал стоимость проезда наугад, явно стараясь заработать по максимуму на первом клиенте. Он непрерывно что-то говорил, все время артистично жестикулируя в помощь своему плохому итальянскому, и Марко, на минуту обратив на него внимание, понял, тот жаловался на то, что правительство пытается вмешиваться в их дела, вводя лицензирование водителей и тарифные сетки на услуги такси.

Проезжая по набережной реки Арно, Марко, закрыв глаза, погрузился в сонную дремоту, чтобы отвлечься от назойливой болтовни таксиста. В тот же миг произошло что-то необъяснимое – страшный скрежет, рывок, и удар словно молотком по голове. Сильная боль. И то ли полет вниз, то ли провал в бездну…

* * * * * * *

Спустя всего пять минут итальянский новостной канал TgCom 24 первым сообщил, что на набережной реки Арно, совсем недалеко от знаменитого моста Понте Веккьо и Понте алле Грацие, треснул асфальт. В яму длиной около 200 метров и шириной 7 метров провалились два десятка припаркованных автомобиля. Еще два автомобиля с пассажирами столкнулись с наполовину провалившимися в бездну машинами.

Передавалось, что есть пострадавшие в авариях, и уже демонстрировались фотографии изуродованных машин. Вскоре все остальные телеканалы стали наперебой вещать о том, что городские власти опасаются нового обрушения дорожного полотна. Правоохранительные органы сообщали в своих отчетах, что причиной провала асфальта мог стать дефект на инженерных сетях. На месте происшествия работали спецслужбы, которые отчаянно пытались локализовать разрушения. К провалу также прибыли пожарные, четыре кареты скорой помощи, а дорожная полиция перекрыла движение по набережной. Затем появилась информация, что причиной всему, скорее всего, стали грунтовые воды. А представители мэрии поторопились сообщить о прорыве трубы городской водопроводной системы.

* * * * * * *

Через одно из самых живописных мест во Флоренции, Площадь Сан-Пьер-Маджоре, мимо торговцев зеленью и фруктами и вечно снующих посетителей многочисленных окрестных магазинов, быстрым шагом, словно торопясь на важное свидание, шла высокая, стройная женщина с правильными чертами лица. Нельзя было не заметить ее красивую постановку стоп – носки ее туфель были немного развернуты в разные стороны, а пятки шли по одной прямой линии, что делало совершенно идеальной линию ее движения. Ее подбородок был поднят и смотрел по направлению движения, а плечи были отведены назад и опущены вниз, что делало ее благородную осанку похожей на королевскую.

Пройдя под башней Донати, мимо пиццерии, она грациозно проскользнула в арку, где глаза ее столкнулись с парой нищих с собакой. Днем же здесь будут толпиться клиенты ресторана, винной лавки и сэндвич-бара, чудом уместившихся на этом крошечном пятачке. Пройдя сквозь арку и продолжив свой путь по улице Сант-Эджидио, она вышла к старейшей из ныне действующих больниц Флоренции Санта-Мария-Нуова с фасадом, заставленным бюстами всех последних Медичи. Её основал в конце 13-го века отец Дантовой Беатриче Фолько Портинари. Сама же идея богоугодного заведения принадлежала женщине по имени Монна Тесса, которая служила гувернанткой при шести дочерях Фолько. Она стала душой нового госпиталя, полностью посвятив себя уходу за больными и руководствуясь заветами Святого Франциска Ассизского.

Многочисленные пожертвования зажиточных мирян позволяли госпиталю Санта-Мария-Нуова не только исправно функционировать, но и расширяться. Для его украшения нанимали известных художников и архитекторов. Большинство фресок, которыми были покрыты коридоры больницы Санта-Мария-Нуова, отделили от родных стен и сейчас их выставляют в городских музеях. Портик же перед фасадом Санта-Мария-Нуова спроектировал Буонталенти, которому также принадлежит необычная лестница, ведущая к алтарю. У её подножия и похоронен отец-основатель больницы Фолько Портинари, который в Устав ее внес положение, что требовавшее обращаться с каждым больным, как с хозяином дома, чтобы «бедные больные, поступающие на излечение, находили здесь утешение и заботу, питание и уход, как если бы это был сам Христос, явившийся собственной персоной: «Принимать больных, как самого Христа»!

Филомене Тоскано, несмотря на свои 68 лет, удалось сохранить свою красоту и привлекательность. Ее безупречный внешний вид и неувядающее стремление нравиться противоположному полу придавали ей моложавость. Она была убеждена, что вне зависимости от возраста любая уважающая себя итальянка один раз в неделю должна посещать салон красоты. Причем, добавляла она, чем старше становится итальянка, тем более элегантной ей следует становиться. У нее были шикарные вьющиеся, всегда хорошо ухоженные волосы. Одевалась она со вкусом, пользовалась только хорошим парфюмом, дорогими украшениями и владела накопившимися с годами секретами правильного ношения палантинов и шарфов. Вот и сейчас на ней были чёрные туфли на низком каблуке, коричневые классические прямые брюки, блузка пастельного цвета, поверх которого было надето легкое по сезону меховое манто. Ее шею обвивала нитка черного жемчуга, а безымянный палец левой руки украшало бриллиантовое кольцо.

– Senta! Я прошу разрешить мне увидеть сына, – настоятельно произнесла Филомена, пройдя в приемный покой нейрохирургического отделения больницы.

– Синьора Тоскано, как вам известно, ваш сын перенес тяжелую травму в связи с аварией на мосту, – пожилой доктор сквозь очки сочувственно посмотрел ей в глаза, – он находится в реанимационном блоке, в состоянии комы. Прошу вас понять нас, вход посетителям туда воспрещен.

– Chiedoscusa! Я не посетитель, я – мать, – голос Филомены дрожал от волнения. -Поставьте себя на мое место. Впрочем, разве в ваших зачерствевших сердцах остались хоть какие-нибудь крохи человеческой жалости и сострадания к чувствам матери? Я требую или, если хотите, умоляю вас, Dottore, пропустите меня к сыну. – Ее безграничная настойчивость вкупе со появившимися слезами на глазах возымели успех. Доктор кивнул в знак согласия и санитарка, предложив ей накинуть на себя белый халат, провела ее в блок.

Марко, похоже, был погружен в глубокий сон. Рядом с его кроватью работал аппарат искусственной вентиляции легких, а большую часть его лица покрывал зонд с трубками. Бледность его кожи и отсутствие какой-либо реакции вызвал у матери приступ слабости и головокружения. Она оперлась на руку доктора. Доктор Моретти убедительным голосом попросил ее успокоиться.

– Что с ним, Dottore?

– Ваш сын сейчас находится в состоянии угнетения сознания, связанного с травматическим повреждением головного мозга. Практически любая травма, синьора Тоскано, при известной интенсивности воздействия, приводит к так называемому гемодинамическому удару, когда ударная волна распространяется по внутричерепной жидкости. Хотя сама травма не оказывает непосредственного воздействия на оболочки мозга, но нормальная работа нейронов все же нарушена, в результате чего отключаются некоторые функции коры головного мозга… – доктор продолжал что-то объяснять, используя непонятную ей медицинскую терминологию вроде аспирации и брадикардии. Филомена его больше не слышала, она была шокирована увиденным. Она бросилась к сыну, но дежурившая в блоке реанимационная сестра преградила ей путь.

– Прошу вас, не тревожьте его сейчас, синьора Тоскано.

– Есть и хорошая новость для вас, – доктор Моретти улыбнулся матери. -Сын ваш, похоже, родился в рубашке. Мы провели магнитно-резонансную и компьютерную томографии, а также электроэнцефалографическое исследование. У вашего сына сохранены функции центральной нервной системы и, к счастью, не выявлено внутричерепных гематом. Таким образом, оперативного лечения в данном случае не потребуется. Мы можем надеяться на его полное выздоровление. Но для этого потребуется время, – доктор развел руками, показывая этим жестом, что не в его компетенции давать точный прогноз.

– Я вас настоятельно прошу поехать сейчас домой, – продолжал доктор. – Вы ничем не можете ему помочь. Ему нужен полный покой. Не переживайте, он находится под неусыпным контролем дежурного персонала. Приезжайте завтра, я передам в приемное отделение запрос на пропуск для вас в отделение.

Филомена, еле дождавшись утра, приехала в больницу. Ее пропуск был готов и ее сопроводили к сыну. Марко все еще был без сознания, напоминая глубоко спящего человека, и его кожные покровы были так же бледны как вчера. Дежурная сестра шепотом сообщила матери, что ночью у него была рвота. Позже подошел доктор Моретти. Осматривая пациента, он коснулся тыльной стороны его ступней и посветил ему фонариком в глаза, выразив затем сожаление, что ничего нового пока сказать не может.

– Мы стараемся улучшить кровоснабжение его мозга, вводим ему диуретики, ноотропы и сосудистые препараты. Мы также планируем начать антибактериальную терапию во избежание присоединения инфекции легких и мочевых путей. Поверьте, мы делаем все, что в наших возможностях. Если вы хотите остаться здесь, синьора Тоскано, то я бы настоятельно порекомендовал вам говорить с вашим сыном, можете также касаться его рук. Есть большая надежда, что у него появится реакция на внешние раздражители. – Доктор Моретти галантно изобразил поклон, и поспешно покинул палату.

Филомена, оставшись наедине с сыном, присела на стул, находившийся рядом с больничной койкой. Она осторожно дотронулась кончиками своих красивых пальцев до руки сына, обратив внимание на то, что она была теплая. Она с опаской прикоснулась к его волосам, стала нежно гладить их, но, к ее сильнейшему огорчению, она не увидела каких-либо реакций на эти прикосновения. Помня о том, что доктор рекомендовал разговаривать с сыном, она промолвила тихим, дрожащим от сильного волнения голосом:

– Марко, это я, мама. Доброе утро, СЫН! Я знаю, ты слышишь меня, и мне надо о многом тебе сказать. Я виновата перед тобой, и вина эта висит на мне как неоплатный долг. Ты знаешь, конечно знаешь, что я уделяла тебе недостаточно времени в детстве. Я была с молодости поглощена интересной работой, которая меня завораживала, пьянила и одухотворяла. Ведь еще с юности я дебютировала в различных фешн-кастингах и рекламных фотосессиях, вызывая неописуемый восторг у известных кутюрье, отзывавшихся обо мне как о необычайно артистичной модели с несомненным талантом позирования и тонким шармом. Поклонники следили за мной, некоторые даже сходили по мне с ума и караулили меня у дома. Мне приходилось заниматься спортом в фитнесс-центре и умирать на пробежках, чтобы постоянно держать себя в нужной форме…

Рассказывая это гладким немым стенам, она не сводила глаз с Марко, надеясь, что он услышит ее. Она не понимала, о чем ей нужно говорить. Слова лились из нее ручьем, не давая ей осознать насколько уместны те или иные ее воспоминания в данной ситуации.

– Помню, Марко, повстречала я в том центре одну полную экзальтированную даму бальзаковского возраста. Она была очень говорлива и уже успела рассказать всем о своем страстном желании как можно скорее сбросить лишний вес. Я была уверена, ей это было нужно для того, чтобы по-прежнему кому-то сильно нравиться. Так вот, она как-то спрашивает у подошедшего к ней фитнесс-инструктора:

– Молодой человек, говорят, что для быстрого эффекта надо пить активированный уголь. Это правда? – на что тот, имея острый язык и не мешкая, ответил:

– Милочка, для того, чтобы быстро похудеть, уголь вам надо бы не пить, его надо разгружать где-нибудь там, на шахтах Сардинии! – Филомена сдержанно хмыкнула, ее веселые воспоминания показались ей сейчас уместными. После чего она неторопливо продолжила:

– У меня появлялся очередной рвотный рефлекс при виде ежеутренних хлопьев или той еды, которую я совсем не любила, а между печеньем и вареньем мне приходилось делать выбор в пользу стакана воды. Я максимально старалась следить за своей фигурой, но как только я отворачивалась или отвлекалась, она, моя фигура, начинала жадно что-то жевать, – Филомена вновь негромко засмеялась над очередной своей шуткой, закончив мысль избитой фразой, что «красота требует жертв»! Затем она вернулась к своему рассказу.

– Однажды утром я, как бы случайно, воскликнула вслух, что чувствую себя самым счастливым человеком на свете. На что Ортензия, твоя тетушка, тут же отреагировала, полюбопытствовав, не влюбилась ли я, наконец-то, в кого-нибудь по-настоящему? Я же ей ответила, что просто выспалась как следует. Вообще, я поняла одно правило: если на часах уже полночь, а тебе еще нужно вымыть голову, сделать эпиляцию ног и маникюр – всегда выбирай сон, потому что ноги можно спрятать, волосы скрыть под платком, а на руки надеть перчатки. Но никто и ничто не замаскирует твое утомленное и мятое лицо и скверное настроение. Поэтому всегда выбирай сон!

Я становилась лауреатом конкурсов и получала престижные призы. Все эти успехи кружили мне голову и я стремилась достичь только одного – стать итальянской топ-моделью с мировым именем.

Тут Филомена прервала свой эмоциональный монолог, наконец осознав, что она не на подиуме перед камерами. Она перевела дух и пристально посмотрела на сына. Грудь Марко ритмично вздымалась вверх и вниз. Казалось, он внимательно слушал ее рассказ.

– Мои усилия, – вдохновенно продолжала она, но уже более сдержанным голосом, – принесли свои плоды и, наконец, я получила контракт на три рекламных показа продукции от становившегося постепенно известным бренда итальянской одежды Armani, который вскоре стал символом престижности и респектабельности человека в обществе. Джорджо Армани, впервые увидев меня на одном из своих кастингов, воскликнул, что я должна работать у него: «Поразительное сходство! Вы приняты! Теперь у Armani будет своя София Лорен!», – ахнул он, не в силах отвести от меня своего восхищенного взгляда. О сходстве с Софией мне говорили и другие люди. Ну да, признаю, оно, действительно, есть, хотя, полагаю, не такое поразительное. Она, конечно, великолепна – София Виллани Шиколоне, но между нами разница в целых 17 лет. И, как минимум, одно принципиальное отличие – я категорически против спагетти, которые так любит Лорен, – обе дуги губ Филомены вытянулись в улыбке, изобразив красивую, но грустную улыбку на ее лице, – и потом, в конце концов, у меня есть своя, не менее яркая индивидуальность! –заключила она.

Кстати, а сам то Джорджо Армани ведь тоже не сразу нашел свое призвание в жизни. Он, чьи родители бежали из Османской империи в Италию, спасаясь от геноцида армян 1915 года, сделал себя сам, начав творческий путь с оформителя витрин в универмаге, став затем дизайнером мужской линии. В какое-то время он даже пытался учиться на врача, но бросил эту затею. И только в 40 лет, в паре со своим, хм, скажем так, компаньоном Серджио Галеотти, он открыл свой Дом Моды, который сегодня считается одним из самых крупных Модных Домов в мире. Мне было 15, когда они познакомились. Джорджо было 32, а молодой и неизвестный никому архитектор был моложе его на 11 лет.

Их роман развивался стремительно, и вскоре Серджио оставил семью и карьеру, уехав за Армани в Милан, чтобы постоянно быть рядом с ним. А ведь именно он, Серджио, возглавил все бизнес-операции молодого бренда, заботясь обо всех мелочах, если только дело не касалось самого творческого процесса. Поддержка Галеотти, который всецело себя посвятил процветанию дома Armani, быстро помогла Джорджо стать одним из самых любимых дизайнеров Италии. Его считали, да и сейчас считают отцом итальянской моды. Среди поклонников его стиля София Лорен, Клаудиа Кардинале, Орнелла Мути, Дэвид Боуи, Джулия Робертс, Леонардо ди Каприо, Роберт Де Ниро, Джордж Клуни, Джоди Фостер и многие другие знаменитости, они считают за честь демонстрировать костюмы прославленного бренда на красной ковровой дорожке и модных, как сейчас говорят, тусовках. Правда, в долгу перед ними Армани не оставался никогда! А Кэти Холмс и Меган Фокс были в свадебных платьях от Armani в самый главный день своей жизни.

Все это происходило на моих глазах, ведь я открывала Недели Высокой Моды в Милане и Париже, будучи первым лицом бренда. Правда, параллельно появлялись не менее выгодные предложения от других брендов – Dolce&Gabbana, MassimoRebecchi, и, конечно, Prada. Все они с удовольствием приглашали меня на работу! – на щеках Филомены выступил розовый румянец. Если бы Марко мог ее видеть сейчас, он бы заметил, с какой яркой экспрессией в этом монологе она вновь, и в таких мельчайших деталях, проживает заново свою насыщенную событиями и интригами молодость. Она изящным движением пальцев поправила свою челку и, как бы случайно, но с явным удовлетворением, взглянула на свое отражение в стеклянной двери, оживленно продолжая свой рассказ.

– Что касается Джорджо и Серджио, увы, у счастливой истории любви, как водится, не оказалось столь же счастливого конца. Это было кажется в 1984 году, когда я уже не работала на Armani, тогда вся Италия заговорила о том, что у Серджио Галеотти диагностировали СПИД. Для Джорджо последний год жизни Серджио оказался настоящей пыткой, лишившей его творческих сил и желания создавать что-то новое. Когда Серджио не стало, Армани всерьез задумался о том, чтобы покинуть основанную ими модную империю и причины для этого были весомые, ведь он совсем не умел заниматься финансовым развитием компании, стоя в стороне от деловых реалий. Тогда ему пришлось полностью заняться решением бизнес-проблем, и в течение нескольких лет, мы все это знали, судьба дома Armani висела на волоске. Крупный холдинг моды Gucci в то время дважды предлагал Армани партнерство, где Джорджо должен был бы сохранить контроль над творческим процессом, но не участвовать в бизнес-операциях компании. Но он отказался только в память о Серджио – он просто не мог предать Галеотти, всю свою жизнь посвятившего себя дому Armani.

В тот переломный период компанию стали спешно покидать сотрудники, и некоторые из них, надо отметить, были довольно ценными профессионалами. Но когда, наконец, все крысы убежали, корабль вдруг перестал тонуть, и его паруса вновь надулись, неся его вперед, навстречу успеху. Кстати, сейчас, когда прошло уже более чем два десятилетия после смерти Серджио, Джорджо Армани так и не нашел ему замены. Он лично управляет империей и, насколько мне известно, вовсе не собирается искать преемников.

– Ты ведь знаешь, Марко, что центром итальянской моды долгое время считался наш город, любимая нами Флоренция, и самые значимые показы altamodapronta проходили в палаццо Питти. Затем центр переместился в Милан, где также стали проводиться Недели моды. Поэтому мне частенько приходилось туда ездить. И, буду честна, делала я это не без удовольствия! Кстати, практически каждая Миланская Неделя моды не обходилась тогда без скандала: помню, какой шумной была неразбериха из-за якобы плагиата между GiorgioArmani и Dolce&Gabbana. Помню, это принесло Джорджо много головной боли. К тому же, его обвиняли и в том, что его модели страдают чрезмерной худобой. Мои же контракты сыпались один за другим. В возрасте 25 лет я стала «Мисс Флоренция», через полгода «Мисс Элегантность», а вскоре после этого я заслужила престижный титул «Мисс Италия». Я купалась в лучах славы: меня носили на руках. И это был головокружительный успех!

Она перевела дыхание, после чего продолжила.

– А потом, потом появился Стефано – знойный итальянский мачо – твой будущий отец, и… влюбился в меня. Он был всегда так галантен, встречал меня после работы с цветами и подарками. Ах, много ли нужно итальянке, чтобы потерять голову?! Я уже не искала мимолетного летнего романа, хотя и дала понять, что не против его ухаживаний. Но мне хотелось проверить его чувства, и тогда я стала кокетничать, стремясь получить больше знаков внимания от него. Я понимала, что мне ни в коем случае нельзя бегать за ним – ведь всегда надо оставлять первый шаг за кавалером! И, следуя своему плану, я, раз за разом, чтобы быть ему интересной, старалась быть новой, придерживалась разной манеры поведения, меняла стиль одежды – от элегантной красотки до подтянутой спортсменки. Зная, что почти все итальянские мужчины – фетишисты, и многие из них помешаны на каком-то предмете женской одежды – одному нравятся туфли, другому – сумочки, я стала нащупывать слабое место Стефано и не ошиблась, заметив наконец, что ему окончательно вскружила голову моя леопардовая блузка! К тому времени голова уже кружилась и у меня! Чтобы закрепить эффект соблазнения, я пришпорила коня, взяв в узду свою назойливость, опасаясь, как бы он не почувствовал себя уже окольцованным и за решеткой семейной жизни. Я порой специально не отвечала на его звонки под каким-нибудь вразумительным предлогом, вроде, «прости, я как раз была на подиуме», или «извини, что не ответила – меня к себе вызвал продюсер!». Эта техника чудесно работала – он названивал мне сам по 10 раз на день, чтобы узнать где я и чем занимаюсь!

Человеку свойственно помнить и свойственно забывать, и память позволяет удерживать в голове множество представлений, которое мы упорядочиваем и используем по мере надобности. Вот и Филомена, используя богатство своего жизненного опыта, пустилась в эти легкомысленные воспоминания, которые, казалось, были вовсе не к месту в печальных больничных обстоятельствах. Но кто взялся бы судить ее, ведь они были ей сейчас необходимы для управления собственным поведением и взаимодействия с другими людьми. Хранимые ее памятью ощущения от вспоминаемых образов помогали ей пережить этот тяжелейший период. И она, помня совет дотторе, продолжала свой рассказ:

– Сейчас я, с грустной улыбкой на лице, признаю, что хозяйкой я тогда была никудышней. На заре нашего знакомства Стефано почему-то поинтересовался, умею ли я вообще готовить? На что я ответила, что умею вкусно резать колбасу брезаолу… -Филомена великодушно улыбнулась, и в этой улыбке было столько очарования!

– А однажды, вскоре после замужества, нас почтила своим неожиданным визитом мама Стефано. Понаблюдав за мной на кухне – а я как раз только вернулась домой, еле держась на ногах от усталости, и пыталась сообразить ужин – она вдруг как-то очень серьезно спросила меня: «Милочка, а ваши родители, случайно, не древние греки? Нет? Странно. А откуда же тогда взялась такая безрукая Венера?»

Я потом проплакала всю ночь. А через 9 месяцев на свет появился ты, Марко. Тогда тетушка Ортензия – старшая моя сестра – по доброй традиции вывесила на входной двери нашего дома голубой бант – с вышитым на нем ангелочком и твоим именем. Она сказала, что таким образом мы сообщим соседям о рождении нового человечка, чтобы разделить с ними радость в этот особенный день. Голубой же цвет – цвет нашего итальянского неба – это взывание к Богу, чтобы он защитил новорожденного.

Романтический период наших встреч, влюбленности и поэзии как-то быстро подошел к концу. В наши отношения ворвалась жизнь, совместная жизнь, с ее бытовыми проблемами и малоприятной прозой. Прожили мы вместе не долго и расстались, когда тебе было полгода, хотя, наверное, мы могли бы быть идеальной парой, если бы не он… Не разделяя и не понимая моих творческих интересов, он не мог выдержать моих частых разъездов, всех этих, как он говорил, шика и гламура, дефиле, шквала фотосессий и подиумов, кастингов и вечерних ужинов со спонсорами. Он хотел, чтобы я бросила работу и занялась твоими пеленками и кашами. Дома он требовал, чтобы на кухне я находилась в строго определенном виде: в длинном фартуке и с туго повязанной на голове косынкой, полностью скрывающей волосы. Никаких маленьких кокетливых передничков он не признавал. Причем он был категорически против синтетики, которую я так любила.

– Ты не будешь носить синтетику никогда и нигде, – говорил он. -От нее пятна не отстирываются. И это вредно! Одежда должна быть только из натуральных тканей!

Я же в большинстве случаев делала все по-своему, так, как мне было удобней.

– Ты очень упряма, – сказал мне однажды Стефано, – и это далеко не лучшая черта твоего характера.

– Но и не самая худшая, – ответила я.

Все-таки, твой отец, Марко, был странным человеком. Сначала он говорил мне: «ну, я тебя перевоспитаю», а потом: «а ты раньше не была такой стервой»!

Как-то зимой я простудилась и слегла с температурой. Мне захотелось обыкновенного человеческого тепла, заботы и понимания. Стефано в это время занимался какими-то другими делами. Когда я сказала ему, что чувствую себя отвратительно, болит голова, горло и ломит во всем теле, он, мне показалось, воспринял мои сопли как личное оскорбление: «Не стыдно ли тебе жаловаться?»

Много позже я узнала, что мужчины терпеть не могут, когда женщина говорит им, что у нее что-то болит…

Твой отец всегда точно знал, что полезно и что вредно, как нужно питаться, когда заниматься физкультурой. Он точно знал, как надо жить и работать, как воспитывать ребенка и какое давать ему в будущем образование. И требовал, чтобы созданная им семья жила в соответствии с этими знаниями. Поначалу я пыталась его переубедить, бывало, мы спорили. Но потом я поняла, что в споре рождается не истина, а только мигрень, и что вовремя произнесенное «да, как скажешь» сэкономит время и нервы. А сейчас, спустя столько лет, я полагаю, что все-таки он был искренен в своем стремлении сделать так, как было бы лучше для всех.

– Ты чудесный, добрый и хороший человек, – сказала я однажды Стефано, – Ты умный и честный. Я была счастлива любить тебя. Но жить с тобой просто невозможно. Прости! – сказала я ему однажды утром.

Как ни странно, отпустил он меня легко, без истерик и скандалов, сильно этому не сопротивляясь, просто взял свою душу в охапку, как он это назвал, и ушел, пожелав мне на прощанье удачи: Leaugurosuccessi! Сейчас, по прошествии стольких лет, я понимаю, что наша семейная лодка просто разбилась о быт. Так бывает…

Филомена тяжело вздохнула, казалось, она до сих пор переживает боль от того расставания. После небольшой паузы, она вновь погрузилась в свои нелегкие воспоминания, делая их сейчас, спустя почти 40 лет, достоянием ее взрослого сына и молчаливых, выкрашенных в салатовый цвет и повидавших на своем веку много печалей четырех стен, обступивших сейчас их обоих со всех сторон.

– Мне становилось все труднее растить тебя одной и совмещать это с карьерой. Я занималась тобой до твоего двухлетия, поначалу небрежно отклоняя заманчивые контракты и интересные предложения, поскольку верила в свою исключительность, зная, что хотя незаменимых и нет, но уж точно есть неповторимые, к коим я себя по праву причисляла. Как же я тогда жестоко ошибалась! Вскоре мои довольно неплохие финансовые сбережения стали стремительно таять вместе с наступлением экономического кризиса в стране. И мне просто необходимо было начать работать. Но мне было уже тридцать. И, казалось, я пришла к своему финишу.

Однажды утром, проснувшись, я явственно ощутила безвозвратную потерю своей прежней востребованности. В поисках выхода из создавшегося положения, я пыталась дозвониться до прежних друзей по профессии, но они подставили меня в самый трудный период моей жизни. Этот жестокий, жестокий мир с еще более жестокими законами шоу-бизнеса, когда через час тебя могут уже забыть, и где можно легко ожидать предательства от тех, кого ты всегда считал настоящими друзьями!

А те бездарные девицы, мои косолапые подруги по подиуму! Помню, я однажды сказала одной из них, что исправить ее сутулость сможет только могила. Они постоянно бросали в мою сторону свои завистливые взгляды, а потом стали наступать на пятки. Сейчас они, видимо, сумели вырваться далеко вперед и догнать их мне уже будет непросто, скорее невозможно. Я понимала, что рано или поздно я окончательно потеряю свою привлекательность, превращусь в страшного урода, на которого будет стыдно смотреть даже в зеркало. Безжалостная реальность требовала безотлагательных действий.

На оставшиеся деньги я основала модельное агентство, назвав его своим именем и став его руководителем. И вот я занялась тем, чем умела, обучая детей секретам модельной работы – хореографии, дефиле, работе на показах, на камеру, музыке, танцам, актерскому мастерству, этикету, а также английскому и французскому языкам. Работа отнимает у меня много сил и требует полной моей отдачи, но я поистине наслаждаюсь ее результатами, а душа моя блаженствует. Вот что значит правильно выбрать сферу своей деятельности, превратив работу в хобби.

Как ты знаешь, Марко, в то время я обратилась за помощью к Ортензии, чтобы она присмотрела за тобой. Эх, Ортензия, милая, добрая моя сестрица! – Филомена тяжело вздохнула, -Как же много ты сделала для меня, став верной подругой и надежным щитом в жизни. Я откровенно делилась с тобой всеми своими девичьими секретами и всегда получала твой мудрый совет. Ты появлялась мгновенно, при первом же зове о помощи. А потом – ты всецело посвятила свою жизнь воспитанию Марко! Сколько же в тебе было самопожертвования! Ты так и не создала своей семьи, отшучиваясь, впрочем, что в юности кто-то коснулся метлой твоих ног – мол, дурная примета – девушке никогда не выйти замуж!

Она, Ортензия, никогда не имевшая собственных детей, взялась за дело с большим чем требовалось рвением, став тебе, Марко, второй, а может и настоящей, мамой. Она, со знанием дела, говорила, что «как правильно воспитывать детей знают только те, у кого их нет». И действительно, с эдаким педагогическим энтузиазмом она лепила из тебя, словно из глины, послушного, воспитанного, вежливого мальчика.

– Филомена, неужели ты не знаешь, что грудничков не следует целовать в шейку, иначе потом младенец будет мучиться от бессонницы! – выговаривала она мне, когда я хотела поцеловать тебя, такого маленького и беззащитного.

Правда, ее почти безграничное суеверие стало доминантой в доме: «класть вешалку на кровать – к неудаче», «открыть зонт в квартире – к несчастью», помни, в Италии зонты сушат в закрытом состоянии! «Не клади хлеб вверх тормашками на стол – это сулит голод». Зато, когда я была еще невестой и любила гулять под дождем, она говорила, это к удаче – «Sposabagnata, sposafortunata», или намокшая невеста – счастливая невеста…

Филомена перевела дух, прервавшись на минуту и повернув голову к двери. В палату вошла дежурная сестра с целью проверить показания аппаратуры. Сделав какие-то пометки в своем журнале, она удовлетворенно кивнула непонятно кому и тихо прошелестела открахмаленным халатом мимо Филомены, оставив ее вновь наедине с сыном.

Я помню, – продолжила свой рассказ Филомена, – как в два года у тебя, Марко, вдруг появились густые, но такие гладкие кудри, превращая твое лицо в лик маленького, доброго, светлого херувимчика, в душе которого поселилось солнце. Ты говорил тонким голосом, не выговаривая букву «р», и боялся той темной комнаты, что у нас на втором этаже. А если ты вдруг обижался и плакал, то и мне хотелось немедленно прижать тебя к себе и заплакать вместе с тобой. Потом у тебя появились мягкие щечки и ты радостно бежал ко мне, только что вернувшейся из зарубежной поездки, смеясь своей белозубой невинной улыбкой и раскинув в стороны ручки, чтобы ухватить меня за шею и никогда больше не отпускать. В эти минуты я понимала, что самая прекрасная драгоценность, когда-либо украшавшая мою шею – это ручки моего ребенка!

А в 4 с половиной года у тебя выпал первый молочный зубик. Увы, я была в тот день на показе мод в Милане.

– Марко, милый, спрячь его хорошенько где-нибудь в доме, но никому не говори, – посоветовала тебе Ортензия. Она поистине была знатоком, более того – ревностной хранительницей всяческих традиций. Я сама об этом обычае тогда бы точно не вспомнила!

– А зачем его прятать? – удивленно спросил тогда ты. – От кого?

– Так положено, Марко, Спрячь его и ты увидишь, что произойдет завтра.

Ты – милый, наивный мой мальчик – не нашел места получше кроме как положить крохотный свой зубик, напоминавший жемчуг, под подушку. А утром, проснувшись, засунул под нее свою ручку, ища его. Вместо него ты обнаружил монеты и вмиг твое лицо засияло от изумления и радости!

– Это добрый мышонок взамен зубика принес тебе подарок, Марко! Делай с монетами что пожелаешь. Они твои.

А после завтрака, когда вы с Ортензией, как было заведено, вышли погулять, ты попросил ее подождать тебя у входа в магазин, а сам на все деньги купил мороженого – три пломбира, спросив при этом:

– Можно мы один спрячем для мамы? Она ведь так любит мороженое!

Я шла тогда по улице в сторону дома, а Ортензия гуляла с тобой возле крыльца. Заметив вас издалека, я не могла не узнать тебя по немного растрепанным кудрям твоих волос, сбитым носкам ботинок, и мятым штанам на коленях… Я так сильно скучаю по тому мальчику!

А как-то утром я вставала на работу и вспомнила, что ты накануне просил разбудить тебя.

– Зачем, – спросила я, – ведь я встаю очень рано?

– Чтобы я мог позавтракать с тобой вместе и сказать, что я тебя люблю, – ответил ты, и я не сумела тогда скрыть слез. Филомена коснулась платком уголков своих, ставших сразу влажными, глаз.

Мы с твоей тетушкой так многому тебя научили: как правильно есть, как красиво одеваться и разговаривать со старшими, как бороться с жизненными невзгодами. Ортензия рассказывала мне, что когда тебе было 6 лет, ты как-то выпросил у нее немного денег, так и не сказав, на что они тебе были нужны. Она же, твердо считая, что основным постулатом взаимодействия между людьми служит формулировка «доверяй, но проверяй», решила проследить за тобой. Впоследствии, рассказывая мне эту историю, она говорила, что стала свидетелем милейшего случая.

Ты зашел тогда в магазин и долго стоял у прилавка, подсчитывая свои скромные денежки, а потом нерешительно протянул их продавщице и попросил дать тебе одну или две сосиски, на сколько хватит. Продавщица с бурчанием протянула товар, некогда ей было заниматься такой мелочью. А ты, говорила мне Ортензия, ты, еще такой маленький, но уже такой взрослый человек, вышел из магазина и кормил этими сосисками двух голодных бездомных котят. Ортензия сказала, что тогда поняла, не все потеряно в нашем мире.

А однажды зимой, тебе тогда было, по-моему, около 8 лет, ты пришел с прогулки каким-то очень взволнованным и трясся от холода. Мне тогда пришлось отогревать тебя своим шерстяным пледом и горячим молоком с какао. Когда у тебя порозовели щеки, тебя потянуло на откровенность. Ты сказал, что, кажется, влюбился.

– Что такое любовь? – спросила я тебя тогда, сама не зная ответа на этот один из, наверное, сложных вопросов в жизни.

– Мама, сегодня я отдал свою курточку девочке во дворе, одела её она, а тепло было мне, – ответил ты… А я в тот момент подумала, что нам, взрослым, всегда будет чему учиться у детей, чьи души еще не успели заржаветь от реальности окружающего мира.

Потом тебе стало 12, ты стал тощим подростком, который старался увильнуть от моих прикосновений. Я начала замечать, что стала меньше тебя видеть. Я скучала по тебе, но я понимала, что ты растешь и у тебя могут появляться свои серьезные дела. Несомненно, они не менее серьезны, если не более, чем у твоих ровесников. Почему родители с таким трудом понимают, что двенадцатилетним детям нужно столько же ласки, сколько и двухлетним, не меньше и не больше, ведь жизнь слишком коротка, чтобы скрывать свою любовь?

Помнишь, я как-то провожала тебя в школу? Как жаль, что путь до нее такой короткий… Тогда я хотела поговорить с тобой о вчерашнем вечере, когда мы вместе смотрели телевизор. Идя рядом с тобой, мне хотелось взять тебя за руку, но вдруг поняла, что придется взять тебя под руку, ведь ты почти догнал меня в росте. Ну, вот мы и пришли. Как жаль, что тебе нужно идти на урок! Мне так много нужно сказать тебе. Я хотела насладиться последними мгновениями, а ты вдруг заметил двух своих друзей и вот уже машешь мне рукой на прощание., – рука Филомены изобразила движение, словно она, так сильно, нестерпимо сильно скучая по сыну, находившему сейчас перед ней, махала ему в ответ, прося у Господа сохранить его.

Я никогда не делала секрета из того, что у меня после твоего отца было много кавалеров. Кого-то из них я любила, с кем-то был просто мимолетный флирт. Всех их я разлюбила, да и вовсе забыла, очистив память от эпизодических персонажей из далекого прошлого. Но остался один – единственный мужчина, которого невозможно разлюбить никогда! И это ты, Марко!

Ты должен жить! И ты будешь жить! Слышишь?

Ты должен жить! И ты будешь жить!.. – вдруг, впав в отчаяние, стала повторять Филомена, все громче и громче. Затем, немного успокоившись, она продолжила:

Когда я в последний раз говорила тебе, Марко, что горжусь тобой? Пожалуй, уж если я не могу вспомнить, значит мне нужно хорошенько задуматься, покопаться в своей дырявой памяти. Правда, я помню, когда последний раз поднимала на тебя голос – когда торопила тебя, боясь, что ты опоздаешь в школу, а я – на работу. К сожалению, я чаще кричала на тебя, чем хвалила. И сейчас, чувствуя, что ты слышишь меня, я хочу сказать, знай – я горжусь тобой, сын. Я восхищаюсь твоим профессионализмом, мне нравится твоя независимость, и то, как ты сам о себе заботишься. Ты никогда не ныл, и, с моей точки зрения, уже поэтому ты – замечательный парень. Каждая мать мечтает о таком сыне. Каждая мать когда-нибудь стареет, и как хорошо, когда рядом находятся наши любимые дети, которые терпеливо, без лишних негативных мыслей, искренне позаботятся о нас.

Я прошу тебя, – на глазах Филомены выступили слезы, – открой глаза, Марко! Ты – мои крылья за спиной, ты – мои звезды над землей. Я только хочу, чтобы ты знал, я люблю тебя, сын…

Она остановилась в своих душераздирающих откровениях, резко привстав со своего стула от того, что, как ей показалось, веки Марко задергались.

– Мама! Это голос мамы! – электрическим импульсом пронеслось в травмированном мозге Марко, словно долгожданная реакция сына на призывы и мольбы Филомены. Но видения его были сейчас крайне далеки от этой, накрытой светло-зеленой простыней больничной койки, от этих прозрачных трубок, соединявших его с работающей аппаратурой, и даже от находившейся рядом матери, что вот уже второй день неутомимо, но пока тщетно, искала в себе последние силы в борьбе за возвращение сына к жизни.

ГЛАВА 4

– Мама! Это голос Мамы! Это она зовет меня Нардо! – маленький Леонардо открыл глаза и посмотрел по сторонам. Вокруг никого не было видно. Он присел и задумчиво положил подбородок на сложенные руки. Для своих 7 лет он был уже довольно рослым в сравнении со своими деревенскими сверстниками из Винчи. У него было светлое, покрытое румянцем, нежное лицо с умными и выразительными глазами цвета небесной лазури, пока еще маленький курносый нос, усеянный веснушками и вьющиеся, такие непослушные, золотистые волосы. Во всей его внешности была некая женственная прелесть. А еще – необъяснимая и тонкая гармония, точно характеризующая человека и отражающая его внутреннее состояние.

Он сидел посреди залитого солнцем цветущего луга, среди огромного количества ярких красок и разных запахов. Высокая зеленая трава и распустившиеся цветы: ромашки, васильки, колокольчики, фиалки – они были разбросаны по всему лугу. Каких только оттенков тут нет! И белый, и красный, и синий, и желтый, и фиолетовый. Все они сияют и радуют глаз. А как они пахнут! Над лугом летают бабочки и стрекозы, перелетая от одного цветка к другому, на цветках сидят пчелы, осы и шмели, их радостное жужжание слышно повсюду. Среди цветов можно найти лесные ягоды, чей аромат тоже витает в воздухе, смешиваясь с ароматом цветов. Вот где самый чистый и свежий воздух среди естественной красоты! Леонардо глубоко вдохнул носом этот пряный воздух, настоянный на ароматах растений и на нектаре цветов и ощутил, как его голова закружилась от удовольствия. Он закрыл глаза. Это был запах самой природы, самого разгара лета, и плодородной земли.

– Удивительно, – подумал мальчик, – откуда у этой земли такая сила, если она способна взрастить на одном поле столько растений? На одном лугу их, наверное, миллион. Столько жизни, которая питается соками земли и быстро тянется вверх! – Он поднял голову вверх, посмотрев на волшебное синее небо, оно было словно бездонным! По нему плыли редкие белоснежные облака, так же как бабочки над этим лугом. И вот появились птицы, эти, наверное, самые чудесные создания природы. Они красиво парили, выделывая в воздухе различные траектории движения, проводя всю свою жизнь в полете, в этом завораживающем душу величественном полете! К птицам у маленького Леонардо было особое отношение. Ведь среди тысяч других живых существ, населяющих Землю, именно птицы нашли самый убедительный ответ на вызов пространства и подарили людям вдохновляющую идею полёта. В его не созревшем еще сознании уже давно появилось трепетное восхищение перед лицом чудес, открывающихся взору в мире птиц.

– Я тоже когда-нибудь полечу, обязательно полечу, – мечтательно, но в то же время очень серьезно подумал мальчик.

– Леонардо! – опять услышал он знакомый голос, и, обернувшись, увидел хрупкую женщину, бегущую к нему, подобрав полы платья и как-то неловко перепрыгивая через высокую траву. – Нардо!

– Мама! – воскликнул он громко и его лицо засияло искренней радостью.

Женщина осыпала его горячими поцелуями, нежно гладила по голове, потом они обнялись и долго так стояли молча.

– Нардо, сынок, ты стал так похож на меня! Такие же длинные руки, мягкие как шелк волосы и моя улыбка!

– Мама, где же ты была так долго? – брови мальчика поднялись вверх в наивном вопросе и на лице его отразилась грусть. – Почему ты не приезжала, ведь я так скучал по тебе? Я не видел тебя целых три года с тех пор как дедушка Антонио с отцом приехали в Анчиано и увезли меня в Винчи.

– Нардо, мальчик мой, – женщина устало посмотрела ему прямо в глаза, и на ее лицо тяжелой завесой легла глубокая скорбь, – нас разлучил твой дед, считая, что тебе с ними будет лучше, чем с родной матерью.

– Но почему все мои друзья живут с Мамами, а я – нет? И почему мои дедушка с бабушкой, и отец с его женой Альбиерой никогда не вспоминают о тебе? Всегда, когда я спрашиваю их о тебе, они отвечают, что ты не Мама, а просто Катарина. И вообще, просят не задавать много вопросов, потому что, как они говорят, не на все из них есть ответы. Расскажи мне, что случилось? Я хочу знать об этом, – мальчик пытливо смотрел на мать, и она почувствовала, как налились горячей кровью ее уши и щеки, и как колющая дрожь откуда-то из сердца медленно сползла вниз к самим кончикам пальцев ее ног. Она, тяжело вздохнув, дотронулась правой рукой до округлости своего живота, и начала свой рассказ, наполненный душевной откровенностью:

– Нардо, ты уже повзрослел, и, может быть, действительно пришло время рассказать тебе о том, что произошло на самом деле. Я родилась в небогатой крестьянской семье, но, как мне говорили еще мои предки, род наш имеет благородное происхождение, ведя свое начало от тех англичан, которые более века назад пришли служить Италии под управлением военачальника Джованни Акуто. Хотя твои отец и дед считают, что моя принадлежность к англичанам это не более, чем просто легенда, но, видит Бог, это истинная правда! In nominePatris, etFilii, etSpiritusSancti, – открытая правая ладонь Катарины осенила ее крестным знамением, пройдя сначала от левого плеча к правому, а потом ко лбу и к груди. Успокоившись, она тихо продолжила:

– Мне пришлось начать работать чуть ли не с самого детства, чтобы помочь своей семье. Я прислуживала на Постоялом дворе, помогая то на кухне, то с уборкой и стиркой белья временных постояльцев. Как-то раз в нашу таверну заехал молодой, красиво одетый и, было видно, богатый человек. Это был Пьеро, твой будущий отец. Мне сказали, что он был сыном богатого землевладельца и потомственных нотариусов из Винчи. Работал он во Фьоренце. Было ему 25, и он, как я потом поняла, умел производить впечатление на неопытных девушек, оказывая те знаки внимания, которые нам, простолюдинам, были в редкость. Да и вообще, он обладал красноречием, и был очень обходительным и любезным ко всем, даже к бедным людям. Отец его, твой дед Антонио, как ты знаешь, человек строгих нравов, но Пьеру, для того, чтобы навещать меня в Анчиано, удавалось всякий раз придумывать какие-то предлоги для поездки. Вот тогда наши отношения и стали по-настоящему серьезными, как мне, невинной и совершенно неискушенной в любовных делах девушке, тогда казалось. Хотя я все-же пыталась сопротивляться, молила помощи у Пречистой Девы Марии, но, наконец, не устояла. Ведь он настойчиво шептал слова любви, пообещав взять меня в жены. И я полюбила его всем сердцем и душой и отдалась порыву, не в состоянии дальше бороться с натиском чувств и зовом природы. Задумывалась ли я тогда, примет ли почтенное семейство меня, девушку из простой семьи? Нет, я об этом тогда не думала. Позже я узнала, что дед Антонио говорил твоему отцу, мол, «не быть тебе моим наследником, если женишься на этой служанке».

А потом я стала ждать тебя, сынок, с интересом, а порой и некоей опаской наблюдая, как растет день ото дня мой живот, и с замиранием ощущая, как стучатся твои ножки мне в сердце.

Незадолго до твоего появления на свет приехали Пьеро с отцом. Они о чем-то говорили, даже, мне казалось, спорили с моей матерью. В разговоре этом сэр Антонио выкрикнул обидное, что мол, «породистый жеребец может покрыть ослицу и получится мул. Но мулу не место в семье нотариуса!». Потом позвали меня, заставили сесть в повозку и увезли в Винчи, в свой огромный фамильный дом. Там то мне и суждено было родить тебя. Повитухе долго не удавалось помочь мне разрешиться, но в пятницу, или уже в субботу, в три часа ночи 15 апреля 1452 года на свет появился ты, Нардо. Говорят, мои долгие предродовые стенания не давали уснуть соседним домам, а твой долгожданный громкий крик посреди ночи разбудил всех петухов, а за ними уже и весь Винчи! Городок знал, что в семье Синьора Нотариуса вот-вот ожидается появление первенца, судача обо мне и обсуждая мою греховность. Но что бы тебе ни говорили, Нардо, знай, ты есть плод большой и светлой любви, а не одной лишь похоти, в этом случае ты бы рос бездарным и глупым ребенком. Но зачатый при великой любви и желании должен обладать великим умом и добротой.

Катарина, рассказывая, время от времени отводила от сына свой, казалось, прикованный взгляд, сильно волнуясь и сбиваясь, будто колеблясь в своих непреходящих смятениях и переживаниях. А сейчас она, сделав паузу, вдруг обратила внимание, с какой искренней нежностью он смотрел на нее, и глаза его блестели словно две капельки росы. Он настойчиво просил продолжения. И она уступила сыну. Как-никак, это история его жизни и он вправе знать ее из первых уст, уст матери.

Мы с твоим отцом не состояли в браке, Нардо, и потому считается, что ты был рожден не по закону. Но, к чести Пьеро и сэра Антонио, ты сразу же был признан их знатным семейством, поспешившим устроить торжественный обряд твоего крещения в церкви Санта-Кроче, ты знаешь, та что стоит в самом центре Винчи. Твой дед запретил мне присутствовать на обряде, и я затаилась невдалеке, словно разбойник, скрывавшийся от поимки, наблюдая, как тебя, уже крещенного по всем канонам католической церкви и укутанного в дорогое покрывало, бережно вынесла на руках твоя бабушка Лючия. Пьеро мне позже сказал, что при крещении тебе было дано имя Леонардо де Сэр Пьеро де Антонио. Леонардо – красивое имя! Пьеро тогда пообещал, что отдаст мне тебя, ведь ты нуждался в грудном молоке, которого у меня оказалось столько, что я могла бы досыта прокормить еще одного малыша. Так и случилось – вскоре после твоего рождения нас обоих отправили в дом моих родителей, в деревню Анчиано.