Предыдущая рукопись — клавиатуропись — окончена вчера. Как и моя семейная жизнь. Освобождение — прекрасная эмоция. Но уже сегодня так смутно и муторно на душе, что срочно требуется некоторое количество новых смыслов и слов, и образов, чтобы наполнить ими действительность. Украсить ее. Пре-образить.
Где-то у Цветаевой звучало, что последняя строка стихотворения всегда приходит первой. И уже от нее ведется отсчет обратно, к началу, восстанавливаются и раскручиваются смыслы. Последней страницы прозы у меня пока нет — но и первая возникает только ближе к середине текста.
Мне 40 лет. Ну ладно, 39 с половиной. Незнакомые женщины постарше обычно говорят в мой адрес — вот, вы-то, молодые, у вас-то, у молодых. Зачастую мне не верят, что моим детям уже 18 и 15 лет. Дети родные между собой, они от первого брака. Недавно я сходила замуж второй раз, ненадолго, буквально на пару лет. Если про первый брак я думала, что он неудачный потому, что я была слишком юна и вообще за первого встречного вышла, то во второй раз мне казалось, что теперь-то все будет иначе. Я уже в здравом уме и твердой трезвой памяти вышла примерно за ровню себе — по возрасту, статусу и образу мысли. Но то ли здравость оказалась какая-то ущербная и кратковременная, то ли равенство я все-таки преувеличила, и в итоге мы разошлись. Я по-прежнему считаю обоих мужчин весьма достойными людьми. Однако совместную жизнь с ними не могу себе представить. Да и, пожалуй, ни с кем другим не могу представить. Мне слишком хватает себя самой и детей, для наполнения дома смыслом и хлопотами. Работаю репетитором, бесконечно треплю языком. Но мне по-прежнему нужен близкий человек.
Видя мои — ну не то чтобы страдания — но метания и неупокоенность, друзья решили меня познакомить с одним мужчиной, так же как и я оказавшимся наедине с собой после двух разводов. Мы несколько раз встречались, общались, ходили в кафе и театры, но с каждым разом все отчетливее понимали, что совместная картина у нас не складывается. Трепаться тем не менее было интересно. И вот мы в один прекрасный день условились, что будем поддерживать связь и пытаться по возможности помочь друг другу в нелегком деле выстраивания коммуникаций. Так я назначила его переводчиком с мужского на женский, Великим Интерпретатором. Так родилась идея этой книги. Время от времени встречаются мужчина и женщина где-нибудь в кафе, на какой-либо нейтральной территории, не в койке. Он ей рассказывает свои истории и просит их разъяснить. Она ему — свои, с той же просьбой. Параллельно в их жизнях происходят какие-то события, да просто — их жизни происходят.
….
Мужчинам и женщинам общаться приходится через переводчика, толмача. Того, кто будет переводить с женского языка на мужской и обратно. Потому что очевидно, что сами они не справляются. Кто-то что-то угадал, по губам прочитал, по жестам додумал и сложил себе картинку в голове. А сказано-то было совсем о другом. Не с той интонацией вдобавок. В итоге оба несчастны, потому что изначально исходили из неверного понимания услышанного от собеседника. Даже если они влюблены друг в друга уже много лет это ничуть не упрощает взаимодействие. И весь этот текст — попытка понять и приблизить друг к другу два полярных мировосприятия — мужское и женское.
В книге практически нет ни описаний внешности героев, ни их образа жизни. Только их — и мои — образы мысли. Потому что какая, в сущности, разница — какого цвета волосы и глаза у говорящего, и уж тем более, во что он был одет? Подставьте любого своего знакомого, кто вам больше нравится. Или наоборот — не нравится. И пусть еще дурацким голосом произносит все свои реплики. Тем веселее. И тем сильнее отличается от повседневности.
Всегда мечтала быть переводчиком. Даже диплом по этому поводу получила, впрочем, не работала никогда по специальности. Ждала, видимо, своего языка. И вот он, наконец, сам меня нашел — женский язык, переполненный намеками, интонациями, отголосками, всплесками эмоций и вчерашним дурным настроением. И как всякое подлинное мастерство — так трудно дается его перевод на мужской. Это как Гоголя на английский переводить.
Попытка сватовства не удалась. Мы, очевидно, не можем быть вместе — он так и норовит переехать меня на танке, смять всю мою волю как бумажный листок и сказать, что так и было, и я сама этого хотела. Мы сравнительно мирно расстались, не дожидаясь перитонитов.
Чтобы как-то морально утешиться, я решила написать его другу. Никогда не виделась с ним, знаю о нем лишь по соцсетям. Пишу ему под благовидным предлогом — прошу его авторитетного мнения о моих прошлых текстах. Он снисходительно-сдержанно одобряет их. Постепенно разговор становится все более личным.
Ж. Я рассталась со своим ледоколом.
М. Почему? Вы же любите, когда так.
Ж. Кто — вы? И что именно любим?
М. Ну в целом женщины. Чтобы мужчина двигался уверенно, мощно.
Ж. Ааа. Ну в целом да. Я вчера весь вечер пыталась ему объяснить, что это выглядит привлекательно. Но только до тех пор, пока этот танк не едет по тебе лично.
М. Да, понимаю, о чем ты. Когда танк к тебе едет, это нравится, а когда въезжает, не нравится… Ну понятно же, что танк не перестанет быть танком. Приманиваешь танк и охотно пускаешь в дом. Но в доме он уже не нужен… Парадокс.
Ж. Приманка для танка. На редкость дебильное название. Зато правда. А с третьей стороны — если в мужчине нет этой внутренней силы и убежденности в своей правоте, то он вообще ляжет под кустом и будет в небо смотреть. И до фени ему будет все, что в мире происходит. И он прекрасен на самом деле. Но только женщины ему совершенно не нужны.
М. А мне кажется, без женщины любой, танк/не танк, неполноценен и не может раскрыть себя.
Ж. И тут женщиной как идеей не отъехать? Она нужна материальная? со всеми своими ямочками и глупостями в голове?
М. И материальная тоже. Это неотделимо
….
Все это мне кажется невероятно любопытным. И оно же, женское любопытство, не дает покоя- как далеко можно зайти в подобных бесплотных беседах? На следующий день переписка продолжается.
М. Как поживаешь?
Ж. Все хорошо. Твоими молитвами.
М. Я не молился.
Ж. Дездемона) Дездемон. Дез-демон. В ней наверное тоже демоны жили?
М. Во мне их точно нет.
Ж. А во мне есть. Вывожу их погулять периодически.
М. Чтоб не гадили внутри?)
Ж. Да. Пусть гадят снаружи. Сеют смерть и разрушение) а домой приходят тихие умиротворенные. (…)
Ж. Послушай, это же так странно да, что из одного слова может вдруг возникнуть целый образ. Как чай, знаешь китайский есть, когда ты бросаешь в кипяток только невзрачный шарик. А он постепенно начинает раскрываться, как удивительный цветок.
М. Да-да, может получиться целое блюдо. Доширак)
Ж. Завари всего Ожегова)
М. Нет-нет, я заработаю несварение) Изжога от Ожегова.
И вот в этих и подобных незатейливых хитросплетениях ты вдруг чувствуешь себя пойманной в сети. Которые, возможно, никто и не думал ставить. Но ты-то в них уже запуталась.
Это, пожалуй, самый волнительный момент во всей истории. Ты еще почти ничего не знаешь о человеке. Ты видела лишь несколько его фотографий разных лет. Ты слышала о нем от общих знакомых в общих чертах. Он невероятно притягателен для тебя именно своей неопределенностью. Ты можешь вкладывать любой смысл, вдумывать, встраивать любые черты в его образ — и все будет правдой. Потом вы начинаете переписываться — и ты очаровываешься еще больше. Его умом, его способом выстраивания речи, его выбором слов. Умножая при этом все, что есть в твоей голове о нем, на это словесное оформление. Потом он присылает голосовое. И сначала это вызывает некоторую оторопь. У тебя не вяжутся голос и картинка. Та, что на фото и та, что в твоей голове. Потом ты несколько раз прокручиваешь это голосовое — и постепенно начинаешь привыкать к нему. К тому, что голос звучит именно так — низкий, глуховатый, несколько безэмоциональный, немного напоминающий черно-белую фотографию без наведенного контраста, но не размытую при этом. И наконец, тебе уже кажется, что ты всегда этот голос знала и представляла именно таким, и разве он может быть иным, ведь он идеально подходит именно к этой внешности.
Вспомнилось. Несколько лет назад мне вздумалось поработать некоторое время в одной компании, ездить было сравнительно недалеко, но нужно было утром успевать на автобус примерно в одно и то же время. И все те, кто ездит в том направлении, меньше чем за месяц начинают узнавать друг друга и чуть ли не здороваться уже. А вот та же тетенька в сизом пальтишке. Дяденька в кепке. Юноша в спортивном костюме, вечно заспанный, в семь-то утра. И среди прочих — молодой человек, вполне такой приятной внешности, всегда в яркой куртке и шерстяной шапке, март на дворе. Ветрено и промозгло. И вот мы ездим почти каждое утро вместе, выходим с ним на одной остановке, только мне на светофоре налево, ему направо. Тихо вздыхаю, украдкой любуюсь, активности не проявляю. Но с каждым днем он мне симпатичен все больше. И вот однажды утром, сижу я на ресепшн как всегда, вдруг открывается дверь и заходит — кто бы вы думали — он! Все в той же куртке и шапке. Довольно часто к нам приходят люди на собеседование, наблюдается существенная текучка. И вот он подходит к стойке, снимает шапку свою наконец и оказывается во-первых заметно плешивым — в его то неполные 30ть. А во-вторых — отчаянно шепелявит. И спрашивает меня — как пройти в отдел кадров? («подшкашите как тут найти отфеу кадвоф»). Из последних сил сдерживая смех очень вежливо поясняю как пройти. И вы знаете, как рукой мою любовь сняло.
…
М. Уже поздно, хватит строчить сообщения, пора спать.
Ж. Слушаю и повинуюсь.
М. А я не повелеваю.
Ж. И именно поэтому я повинуюсь.
…
И вот я напрашиваюсь на собственную характеристику, и он мне пишет: «Да классный у тебя образ. Интеллектуалка с прекрасным языком (русским), любящая и ценящая секс. Самостоятельная и успешная в своём деле. Не женщина, мечта!»
И мне конечно же все это лестно. И именно этого он и добивался — чтобы я почувствовала себя польщенной. И пока я растекаюсь мысленно от удовольствия и мурлычу — он добавляет:
— Ты ломаешь барьеры.
И это резко отрезвляет меня. Потому что мурлыкающий ледокол — так себе сочетание. И получается, что он видит и воспринимает меня прущей напролом, сносящей все на своем пути к цели. Ничего здесь нет от женственности. Во всяком случае от женственности как я ее понимаю. Нечто мягкое, текучее, плавное, капризное, своевольное, при этом позволяющее мужчине себя завоевывать и захватывать по кусочку, постепенно, шаг за шагом, открывая все новые и новые горизонты и возможности.
А тут такая — гэть! — Катя, вломилась, казаки в Париже, 1814-й год.
И..и…и… и что же я думаю в связи с этим? Что пора немного притормозить? Ни в коем случае.
Времени около двух часов ночи. Последние часа три он в кабаке, весело проводит время — но видимо не настолько весело, раз мы продолжали все это время переписываться.
М. Вызвал такси. Скоро подъедет.
Ж. Расскажи мне как-нибудь при случае, как ты засыпаешь
М. В смысле?
Ж. Ну мозг ведь он все продолжает шуршать. И как его остановить? Заглушить? Успокоить на ночь? Я вот лично нудные лекции слушаю. Почти всегда помогает.
М. Я довожу себя до состояния, чтоб лечь и сразу провалиться. Или перенасыщение информацией. Или алкоголь. Секс еще может помочь.
Ж. Ну в настоящий момент у меня никакого секса под рукой нет. Поэтому приходится выкручиваться.
М. Рукой?)
Ж. Да нет же) лекциями) А рукой это совсем не то пальто. Это лишь снимает на время самое острое напряжение, но это не то, что нужно.
М. Ааа. Ну слушай тогда свои лекции.
И минуту спустя:
М. И все таки ты ломаешь барьеры.
Ж. Что ты имеешь ввиду?
М. Ты сближаешься.
Ж. А ты сопротивляешься?
М. Нет. Но мы не знаем друг друга.
Ж. Самое страшное что может произойти — мы разочаруемся друг в друге как в партнерах. И при этом потеряем собеседников. А достойного собеседника согласись, найти гораздо сложнее, чем того, с кем провести ночь. И потому разбрасываться ими крайне неразумно.
М. Но ведь тебе интересен секс? Со мной?
Ж. Более чем.
М. Я сейчас немного нетрезв, могу и сейчас позвать)
Ж. Нет. Сейчас не хочу. Так — не хочу. Хочу в сознании и красиво.
……
Именно ты мне присылал недавно совсем видео Хакамады, где она среди прочего говорит, что надо замедлиться. Правда, она это утверждает применительно к бизнесу, к тому, что не стоит гнаться за огромными прибылями и даже грезить о них. Просто крошечными шажками двигаться вперед. Но это высказывание мне сейчас как нельзя кстати. Улитка ползет по склону Фудзи, максимально растягивая удовольствие и успевая любоваться окрестностями.
Мне все больше нравится этот образ в раковине. Прямо-таки усилием воли замедляю себя. И заставляю всматриваться в окружающих. Вот едут все эти люди одновременно со мной в автобусе. Кто они по профессии? И вдруг понимаю, что я даже профессий столько не знаю, сколько тут народу) ну бухгалтерия, юристы, продажники. Врачи, учителя. Вот эта тетенька бойкая наверняка что-то продает. Вот пацаны зашли лет по 15 им, высокие, оживленные, вежливые, болтают. Почему-то математикой веет от них. Катится автобус по вечернему городу…
…
Отправляю ему несколько своих фоток. На одних я в красном, на других — в черном.
М. Красный цвет в одежде женщины меня… отталкивает.
Ж. Это агрессия с ее стороны?
М. Нет, это истерика. И нерешенные вопросы.
Ж. Ее последний шанс?
М. Неуверенность в себе.
Ж. Ну типа не хватает ее самой, поэтому надо подстраховаться цветом?
М. Не обращай внимания. Это просто мои тараканы. У тебя свои смыслы, у меня свои.
Ж. Но я ведь не хочу, чтобы мои смыслы шли поперек твоих.
…..
М. А твой цвет волос какой?
Ж. Ты же видел на всех фотографиях. Рыжий. Медная проволока.
М. Нет, я имею ввиду твой настоящий.
Ж. Сизая мышь. А зачем тебе непременно нужно знать его?
М. Ну просто интересно.
Ж. По-настоящему я седая. Давно уже. Как и родители мои, и брат. Сразу после 30 начали.
М. Это гены.
Ж. Это чебурашки.
М. Ну это тоже может быть красиво. Для мужчин.
Ж. Для мужчин — да. Для женщин — совершенно точно нет. Эта мода плавно и вкрадчиво начинает к нам просачиваться. Но я не готова ходить седой косматой ондатрой. Вот хоть убейте меня. Это выше моих женских сил.
Ну вот правда, зачем он задает этот вопрос? И многие задают. Почти все. Что это дает им? Какую-то тайную власть надо мной? Это как узнать мое подлинное имя? Что за мифологическое мышление? Имя представлялось загадочной сущностью вещи или человека; знать имя означало иметь власть над тем, что названо; произнести имя, назвать по имени — могло означать создать, оживить, погубить, овладеть.
…
Мы целый день обменивались голосовыми. Я уже почти привыкла спрашивать его обо всем, что приходит в голову. Слушать его голос, уже почти влюблена в него.
И я решаюсь наконец:
Ж: У меня абсолютно дурацкий вопрос. И ты мне опять скажешь, что я ломаю стены, барьеры и ограды…
М. Спрашивай. Не прогнозируй.
Ж. …И тем не менее — что ты делаешь завтра вечером?
М. У нас с другом предварительная договорённость о встрече. Нам надо одну штуку сочинять совместную.
Ж. Прекрасно. тогда не буду вам мешать. наслаждайтесь обществом друг друга.
М. Как будет пока не знаю. Хочешь уже лично встретиться?
Ж. А ты вроде вчера был уже готов? или ты был таки пьян и не помнишь? Я хочу, да. должно же у меня быть тоже вознаграждение за долгую и трудную рабочую неделю.
М. Я писал "могу позвать". Как бы ожидаемое вознаграждение не обернулось незапланированным разочарованием.
Ж. Ну… этого никогда нельзя исключать, ни с какой стороны. Возможно, ты тоже будешь разочарован.
М. Конечно возможно.
Занавес. Бешенство и закипание крови. Стучит в висках. Хочется убивать их всех нахрен. Чтобы не бесили больше никогда. Героиню Шэрон Стоун ведь кажется звали Кэтрин в том культовом фильме? Она трахала их как хотела, а потом убивала. Еще и денег на этом поднимала, расписывая все подробно в очередном романе. Прекрасная женщина.
Интерпретатора моего, как на зло, нет на связи, он где-то занят своими делами, свиданиями и бог знает чем. А мне кровь из носу необходимо именно в этот момент поговорить с кем-то разумно-логическим. Кое-как справившись с дрожащими от гнева руками, копирую и высылаю эту болтовню своему доброму гению, психоаналитику, ангелу-хранителю, А.
Я. Скажи мне, милый, как мне это истолковывать? Я понимаю, что я дура и так нельзя было. Но есть здесь хоть что-то живое? Как мне понять эту ваши идиотскую логику?
А. Капец)) мать ты прям как в анекдоте "мама, он меня сукой обозвал!"
Я. А разве нет? По-моему, именно обозвал. Разъясни мне, что ты тут видишь. И я расскажу тебе, как это вижу я.
А. Ну вот смотри, мужик рассуждал так: попробую предельно аккуратно показать, что завтра не получается. в ответ получил — ну и ебись со своим другом сам.
Я. Ну он мог же сказать, что вот конкретно завтра планы итд — но в другой день и время он хотел бы меня увидеть, если бы он действительно хотел меня увидеть. И нахрена тогда спрашивать — а правда ли я хочу лично увидеться? я тебя прямым текстом на свидание зову — нет блядь, это значит что подшивка мурзилки мне от тебя нужна, за 87-й год.
А. Мужик между тем рассуждает дальше — правда она заинтересована и очень сильно. Но я ж писал, что могу позвать. Это ж было гипотетически, а она видимо уже включила в свой календарь. Надо как-то смягчить тон, типа ты и так разочаруешься.
Я. Ну вот если бы тебе женщина была интересна и ценна — ты бы так ответил? При условии, что у тебя не ребенка ни котенка и тебя формально ничего не связывает.
А. Конечно я бы написал люблю любимая любить тебя во всё и сразу, но прям сейчас вот чёт никак.
Я. Вооот, этот ответ я бы поняла и приняла, и ясно было бы, что дело именно в планах и занятости.
А. Но я бы испугался так писать. Ведь вдруг я не смогу оправдать её огненных ожиданий
Я. Сука… да че ж за паранойя то у вас всех…
А. Ты понимаешь, что фиговый лист Адаму нужен поболе чем Еве?
Я. Нет. Поясни.
А. Потому как если стояк, то видать всем. а твой-то девичий стояк чё, ток в поволоке взора. да в играшках с кудрёй.
Я. Т. е. ему гораздо больше есть чего стесняться? Действительно, очень неудобно. А еще хуже — если НЕ стояк. И когда все ожидают его увидеть — а его все нет и нет, и куда бежать, стыд и позор. Т. е. ты меня сейчас хочешь убедить, что это вас еще и пожалеть надо? За вашу тонкую душевную организацию и страдания непомерные?
А. Дорогая, я пошел спать, завтра вставать рано.
Я. Спасибо, родной. Мне дышится чуть легче.
…..
Получается, что улитка улиткой, но когда мне хочется свидания — я зову мужчину на свидания. Сто тысяч раз понимая, что это неправильно и нельзя так делать. Но все-таки делаю. И конечно же получаю отказ. Ну как отказ — да я не знаю, да у меня были планы, да все непонятно пока. Короче вата. А что я ожидала — именно вату. Ее и получила. Улитка получила по рогам. И даже можно было не спрашивать — как это работает. Я и без переводчиков сама прекрасно знаю, что антилопы за львами не должны гоняться. Это львов пугает и обескураживает. А зачем мне обескураженный лев? что его, есть что ли?
Иногда вот ей богу, хочется уйти если не в монастырь, то куда-нибудь в пустынную местность. Стирать там на камнях. Если есть рыбина на ужин — то и слава богу. А нет — молча слушаем вой ветра и штопаем заштопанное. И никаких мужиков на сто верст вокруг. Ладно, на 50. Ну хотя бы 10. И чтоб я знала точно — где именно они водятся.
…
В знаменитом рассказе у Акутагавы художник был готов сжечь родную дочь ради написания достоверной картины. Я готова сжечь все отношения ради написания текста. И себя за компанию. И уже никого не жалко. Гори мы все синим пламенем.
…
Когда так смутно и неясно, и все бессмысленно вокруг, надо пойти и поделать что-то руками. Цветы полить. Разобрать посуду. Сварить еду…