Горькие травы

1.1

Часть I. Quercus robur
Глава 1

За мной кто-то идёт.

Это не монотонный шёпот голых ветвей, не глухое эхо моих собственных шагов, а чья-то чужая, незнакомая, тяжёлая поступь по хрустящему снегу. Ночь скрадывает краски, но превращает все звуки в набат.

Меня преследуют.

Чуть ослабляю узел шарфа и стягиваю с головы шапку, чтобы не пропустить ни шороха. Задерживаю дыхание и осторожно, очень медленно оборачиваюсь через плечо.

Метрах в ста позади меня фигура – высокая, мужская, в чёрном.

Следующий вздох тут же обжигает морозом лёгкие. Запихиваю шапку в сумку и испуганно смотрю вперёд.

Ночью по пустынной улице спального района за мной кто-то идёт.

.

Сколько себя помню, я никогда не праздновала Новый год. Не хотела. Вместо бестолковой суеты и ночных бдений я предпочитала проводить тридцать первое декабря дома в уютной компании самой себя: валяться в кровати до обеда, читать, варить бесконечные чашки кофе, щуриться от брызг сока спелых мандаринов. А потом в точно таком же режиме начинать и следующий год.

Сегодня всё шло по плану, и я как раз проводила неторопливый, наполненный приятным бездельем день – то есть слушала литературный подкаст и выщипывала брови, – когда телефон разорвался десятком заискивающих, требовательных и даже угрожающих сообщений от Соньки.

С Сонькой мы дружили уже лет сто. Вместе учились в университете, вместе устраивались на первые подработки и ездили на первые моря, вместе вляпывались в истории, выбирались из них и громко ржали после. Она была самой лучшей подругой на свете, и я порой удивлялась, чем я вообще заслужила такую дружбу, которую не ослабило даже Сонькино замужество, – хотя я и не уставала повторять, что это величайшая ошибка в её жизни и на самом деле она должна была выйти замуж за меня, ведь мы же созданы друг для друга. Сонька традиционно отвечала, что разводы в нашей стране пока не запрещены – мол, не переживай, успеется. И бросала ласковый взгляд на своего бородатого Матвея.

Сонька жаждала меня в гости: у неё подарок, ёлка, гирлянда, много шампанского, Матвей на кухне строгает салаты, а диван манит. Я чуть-чуть поломалась для вида, у меня же вроде как планы ничего не делать, ну и ещё мы договаривались, что никаких подарков. Но потом сдалась, сходила в трёхминутный душ, натянула непраздничные джинсы, шерстяной свитер поверх домашней тельняшки, запустила робот-пылесос собрать пыль уходящего года и отправилась к Соньке.

А Сонькин диван – самое коварное место на свете. Чёрная дыра. Вот ты села и взяла первый бокал шампанского, а потом щёлк – и прошло пять часов, вы перемыли косточки всем знакомым, обсудили вероятность акантокератодермии[1] у тоскующей по загару Соньки, похрустели остывшей картошкой фри с кетчупом, поделились планами на следующий год, десять раз выпили за уходящий, и ты уже пьяная дурочка.

Сонька вручила мне ананас, болтала что-то про витамины, предлагала остаться, традиционно пропустить мимо ушей речь президента, ещё немножечко выпить и уехать кататься по центру, но я была непреклонна. Я встречаю Новый год в одиночестве.

Около одиннадцати я вызвала такси, попрощалась с ребятами, обмоталась шарфом и вышла на улицу. Потопталась у подъезда несколько минут, выветривая хмель, пока не получила сообщение, что машина не найдена, извините. Чёртова новогодняя ночь. Я направилась к остановке и даже некоторое время упрямо вглядывалась в черноту дороги, но улица была совершенно пуста. Видимо, тот самый тёмный час перед рассветом, когда весь транспорт в городе замер, но совсем скоро оживёт – по конским тарифам.

Оставалось идти пешком. В этом не было ничего непосильного: Сонька жила всего в двух автобусных остановках от меня – километра полтора, не больше, – и я сотню раз за то время, как они с Матвеем ввязались в ипотеку и переехали сюда, преодолевала этот путь в разные стороны в разное время суток и в разном состоянии. Двадцать минут максимум.

Но только никогда, никогда меня на этом пути никто не преследовал.

__________
[1] Акантокератодермия или синдром синей кожи – редкое заболевание, при котором кожные покровы приобретают синий или сливовый цвет.

1.2

Я снова оттягиваю шарф, теперь мне кажется, что именно из-за него больно дышать. Вспоминаю, что маньяков привлекают длинные волосы, и суетливо запихиваю выпавшие из растрепавшегося пучка пряди в воротник пуховика. Озираюсь по сторонам. Справа лес, почему-то нелепо называющийся дендрарием. Слева проезжая часть, тускло освещённая фонарями. Я иду по пешеходной дорожке, ставшей узкой, вытоптанной в снегу тропинкой. Ни людей, ни машин. А ведь через какой-то час эти улицы наполнятся сотнями гуляющих, которые будут месить сугробы до рассвета. Но сейчас – зловещая пустота, даже некому крикнуть «Пожар!» или, там, «Распродажа!».

Слышу громкий хлопок в стороне, инстинктивно втягиваю голову в плечи, но быстро соображаю, что это не выстрел, нет. Где-то во дворах глупые подростки снова взорвали петарду, они занимаются этим уже неделю, а сейчас так вообще очень вовремя, молодцы, блин.

Засовываю руки в карманы пуховика, ищу, чем можно защититься. В одном телефон, в другом горсть кешью, мой сухпаёк на чёрный день. Когда-то орешки были в кульке, но он порвался, и теперь я перебираю их пальцами, придумывая, как я могу использовать их в целях самообороны. Вспоминаю наш давний и жаркий разговор с Сонькой, во время которого мы решили, что единственный способ нам, женщинам, не присесть за превышение самообороны – это подкинуть напавшему точно такое же оружие, которым ты защищалась. Например, проткнула ты насильнику ногу шариковой ручкой, вложи такую же ему в руку и утверждай, что ты просто оборонялась. Ранила жуткого преследователя парой метких выстрелов кешью, незаметно отсыпь ему в карман немного и говори, что он первый начал.

Качаю головой: ну что за глупости лезут мне на ум? Да и вообще с чего я взяла, что он меня преследует? Может, человек просто гуляет, в гости идёт, домой или в библиотеку, а я тут себе напридумывала.

Прибавляю шаг, прохожу несколько метров и тщательно прислушиваюсь.

Он тоже прибавил шаг! Скрип обуви по свежему снегу чётко совпадает с моей скоростью и, кажется, даже звучит ближе.

Я начинаю паниковать и дышать через раз, сердце отчаянно колотится в груди.

Что делать? Что же делать?

Успокойся и соображай.

Кому я могу позвонить? В полицию? Когда убьют, тогда и звоните, ответят они. Соньке? Так убьют раньше, чем Матвей успеет проехать эти полтора километра на машине. Сую руку в сумку, достаю ключи и оцениваю их. Все – от сувальдных замков, тупые как пробка, кроме одного острого – от почтового ящика. Зажимаю его между пальцами и критически осматриваю. Да уж, два сантиметра ужаса и беспощадной резни.

А что, если он просто хочет меня ограбить? Кину в сугроб телефон и кошелёк и побегу что есть мочи, пока он будет их искать. Снова сую руку в карман и достаю свой старенький потёртый айфон. Ну уж нет, дружочек, я тебя никому не отдам, нас слишком многое связывает. Задрав пуховик, я убираю телефон в карман джинсов и ласково хлопаю ладошкой сверху: не переживай, ты в безопасности.

В отличие от меня. С моей совершенной неспособностью логично мыслить в критической ситуации. За мной гонится маньяк, а я размышляю о кешью, ключах и телефонах. Дура.

Это всё чёртово Сонькино шампанское. Расслабилась, расхрабрилась, решила, что ходить по улицам в самый алкошабаш, практически русскую Вальпургиеву ночь – это «ачотакова?», вот теперь разгребай последствия.

Лес по правую руку заканчивается, тропинка в снегу выводит меня к домам, а расчищенный тротуар позволяет двигать ногами быстрее. Иду мимо магазинов, с надеждой заглядывая в окна: вдруг кто-то работает, вдруг кто-то задержался, вдруг одинокий охранник вышел на крылечко покурить. Но все витрины предательски темны.

А шаги, теперь гулкие и торопливые, уже значительно ближе, метрах в пятидесяти.

Слышу визгливый лай впереди, с надеждой вскидываю взгляд, прислушиваюсь, прищуриваюсь. Там, на повороте, женский силуэт с мелкой собачонкой на поводке. Почти перехожу на бег. Замёрзшими пальцами расстёгиваю молнию пуховика, чтобы не стеснять движений. Жадно слежу за фигурой взглядом. Прочищаю горло, разматываю шарф, готовлюсь кричать.

Но женщина, словно по мановению волшебной палочки, заходит в ближайший подъезд и скрывается из вида так же быстро, как и появилась.

А вот теперь я готова разрыдаться. Сдаться. Потому что дальше – поворот, сотня метров дороги, арка и мой двор. И я знаю, что там всего один фонарь, прямо за аркой, а потом темнота, привет коммунальщикам. И даже если удастся пересечь двор, в подъезде мне уже никуда не спрятаться. Классика.

Шаги совсем рядом.

Последняя надежда, что это всё-таки плод моей фантазии. Он просто торопится и сейчас пройдёт дальше мимо судьбоносного поворота. Чувствую, что спина покрылась липким холодным потом. Руки дрожат. В горле пересохло. Звук шагов ритмично пульсирует в висках.

Сворачиваю и перехожу на бег.

Через несколько секунд оглядываюсь.

Он…

Бежит за мной.

Сумка соскальзывает с плеча и запутывается ремешками на запястье. Шарф падает под ноги. Я спотыкаюсь, но удерживаю равновесие, не останавливаюсь, не поднимаю. В ушах звенит, сердце колотится о рёбра, горло саднит от рваных глотков ледяного воздуха. Я уже не слышу, что происходит позади, знаю только, что нужно бежать, бежать изо всех сил, не останавливаться, не думать, бежать к фонарю, в тусклом свете которого начинают кружить снежинки. Он никак меня не спасёт, но я мчусь к нему, словно к путеводному маяку.

Заскакиваю в арку. Пугаюсь грохота собственных шагов, стократно усиленных бессердечным эхом. Жду, что он сейчас накинется сзади, схватит меня за волосы и…

Впереди в круге бледного света фонаря появляется фигура. Выныривает откуда-то из темноты двора. Мужчина, красная куртка и устремлённый в телефон взгляд – всё, что я успеваю заметить. Не медля ни секунды, я кидаюсь к нему на шею.

– Любимый! – восклицаю я, и мой дрожащий голос эхом разносится по арке. – Ты вышел меня встречать!

1.3

Шаги оглушительной барабанной дробью отыгрывают свой концерт в арке и ещё какое-то время гремят в ушах. Мужчина смотрит поверх моей головы, переводит взгляд на лицо, потом снова смотрит мне за спину, уже долго и сосредоточенно. Я старательно прислушиваюсь, но сердце бьётся так громко, что заглушает все звуки.

– За тобой шёл? – спрашивает он.

Киваю.

Он ещё какое-то время буравит взглядом ночь за моей спиной, смотрит исподлобья, с прищуром, и в его чёрных глазах столько ярости, что будь мы в каком-нибудь магическом мире, он запросто убивал бы вот так – взглянув. Тихо цедит что-то сквозь зубы, я понимаю, что ругательство, но не могу разобрать слов.

– Ушёл. Всё в порядке. Успокаивайся.

Шумно выдыхаю, разжимаю побелевшие костяшки пальцев одной руки и оборачиваюсь, пытаюсь рассмотреть фигуру преследователя, но тщетно. Двор исчерчен тропинками и строениями. Трансформаторная будка, парковка, детская площадка, бесконечные кусты и деревья. Он мог спрятаться где-то здесь, а мог улизнуть из двора через один из других выходов. Я восстанавливаю дыхание и тщательно рассматриваю все тёмные углы, будто ожидая, что вот он сейчас выпрыгнет оттуда с ножом. Но не слышу ни звука. В окнах горят огни, мигают гирлянды. С неба осторожно падают робкие снежные кругляши.

Кажется, он правда ушёл.

– Ну как? Отдышалась? Лучше?

Слышу тихий, приятный баритон. Оборачиваюсь. Понимаю, что всё ещё держу его за рукав. Отрываю пальцы, отхожу на пару шагов назад. Примерно мой ровесник. Брюнет. Расслаблен и спокоен, будто и не был только что в боевой стойке, готовый атаковать. Заглядывает мне в глаза, смотрит мягко. Улыбается уголком губ. И тут время останавливается.

Сердце, недавно бешено колотящееся, замирает.

Снова забываю, как дышать.

Колючие мурашки ошалелой спиралью поднимаются от пяток к затылку.

Не слышу ни звука.

Кажется, что хлопья снега вокруг взмывают вверх.

Он усмехается, натягивает на моё плечо сползший пуховик.

– Откуда ты такая взялась? – говорит с улыбкой, взгляд открытый.

Снимает с себя шарф, накидывает на меня, забрасывает один конец мне за спину.

Я поднимаю руку к лицу, хватаюсь за краешек шарфа двумя пальцами и утыкаюсь в него носом. Пахнет дубовой рощей и мёдом, и этот аромат, слишком пронзительный в морозную ночь, тут же въедается в лёгкие. Улыбаюсь. Внезапно чувствую себя в полнейшей, абсолютнейшей безопасности. Будто только что я тонула в отбойном течении, а сейчас уже сижу на мягком песке, укутанная прожаренным солнцем полотенцем. А события последних минут – лишь блеклые воспоминания из прошлого.

– Спасибо, – говорю, отпуская шарф. Голос хриплый, и я откашливаюсь. – Ты… в-вы спасли мне жизнь.

– Пфф, да ладно, – усмехается он, смотрит на меня внимательно своими тёмными глазами. – Ты сама себя спасла, я просто подвернулся под руку.

– И-извините, что я так набросилась. Я… я уже не знала, что делать, ты… вы... были последней надеждой. Если бы вы…

– Ты.

Шумно выдыхаю, успокаиваюсь, киваю.

– Спасибо ещё раз. Спасибо, что остался.

– Говорят, что если в жизни можно оказать хоть маленькую услугу, не надо уклоняться от этого.

Я знаю, кто так говорит. Память у меня работает странненько, но эта цитата мне знакома.

– Хемингуэй.

Он удивлённо поднимает бровь, я лишь пожимаю плечами.

– На самом деле, с этим вот бросанием на шею ты очень здорово придумала.

– Наверное, мне сильно не хотелось умирать в собственном дворе под Новый год.

– Ты здесь живёшь? Домой идёшь?

– Да, вон мой подъезд, – машу рукой в дальний угол двора. – А ты?

– Был у приятеля. А теперь пытаюсь успеть на семейное застолье, но с такси какая-то засада.

– Ооо! – протягиваю со знанием дела. – Только не вздумай идти пешком. Я вот попробовала. Ничего страшного, думала я. Всего двадцать минут, думала я. А на тебе маньяка, решила вселенная. Получите, распишитесь!

Чувствую, что завожусь.

– Ладно, ладно, всё! – Он чуть наклоняется, кладёт ладони мне на плечи и пристально смотрит в глаза. – Всё закончилось. Ты в безопасности и почти дома. Давай я провожу тебя, чтобы наверняка.

С сомнением поджимаю губы и молчу, и он добавляет:

– Можем позвать собаку, если тебе так будет спокойнее. – А потом оборачивается и кричит в кусты: – Кешью! Где ты?

Не сдерживаюсь и хихикаю. Всё правда закончилось. Я правда почти дома. И мне почему-то уже так спокойно, что я готова не то что до подъезда, а на край земли за ним пойти. Удивляюсь возникшей в голове мысли и быстро прогоняю её. Кутаюсь в пуховик, веду подбородком в сторону подъезда, и мы медленно выходим из круга фонарного света.

– Семейное застолье, значит, хм? – спрашиваю я. – Жена? Дети?

1.4

Божечки, опять? Мне казалось, последние приключения здорово меня отрезвили, но я снова несу всякую чушь из серии «у пьяного на языке». И вообще, правильные женщины сами сканируют наличие кольца на пальце и не опускаются до подобных вопросов. Спасибо коммунальщикам, что в темноте двора не видно, как я стремительно краснею.

Да и какое моё дело, вообще?

Он бросает на меня взгляд, и я принимаюсь сосредоточенно изучать анатомию падающих снежинок.

– Нет. В основном сестра, – отвечает он. – Традиция у нас такая: оливье, «Голубой огонёк», дырки от бенгальских огней на ковре. Пропусти хоть раз – и ты враг семейства. Зато мне всё ещё дарят сладкий новогодний подарок, представляешь?

– Ну ради такого! Успеешь к полуночи?

– Рассчитываю на это. Но родственнички с боем часов не превращаются в тыкву, а стойко сидят до рассвета, так что можно и опоздать. А ты? Какие планы на ночь?

– Никаких. Ну, может быть, выпить шампанского и лечь спать. Встречаю Новый год в гордом одиночестве. Осознанно.

– Что, и собака воображаемая?

Выуживаю из кармана горсть кешью и показываю ему. Смотрит с интересом, улыбается, обхватывает ладонь рукой и умудряется заметить в полутьме, что мои пальцы изрисованы капиллярной ручкой. Солнышки, стрелочки, точечки и прочие завитушки – так мы с Сонькой ещё пару часов назад воплощали свои мечты о микротату, заливаясь шампанским и рисуя всякие глупости на пальцах друг друга.

– Да, мне пять лет! – со смехом восклицаю я. – Но можешь угоститься орешками. Недавно я в деталях продумывала кровавое убийство стрёмного мудака при их помощи, а потом они стали собакой.

И лишь сказав это, запоздало понимаю, что предлагать отведать яств с грязной руки незнакомки в тёмном дворе было плохой идеей. Хочу убрать орешки в карман, но не успеваю: он берёт один, подкидывает его и проворно ловит ртом.

– И как именно ты планировала ими убивать? Скормить мудаку в надежде на аллергию и скорую смерть от анафилактического шока?

– Да ты затейник! – восхищённо качаю головой. – Интересная идея, надо потом загуглить.

– Ты разве не знаешь, что нельзя гуглить информацию, связанную с каким-либо преступлением, которое ты собираешься совершить?

– Что, даже «как перейти дорогу на красный свет» нельзя? – уточняю я, тоже подкидываю орех, но он, конечно же, прилетает мне в лоб.

– Следи за ним глазами и целься так, чтобы он приземлился на кончик носа.

Я пробую ещё раз, и орешек звонко щёлкает меня ровнёхонько по переносице.

– Подожди, я не договорил! – смеётся. – В последний момент нужно чутка отодвинуть голову назад, смотри.

И снова лихо ловит кешью ртом, отскакивая ногой в сугроб.

– И не забудь прикрыть зубы губами! – добавляет он, но поздно, я уже зажимаю рот ладонью и смеюсь, подрагивая плечами. Хотя орехом по зубам – это больно.

– Нет, я слишком пьяна для такого, – заявляю я.

– Отговорки. Во мне тоже плещется вискарь.

С напускным неодобрением цокаю языком и качаю головой. И тут вспоминаю:

– Говорят, сначала ты выпиваешь алкоголь, затем алкоголь выпивает алкоголь, а потом алкоголь выпивает тебя.

– Кто говорит? Неужели Фрэнсис Скотт Фицджеральд? – угадывает он. Темно, но готова поклясться, что в его взгляде сквозит хитринка. – Любопытно, что ты выбрала цитату главного собутыльника Хемингуэя.

– Мне нравятся писатели, с которыми есть о чём выпить.

А ещё, кажется, мне нравится он, этот внезапный ночной брюнет с чёрными глазами, с которым весело звать воображаемую собаку, учиться ловить орехи ртом и обмениваться цитатами великих алкоголиков.

В тишине двора отчётливо слышно, как вибрирует телефон, и он достаёт его из кармана, чтобы проверить.

– Машина не найдена, – вздыхает и убирает мобильник обратно.

– И мы пришли.

Он смотрит на дверь подъезда за моей спиной, потом переводит взгляд на меня. Слегка улыбается. Я едва различаю его черты, двор освещён лишь оконными огоньками, отражающимися в белоснежном снегу.

– Что ж, – нарушаю молчание и протягиваю ему руку.

Пожимает её. Его ладонь большая и крепкая, и мне отчаянно не хочется отпускать её.

– Желаю оставить всех стрёмных мудаков в уходящем году, – говорит.

Усмехаюсь и киваю, продолжая держать его за руку. Смотрит на меня с той же лёгкой улыбкой, и я в полутьме замечаю ямочку на его щеке. Только одну, справа. Нехотя вынимаю ладонь.

– Мне пора.

Взбегаю по ступеням, ввожу код домофона, открываю дверь и ещё раз оборачиваюсь.

– С наступающим! – говорю как можно беспечнее.

– И тебя, – тихо отзывается он, и я захожу в подъезд.

Жду, когда захлопнется входная дверь, и прислоняюсь к ней спиной. Губы растягиваются в непроизвольной улыбке. Достаю телефон, отправляю Соньке сообщение, что я дома, и чувствую, что снова утыкаюсь носом в шарф. Шарф! Я забыла отдать, а он не попросил, и теперь я вдыхаю аромат дубовой рощи и мёда, уносясь мыслями в ясный летний день.

Не знаю, кого в этом винить. То ли излишнюю храбрость после выпитого шампанского. То ли внезапное и поглощающее чувство безопасности после пережитого стресса. То ли гремучую смесь из взгляда, голоса и запаха. То ли ямочку на его правой щеке.

Но я нажимаю на кнопку и распахиваю дверь подъезда.

Он стоит там же, где я его и оставила. Руки в карманах куртки, смотрит куда-то вверх. Опускает взгляд на писк домофона, и мы таращимся друг на друга.

– И что ты делаешь? – спрашиваю.

Он снова смотрит наверх, потом на меня, мнётся, хмыкает, но отвечает:

– Жду, когда загорится свет в какой-нибудь квартире, чтобы убедиться, что ты точно добралась до дома.

– Ммм. Мои окна выходят на другую сторону.

– Вот подстава, – тихо смеётся себе под нос, а я с трудом сдерживаю улыбку. – Эй, а ты что делаешь? Только не говори, что это не твой подъезд и ты специально в него зашла, чтобы я никогда не узнал, где ты живёшь.

2.1

Глава 2

В лифте достаточно светло, и я могу наконец рассмотреть его.

Я так-то не самая хрупкая девушка в мире, но он значительно выше меня, на полголовы минимум. Тёмные волосы модно подстрижены, блестят застрявшими снежинками. Глаза вовсе не чёрные, как мне сначала показалось, а карие и вроде без магических опций, зато ресницы – мне б такие. Широкая мужественная челюсть и высоченные, чётко очерченные скулы, будто его лицо вылепил талантливый скульптор. А ещё лёгкая щетина – такая, что хочется немедленно проверить, насколько она мягкая.

Может, это чары теперь уже отчётливого, густого древесного аромата со сладкими нотками, но мне кажется, что он безнадёжно красивый.

Деликатно покашливает, давая понять, что я слишком долго его изучаю, и я быстро перевожу взгляд на рекламные объявления за его спиной, стыдливо пряча улыбку.

Уже на этаже я судорожно вспоминаю, что так и не заправила сегодня постель, в раковине скопилась грязная посуда, а на крючках в ванной висят лифчики, но отступать поздно. Я тащу домой мужика, очень красивого мужика, с которым познакомилась десять минут назад и о котором вообще ничего не знаю. Есть ли смысл стыдиться грязных чашек?

Молча открываю дверь, включаю свет в прихожей, на ходу скидываю обувь и бросаю сумку на пуф. Шарф, пуховик и толстый колючий свитер отправляются на стоящий в узком коридоре велосипед. Одёргиваю оставшуюся на мне тельняшку, когда вижу на ней небольшое, но очень непривлекательное пятнышко от кетчупа. Классическая растяпа – обляпалась Сонькиными закусками и даже не заметила! Быстро заправляю край тельняшки с пятном в джинсы и только после этого наконец-то смотрю на гостя.

Под его красной курткой – клетчатая рубашка и футболка, и, бог мой, он прекрасно сложен: широченные плечи, узкие бёдра, стройные ноги. Не удивлюсь, если там ещё и кубики пресса прилагаются, чёрт.

Слишком красивый.

Слишком не моего уровня.

Потому что я – это я. Объективно обычная. Так-то вроде и не страшненькая от природы, но не делаю совершенно ничего, чтобы, как говорят, подчеркнуть достоинства. Хожу в заношенных джинсах, верчу на макушке гульку из скучных русых волос. Не крашусь, губы не колю, ногти не наращиваю, спортом не занимаюсь, модельных параметров не имею. Зато боженька не обделил слабыми руками, широкими бёдрами, растяжками и целлюлитом, спасибо ему большое.

Моя внешность настолько заурядная, что даже если бы я выкладывала в инстаграм голые фотографии, прикрывая сосочки чёрточками, никто бы не обратил внимания. Впрочем, я не проверяла, удачно удалившись из всех соцсетей лет пять назад.

Умом я понимаю, что выгляжу как нормальная человеческая женщина, а мужчины, они же за первые миллисекунды решают, да или нет, и если да, то зачем стесняться? Вот и не стесняюсь обычно, но сейчас рядом с таким красавцем эта моя внешняя заурядность кажется какой-то чересчур очевидной, а вся уверенность в себе стремительно тает.

Беру его куртку и с особым пиететом вешаю на велосипед.

– Гостевых тапочек у меня нет, – сообщаю внезапно таким тоном, будто постояли в коридоре – и хватит, пора бы и честь знать.

– Ладно, – спокойно отзывается он, но почему-то совершенно не спешит одеться и уйти. – Я справлюсь.

– Руки можно помыть там, – указываю на дверь ванной в конце коридора. – Я буду на кухне.

Проскальзываю мимо него и тут же шумно обо что-то спотыкаюсь, нелепо взмахнув локтями и чертыхнувшись.

– Ты в порядке?

Лампочка в люстре давно перегорела, и я вечно забываю её заменить, поэтому привычно включаю подсветку на вытяжке и смотрю на застывший посреди кухни робот-пылесос.

– Я… да. Это всего лишь Валли[1].

Жалобно мигает красным, показывая, что разрядился, а из-под его круглого корпуса торчит запутавшийся полиэтиленовый пакет, с которым он наверняка сначала объехал полквартиры, а потом не смог благополучно вернуться на базу. И я узнаю этот пакет с последней шоколадной конфетой – он завалился за диван неделю назад, а мне было лень его доставать. Стыдоба-то какая.

– Восстание машин?

– Типа того. Само подавилось. Прям буквально: он распотрошил мою заначку, одурел от счастья и позорно застрял, – вздыхаю. – Мне нужно с ним серьёзно поговорить.

Гость тихо усмехается и благородно уходит в ванную, дав мне время ещё повздыхать, погрозить негоднику Валли кулаком и запрятать его под стол.

При других обстоятельствах я бы обязательно громко взоржнула, сфотографировала эту композицию и отправила в наш с Сонькой чатик с комментарием «Мой добытчик *сердечко, сердечко*». Но сейчас, когда на моей территории красивый мужик, который мне вроде как нравится, как-то печально осознавать, что и территория не дом высокой культуры быта, и хозяйка не Моника Беллуччи.

Быстро ополаскиваю руки, достаю бутылку шампанского из холодильника и кривлюсь. Яркой лампочки в коридоре и моих скромных познаний в брендах хватило разобрать, что на красивом мужике куртка «Канада Гус» и ботинки «Тимберленд», наверняка он пьёт по меньшей мере какое-нибудь «Асти», а тут я такая со своим советским игристым по акции из «Пятёрочки» – дратути. Неловкими движениями срываю фольгу с горлышка, когда перехватываю внимательный взгляд.

Он стоит в дверном проёме, упершись плечом в косяк, руки в карманах джинсов, следит за моими действиями. Под этим пристальным взглядом я нервничаю сильнее, начинаю суетиться и болтать ерунду.

– Шампанское не ахти какое, но на вкус вполне ничего, я проверяла. Только, ммм… Только у меня нет фужеров. Ни одного, я их все переколотила. Зато есть…

Достаю из посудного шкафа две керамические кружки, совершенно разные, глиняную и в нежной голубой глазури, и с досадой на них смотрю.

– Слушай. – Он опирается ладонями на стол, подаётся вперёд и заглядывает мне в глаза. Обеспокоенно и как-то даже ласково, что ли. – Если тебе некомфортно, я могу уйти.

– Нет, просто… – Я разочарованно указываю рукой на кружки. А потом спрашиваю: – А тебе? А тебе комфортно?

2.2

– Ты знаешь, что эта проволочная уздечка называется мюзле? – спрашивает он, и я отрицательно мотаю головой. – Существует легенда, что однажды Барба-Николь Клико-Понсарден вытащила из своего корсажа проволоку длиной ровно пятьдесят два сантиметра, чтобы закупорить бутылку шампанского «Вдова Клико», и с тех пор именно столько составляет длина мюзле.

– Правда?

– Неа, обычно больше, ближе к шестидесяти. Но ходят слухи, что идеальные пятидесятидвухсантиметровые мюзле где-то всё-таки существуют. Ты вот бьёшь фужеры для шампанского, а я каждый раз разматываю эту проволоку, чтобы найти ту самую идеальную.

– Писатели «потерянного поколения» гордились бы нами, – усмехаюсь я.

Под шёпот пены он наливает шампанское в кружки.

– Телевизора, кстати, у меня тоже нет, – сообщаю я. – Так что ни Путина, ни курантов не будет.

Он достаёт телефон из кармана джинсов, выключает его и кладёт на стол.

– Попробуем на ощупь?

Чуть медлю, щурюсь с напускной подозрительностью, но тоже вытаскиваю телефон, выключаю и аккуратно кладу рядом.

Он с хитрой ухмылкой протягивает мне одну кружку и с глухим стуком касается второй. Улыбаюсь в ответ и делаю глоток. Взгляд падает вниз, и я начинаю хихикать. На его ногах – неожиданные ярко-фиолетовые носки в разноцветный ромбик. На моих – жёлтые с забавными осьминожками.

– Что? – спрашивает.

– Мне нравятся твои носки.

– А мне твои, – отзывается он, и я шевелю пальцами.

Может, не из таких уж мы и разных миров. Может, зря я себя накручиваю. В конце концов, он понравился мне не из-за последней модели айфона и не из-за восхитительно острых скул, о которые так и хочется изрезать пальцы, а потому что с ним безопасно, легко и весело. Возможность поэстетствовать – всего лишь приятный бонус.

– Пойдём.

Снова проскальзываю мимо него, захожу в гостиную и включаю гирлянды. Он не сдерживается и присвистывает, и я довольно улыбаюсь, потому что это и правда вау.

У меня нет плазменного телевизора во всю стену, гарнитура мягкой мебели с позолоченными ножками и ковра, вручную сотканного персидскими девственницами, зато у меня есть они – мои растения. Мои травы. Стоят в разномастных горшках на полках, табуретках, заляпанных старой краской стремянках, мостятся в кадках по углам и свисают в сплетённых из верёвок кашпо с потолка. Пальмы в вёдрах, колючие кактусы в консервных банках, блестящие лианы – все укутаны паутиной маленьких ярких лампочек, превращающих комнату в стандартной панельке в сказочный зимний сад.

Складываю хаотично разбросанные по дивану книги в стопочку рядом, удобно усаживаюсь, поджав под себя ногу, и делаю ещё один глоток шампанского, наблюдая, как он рассматривает мои цветы.

– И сколько тебе понадобилось времени, чтобы создать такую оранжерею?

– Годы. Когда-то были только я и фикус. Он ещё живой, кстати, вон там стоит. А потом совершенно случайно на полке уценённых товаров в обычном супермаркете я увидела жухлую крассулу. И что-то мне стало так её жалко, что купила, принесла домой и выходила. Затем кто-то выставил в подъезд алоказию, а это смертный приговор, там ей слишком холодно и темно. Забрала себе. А потом ррраз! – Щёлкаю пальцами. – И вот я уже тащу домой все самые больные, сломанные и страшные растения – те, которые просто выкинут, если не я. А мне их жалко, они же живые! Кто-то кошек по помойкам собирает, а я вот цветы.

Он одобрительно кивает и садится рядом, развернувшись ко мне корпусом, и так он хорош на моём девичьем плюшевом диване горчичного цвета, что сердце тает.

– Это просто хобби? Или ты их, не знаю, продаёшь? Работаешь флористкой?

– Нет. Я работаю никем. Уволилась вчера.

Прислоняюсь щекой к спинке дивана и выдавливаю улыбку.

– Так прекрасно же! С чистой совестью можешь податься в цветочный бизнес. Очевидно, что ты любишь растения, помнишь все их названия и знаешь, как сделать их счастливыми. Ты явно горишь этим.

– Горят пока только гирлянды, – ухожу от ответа я. – И теперь это вроде как моя ёлка. Другой нет.

– А с ёлками что не так?

– Искусственные – это как… ммм… нюхать мандарины через противогаз. А настоящие…

– Тебе тоже жалко.

– Ага. И я понимаю, что их не вырубают в лесу, а специально выращивают на ёлочных фермах для продажи. Но как подумаю, что через пару недель – ну, или к Восьмому марта, давайте будем честны – они окажутся на мусорке, общипанные и никому не нужные, прямо сердце болит. Признавайся, у тебя дома есть ёлка?

– Нет, потому что у меня дома есть кот! – смеётся он. – Который требует закрепить в Конституции своё право ронять ёлку и жрать дождик.

– Какая милота! – вырывается у меня.

– Что именно? Превращение квартиры в руины во славу Сатаны?

– Нет, парни с котиками. Это сочетание всегда казалось мне очень привлекательным, – внезапно говорю более низким и томным голосом.

Это я что же, уже флиртую?

Он тоже прислоняется щекой к спинке дивана и смотрит на меня долгим изучающим взглядом, а в его тёмных глазах мне мерещатся черти.

По квартире этажом выше кто-то быстро и очень громко проносится – в кломпах, не иначе, – потом раздаётся истеричное женское «Вероника! Спать!», удар по батарее с характерной отдачей по всему стояку и капризное детское «Где Дед Мороооз?!».

– А вот это однозначно был священный ритуал во славу Сатаны, – устало качаю головой я. Соседей не выбирают, а жаль. – Терпеть не могу Новый год.

– Слишком суматошно, понимаю. Беготня, подарки, корпоративы. Переживания, будет ли снег в новогоднюю ночь.

– А потом двое суток у плиты и неделя яростного обжорства, пока всё не стухло.

– Вот это – потрясающе точное описание моего семейства, – смеётся он.

– Сочувствую, – улыбаюсь. – Надеюсь, тебе это хотя бы нравится. Я же в этом году отрицаю новогоднее застолье как социальный конструкт. Не хочу сутки проваляться в пищевой коме, поэтому у меня дома вообще нет еды, никакой. Даже угостить тебя нечем. Разве что найденной пылесосом конфеткой.

2.3

– Хотя нет! – восклицаю я, вскакивая с дивана и путаясь в ногах. – У меня есть еда – ананас! Хочешь ананас? Ты хочешь ананас, ты просто обязан попробовать ананас так, как ем его я! Жди здесь, я скоро вернусь.

Залетаю на кухню, по пути захватив сумку из прихожей, и одним глотком допиваю оставшееся в кружке шампанское. Вытираю губы рукавом, наливаю ещё.

Я вот ни разу не монашка. Я взрослая женщина, которая осознаёт свою сексуальность и не стесняется её. Я не строю из себя недотрогу, не жду третьего свидания и не спешу через пять минут после знакомства узнать фамилию парня, чтобы потренироваться ей расписываться. Я привожу домой мужчин. Обычно, конечно, не таких красавчиков-интеллектуалов, как этот, но чем экзотика не повод для женской гордости?

Поднимаю руку и ныряю носом в подмышку, а потом лижу запястье и сосредоточенно его нюхаю, чтобы проверить свежесть дыхания. Никаких неприятных запахов вроде. Поколебавшись, стягиваю резинку с волос и приглаживаю их пальцами. Потом быстро режу Сонькин ананас, псевдохудожественно раскладываю его на тарелке и, ещё раз пробежавшись рукой по волосам, возвращаюсь в гостиную.

Он стоит у одной из полок и рассматривает корешки книг, которые в этой комнате не уступают в количестве растениям и регулярно соперничают с ними за моё внимание. Прохожу мимо, ставлю кружку и тарелку на широкий подоконник между горшками с кордилинами и пристраиваюсь рядом.

– Керуак у тебя даже в оригинале есть, – замечает он, развернувшись.

– Стащила его с полки для буккроссинга на вокзале, – признаюсь, вспомнив свой потрёпанный жизнью экземпляр «В дороге». – Битников-алкоголиков я тоже люблю, да. Ты читал?

Он подходит ко мне. В одной руке кружка с шампанским, другая в кармане джинсов, его лицо освещает лишь ночной город за окном и мерцающие огоньки гирлянд. Надо запретить законом быть таким красивым.

– Я люблю сумасшедших, – произносит, – таких, которые бешено хотят жить, бешено хотят говорить, бешено хотят спастись, которые хотят иметь всё сразу, которые никогда не зевают и никогда не говорят банальностей…

– …а всегда горят, горят, горят… – подхватываю цитату я.

– …как римские свечи в ночи, – заканчивает он, улыбается уголком губ и рассматривает меня внимательнее, чем книги. – У тебя хороший вкус.

Пожимаю плечами, беру дольку ананаса, посыпаю её солью и чёрным перцем и протягиваю ему.

– Интересно, что скажешь насчёт этого вкуса.

– Ты ешь ананас с перцем? – удивляется он, с сомнением беря дольку из моих рук.

– А ещё огурцы с мёдом. Мои вкусы очень специфичны, – с улыбкой играю бровями я. – Но ты попробуй! Гастрономический оргазм!

Возможно, я спешу с использованием слова «оргазм», но его такая реклама убеждает, и он послушно откусывает. Ожидая вердикта, я пристально смотрю на его губы, ровные, пухлые, блестящие. Их тоже совершенно точно надо запретить законом. Немедленно!

– Ну как? – спрашиваю, с трудом отрывая взгляд.

Он морщится.

Я распахиваю глаза, смотрю удивлённо, и лицо наверняка вытягивается, а он подмигивает мне и тут же начинает смеяться, замечая мою реакцию.

– Шучу! – говорит он и откусывает снова. – Это восторг!

Цокаю языком и смеюсь в ответ, легко толкнув его кулаком в плечо.

Божечки, какое это твёрдое плечо!

– Ещё будешь?

Мы съедаем по паре долек, слизывая сладкий ананасовый сок с пальцев и обмениваясь улыбками. Когда я наклоняюсь к тарелке за очередным кусочком, прядь моих волос приклеивается к липким губам, и он мгновенно протягивает руку, чтобы убрать её. Движение занимает ровно секунду, но я замираю, чувствуя, как горит полоса, прочерченная его мизинцем по моей щеке. Взгляды снова переплетаются, его глаза блестят, манят, огоньки света пляшут в них загадочные танцы и вдруг взрываются ослепительными вспышками.

За окном свистит, трещит, грохочет, и я вздрагиваю, когда фейерверк освещает комнату разноцветными всполохами. С улицы слышатся радостные крики, а небо рассекает очередная яркая вспышка, потом ещё одна.

– Кажется, случилось, – говорю наконец я, понимая, что всё это происходит в действительности, а не в моей голове.

Он оттягивает рукав рубашки и смотрит на часы на запястье, вскинув бровь и согласно кивая:

– Ага, пять минут назад.

– На ощупь, значит?! – возмущённо восклицаю я, открыв рот.

– Ну прости, забыл про них, – говорит примирительно. – Отвлёкся на твоих осьминогов. С Новым годом, – добавляет, вставляя мне в ладонь кружку с шампанским.

Пьём до дна, подбадривая друг друга взглядами.

А за окном продолжают взмывать в небо огни.

– Ммм! – вдруг вспоминаю я. – Пойдём скорее на балкон!

Веду его по тёмному коридору в спальню и, не включая свет, распахиваю дверь на длинный балкон с огромными окнами. Открываю одно из них и жадно втягиваю носом свежий морозный воздух. Он под мои сдержанные смешки путается головой в бельевых верёвках, получает по лбу прищепкой, но всё же встаёт рядом, выглядывает на улицу, и любопытство на его лице сменяется восхищением.

Да, вид у меня с балкона открывается прекрасный. Всего один квартал плотно застроенного спального района с тысячей светящихся окошек, а дальше – гладкие, тщательно укрытые снегом луга, кромка пушистого леса, монументальный мост через реку, яркое кольцо колеса обозрения в загородном клубе на горизонте. И сейчас вся эта эстетика провинциальной окраины озаряется непрерывной очередью разноцветных залпов фейерверков – везде, со всех сторон, почти в каждом дворе.

– А ты загадал желание? – вдруг спрашиваю я. Совершенно спонтанно и забыв, что не люблю всю эту новогоднюю чушь. Но воздух будто пропитан волшебством, и я не могу сдержаться.

– Желание? – переспрашивает он скептически.

– Говорят, новогодние желания всегда сбываются, – стою на своём я. – Нужно просто правильно их формулировать. Ну, вербализация, визуализация, вот это вот всё.

3.1

Глава 3

Я окончила университет с красным дипломом по специальности «реклама и связи с общественностью» и огромным желанием творить, продвигать, погрузиться в бегбедерщину. Однако провинциальный рекламный бизнес оказался не таким креативным и гламурным, как я себе представляла. Крошечные бюджеты, бесталанные дизайнеры, дурной вкус заказчиков и вечные негласные откаты – вот куда мне пришлось погружаться. Впрочем, даже эта незамысловатая реальность научила меня большему, чем четыре года унылой теории на бакалавриате. Несколько лет я регулярно меняла работу, упорно пробуя себя в новом, пока не поняла, что писать тексты у меня получается лучше всего. Устроилась копирайтером в компанию, занимающуюся email-маркетингом, и за годы отточила свои навыки письма так, что могла одним лишь хитросплетённым порядком слов в рассылке продать, например, снегоход бедуину, хотя ни разу в жизни не видела ни того, ни другого. Я была очень хорошим копирайтером, я знала это. Я наслаждалась словом, играла с ним, меняла смысловые акценты, выворачивая фразу наизнанку. А ещё я впитывала и осваивала всё, что попадалось под руку: новые подходы, событийный маркетинг, соцсети, блоги, кликбейты, реакции на тренды и хайпы.

И меня всё устраивало в моей работе до вчерашнего дня.

Мы с коллегами болтали на офисной кухне, уничтожая подаренный одним из заказчиков бочонок с красной икрой, делились планами на праздники и беспечно смеялись, когда Илья случайно озвучил размер своей зарплаты. Совершенно между делом, просто вставил для остроты рассказываемой им истории об их с женой ссоре. Никто не обратил внимания. Кроме меня. Потому что Илья занимал точно такую же должность, как и я. Мы выполняли абсолютно одинаковую работу. Только я ещё исправляла ошибки в его текстах, помогала разруливать конфликты с его клиентами и щедро делилась с ним идеями во время наших мозговых штурмов. Мне не было жалко, нет. Мне даже нравилась моя позиция наставницы. Я будто учила его всему, направляла, делилась опытом. Только вот почему-то на наших зарплатах это не отражалось. Вернее, отражалось очень причудливо: его была процентов на двадцать больше моей.

После обеда я прямым ходом направилась в кабинет директора и задала два вопроса: правда ли и почему. Лев Юрьевич копался в бумажках и очень желал от меня побыстрее отделаться. Он говорил, что Илья стажировался в Лондоне, набирался опыта в Москве, прямо сейчас получает степень MBA и вообще нравится клиентам. Я возразила, что по факту я всё равно работаю лучше, а всякие Лондоны и MBA для текстовика не важны. А потом храбро попросила повысить мне зарплату. На парочку хрустящих красных бумажек с Хабаровском, больше не нужно. Лев Юрьевич снисходительно улыбнулся в ответ и сказал, что я девочка и меня должен содержать муж, разговор окончен.

Этот мир не баба-френдли.

Я вышла из кабинета директора, чтобы вернуться туда через час с двумя листами бумаги. На одном были все мои пароли и краткая информация о состоянии текущих проектов. На другом – заявление на отпуск с последующим увольнением по собственному желанию. Учитывая, что на носу были новогодние праздники, я обеспечивала себе свободный от работы и почти полностью оплаченный январь. Лев Юрьевич устало закатывал глаза и говорил что-то про женские истерики, просил отдохнуть и одуматься. Но я не даю вторых шансов.

Без работы остаться я не боялась: у меня было красивое резюме и эффектное портфолио. Только вот впервые за много лет разорвав все связи с рекламным бизнесом, я вдруг засомневалась, что хочу туда возвращаться. Да, я привыкла в рекламу, умела в рекламу. Мозг постоянно придумывал тексты, пальцы вечно что-то строчили – то в телефонных заметках, то на полях блокнотов и книг. Но внезапно я больше не хотела заниматься тем, что умела лучше всего. И не имела ни малейшего представления, куда податься. Не знала, кем хочу быть.

– Я загадала узнать, кем я стану, когда вырасту, – отвечаю, рассматривая город за окном.

Он молчит немного, словно стараясь ухватить обрывки мыслей, крутящихся в моей голове, а потом говорит:

– Тогда я тоже загадываю узнать, кем ты станешь, когда вырастешь. И увидеть, как ты научишься ловить орехи ртом.

Улыбаюсь и тут же озадаченно хмурюсь: он же шутит, да? Иначе это слишком смелое заявление для человека, с которым мы познакомились меньше часа назад и не договаривались встречаться снова.

Поворачиваю голову, намереваясь найти ответ в выражении лица, только на уровне моих глаз оказываются его губы, и я непроизвольно впиваюсь в них взглядом.

Эти губы.

А что, если я прямо сейчас сделаю шаг вперёд и попробую их на вкус? Прикушу нижнюю, лизну крохотный шрам над верхней. Узнаю наконец, мягкая ли у него щетина.

Перевожу взгляд на глаза, опять возвращаюсь к губам, судорожно сглатываю.

Наверняка он хорошо целуется. Ведь плохо целоваться с такими губами было бы преступлением. Самым настоящим грехом.

Уголок его рта ползёт вверх, а я никак, никак не могу оторваться.

А потом совсем рядом что-то бухает, взрывается, слишком ярко и громко, и я вздрагиваю, вырываясь из оцепенения. Кто-то запустил фейерверк с пятачка прямо под окнами, и синий огненный шар кажется таким близким, что до него можно дотянуться рукой. Невероятно зрелищно, но очень не вовремя.

– И эти люди ещё жалуются, что денег нет, – недовольно ворчу я, тоскуя по упущенному моменту. – А потом неделю из всех щелей фигачат фейерверки.

– Но красиво же, согласись, – с появившейся в голосе хрипотцой говорит он, и меня бросает в дрожь.

– Очень красиво, смотрела бы вечно, – бормочу в ответ, снова скользнув взглядом по его губам. Не уверена, что имею в виду фейерверки. – Но холодно, я схожу за куртками.

– Давай я схожу. Жди здесь, я скоро вернусь.

Оставшись на балконе одна, я обхватываю себя руками в попытках согреться и успокоиться и несколько раз очень, очень глубоко вдыхаю и выдыхаю. А потом улыбаюсь. Я не эксперт в любовных делах, но мне кажется, то, что происходит сейчас между нами, и называется химией. Взаимное притяжение на физиологическом, эмоциональном и даже интеллектуальном уровне, недосказанности и двусмысленности, ядерная смесь звуков и запахов, шуток и желания делиться случайными фактами о себе в лучших традициях эффекта попутчика. И всё это мне нравится.

3.2

От неожиданности вздрагиваю, замираю, напрягаюсь. Чувствую спиной тёплую твёрдую грудь. Сердце колотится, но я не могу понять, чьё именно. Держит крепко, но нежно и бережно, и я медленно расслабляю мышцы, отдаюсь этим объятиям.

Он утыкается носом в мою макушку и шумно втягивает воздух. А мне вдруг приходит в голову, что мои волосы, возможно, пропахли Сонькиными вишнёвыми сигаретами, пока я хвостиком ходила за ней не балкон, не желая прерывать важные женские беседы.

– Я пахну табаком, наверное, – тихо, почти шёпотом, говорю я.

– Ты очень хорошо пахнешь, – шепчет он в ответ.

Решаю не уточнять, чем именно, потому что он склоняет голову к моему плечу, прерывистая струйка горячего дыхания скользит по щеке, мочку уха легко царапает щетина, и это вдруг так волнующе, что я закрываю глаза. Он снова втягивает носом воздух где-то между прядей моих волос, и я медленно откидываю голову, позволяя ему коснуться щекой моей щеки, едва заметно дотронуться губами до тонкой кожи за ухом. Поток обжигающего дыхания, такой яркий на контрасте с морозным воздухом из окна. Очень робкий поцелуй в шею, и я непроизвольно вздрагиваю. Расценивает это как знак одобрения и целует снова, теперь увереннее. И ещё раз. Скользит губами по коже, обхватывает ими мочку уха, касается языком, брякает зубами по маленькой серёжке. Снова возвращается к шее и покрывает медленными поцелуями все напрягшиеся мышцы.

Это слишком чувственно. Слишком интимно. Слишком восхитительно для дрожащей от удовольствия меня, которая ещё даже не знает, есть ли привкус мёда на его губах. Поэтому я поднимаю голову и, не открывая глаз, тянусь к нему, упираюсь в колючий подбородок, судорожно вздыхаю, а потом нащупываю его тёплые, мягкие губы. На секунду мы замираем, словно боясь сделать этот шаг, и затем он осторожно обхватывает мою верхнюю губу, а я, послушно приоткрыв рот, подаюсь вперёд.

И это самый нежный и ласковый поцелуй на свете. Но его достаточно, чтобы почувствовать, как внизу живота завязывается замысловатый морской узел. Ещё один поцелуй, уже чуть увереннее, а потом по моей губе скользит осторожный язык, и я тут же отвечаю взаимностью.

Я была права: он чертовски хорошо целуется, пусть и без медового привкуса, зато с остро-сладким, перечно-ананасовым. И мне хочется пить эти поцелуи, поэтому на секунду отстраняюсь, чтобы повернуться к нему лицом и снова поймать ртом его губы, смять их своими, слизнуть последние крупицы чёрного перца, выдохнуть тихий стон.

Он опять закутывает меня в свою куртку, а я закидываю руки ему на плечи, жмусь всем телом, выгибаюсь, вытягиваюсь податливой струной, и наши языки двигаются так безумно, словно повторяют завязывающиеся внутри меня морские узлы. Фламандский, скорняжный, брам-шкотовый.

Чувствую его ладони на своей талии, тельняшка задирается, и ледяные подушечки пальцев сползают на обнажившуюся полоску кожи на пояснице. Вздрагиваю скорее от неожиданности, но мозг интерпретирует этот сигнал иначе и посылает волну крупной, заметной дрожи по всему телу.

Он отрывается от моих губ.

– Замёрзла? – шепчет, но я уже превратилась в кисель и даже глаз открыть не могу, лишь утыкаюсь носом ему в шею.

Я хочу ещё этих поцелуев, этих чудовищно прекрасных поцелуев.

Он снимает со своего плеча мою руку, ведёт в комнату и плотно закрывает балконную дверь. Толстый стеклопакет отрезает нас от шума улицы, кричащих людей, залпов фейерверков, слепящих огней, и в тёмной спальне мы остаёмся наедине со своими желаниями. И с кроватью.

Но я решаю дать ему последний шанс.

– У меня ноги не побриты, – говорю, ожидая увидеть на его лице всё что угодно, вот вообще всё.

А он только притягивает к себе и целует – быстро, рьяно, сочно.

– У меня тоже, – отвечает, на секунду оторвавшись от моих губ, и я…

Я стаскиваю куртку с его плеч, он помогает, скидывает её прямо на пол у балкона. Нащупываю край его футболки, ныряю под неё руками, крадусь пальцами по спине, исследую их кончиками твёрдые мышцы, прижимаюсь сильнее, а его ладони лежат на моей шее – там, где ещё пламенем горит кожа от недавних поцелуев.

Отстраняется, чтобы закинуть руку за спину и одним движением стянуть футболку и рубашку через голову. Я жадно рассматриваю его грудь в отблесках уличных огней – широкую, рельефную, с высушенными мышцами и тёмными бусинами сосков, к которым так и хочется прикоснуться, но вместо этого я подношу руку ко рту и прикусываю костяшки пальцев. А в голове снова появляется противно зудящая мысль, что он слишком хорош для меня.

Но он тут же сладко целует – так, что мгновенно уношусь в космос. А потом покорно поднимаю руки, позволяя ему стащить с меня тельняшку. Под ней простенький трикотажный спортивный лифчик, соски нахально торчат, и ему хватает храбрости провести по ним подушечками больших пальцев, и вот я сама шагаю вперёд, сама буквально вкладываю грудь в его ладони, впечатываюсь губами в его ключицу, задыхаюсь от его запаха.

Снова раунд поцелуев – жарких и ненасытных, но теперь к ним прибавляются осмелевшие пальцы, кружащие по обнажённой коже, путающиеся в волосах, сжимающие плечи, спускающиеся к бёдрам. Решаюсь на свой храбрый шаг и тянусь к пряжке его ремня, одновременно прикусывая его нижнюю губу, но он вдруг накрывает мои руки своими.

– Подожди, – хрипит, чуть отпрянув.

Я замираю, распахиваю глаза.

Пугаюсь жуткой догадки: распробовал, не понравилась, всё-таки передумал.

Он тяжело дышит, опустив голову. Потом встречается со мной взглядом, растерянным и сконфуженным.

– У меня нет резинки.

Таращусь на него несколько секунд, борясь с желанием попенять ему за нагнанный ужас из-за такой ерунды.

– Жди здесь, я скоро вернусь, – говорю.

Иду на кухню, достаю из сумки косметичку и, нащупывая ладонями холодные стены тёмного коридора, возвращаюсь в спальню. Он сидит на кровати, расставив ноги и упершись локтями в колени. Поднимает на меня глаза. Торопливо роюсь в таблеточных блистерах и упаковках пластыря, нахожу презерватив, протягиваю ему, а он с явным облегчением улыбается в ответ. И тут же тянет меня к себе.

3.3

Однажды я надела каблуки и топ на тонких бретелях, приехала в бар, выцепила взглядом самого симпатичного из компании парней и улыбнулась ему. Мы выпили по коктейлю, немного пофлиртовали, а потом я, мысленно попросив благословения у Саги Норен[1], предложила ему поехать ко мне и заняться сексом. Он ушёл через пару часов, оставив визитку с просьбой позвонить, если вдруг мне захочется повторить. Я кивнула и, закрыв за ним дверь, отправила карточку в пакет с макулатурой.

Мне было двадцать пять. И я впервые провела ночь с мужчиной ради того, чтобы получить удовольствие, а не чтобы кому-то его доставить. Не чтобы снова убедиться в точности мерзкого выражения «Легче дать, чем объяснить, почему нет». Не чтобы долго смотреть в потолок после и думать, что я фригидная.

И мне понравилось. Даже несмотря на то что я и не испытала оргазм. Ни в этот раз, ни в следующие, когда оказывалась в постели с другими мужчинами. Отсутствие оргазма не делало меня ненормальной или нездоровой, я это точно уяснила, перелопатив кучу книг экспертов в области полового воспитания и даже посетив пару лекций в центре сексуального образования в Москве. Мне нужно было время, чтобы изучить саму себя, понять, что и как мне нравится, раскрыться сексуально. И я экспериментировала, втайне надеясь, что вот в этот раз получится.

В этот раз снова не получается.

Нет, он делает всё правильно: не хватает меня за горло, не наматывает мои волосы на кулак, не лупит по заднице и не пытается кончить в гортань. Наоборот, очень старается, не торопится, трогает меня в нужных местах, гладит то страстно, то нежно, а целует так, что буквально крышу сносит, и пару раз мне даже кажется, что вот-вот. Но чуда не происходит. Процесс приятен, касаться его тела – так вообще неземное удовольствие, только без финального аккорда, без стучащего в ушах сердца, без сводящих судорогой ног остаётся внезапно острое чувство незавершённости.

Будто именно сегодня и именно с ним всё должно было быть по-другому.

Я привычно постонала в нужный момент, выдала тренированную годами имитацию оргазма, не придраться, а теперь он лежит на соседней подушке, ладонь на ходящей ходуном груди, взгляд устремлён в потолок. Абсолютно голый, кожа блестит капельками выступившего пота. Я же натягиваю на себя край одеяла, чтобы прикрыть наготу.

И мы молчим.

– В душ? – наконец хриплым голосом прерывает он тишину и смотрит на меня.

Это похоже на приглашение пойти вместе, но нет, я такое не практикую.

– Иди, конечно, – говорю. – Я сразу после тебя. Чистые полотенца в нижнем ящике комода, бери любое.

Указываю пальцем в тёмный угол комнаты и привстаю на локтях, наблюдая, как он медленно поднимается с кровати. Достаёт полотенце, а я пялюсь на его зад, очень красивый, маленький, крепкий зад. Идёт в коридор, щёлкает выключателем, скрывается в ванной, и я снова падаю на подушку, натягивая одеяло до подбородка.

Почему-то очень хочется, чтобы это стало чем-то большим, чем просто секс на одну ночь.

Но не станет, конечно. Потому что где он и где я?

У меня вместо острых коленок кругляши, отчаянно напоминающие на фотографиях лица младенцев. Вместо притягательного плоского животика – горизонтальная полоса, морщина на пузе, блин. А ещё я ношу высокие бабушкины труселя и крайне нерегулярно брею ноги, потому что зимой так теплее. Не понимаю, чем могла привлечь его. Не понимаю, почему он не остановился, когда я разделась. Почему целовал, почему трогал, почему прижимал к себе.

С протяжным стоном, знаменующим начало приступа самобичевания, я сворачиваюсь под одеялом в клубок, обхватываю себя руками, гоняю в голове дурацкие мысли. Нездоровая привычка, от которой, как мне казалось, я давно избавилась.

Слышу, как он выходит из ванной, приподнимаю голову, смотрю на него: бёдра обёрнуты полотенцем, на животе можно бельё стирать, взгляд исподлобья, задумчивый, сосредоточенный. Я сажусь на кровати, но не могу пойти в душ нагишом, не могу позволить ему смотреть на меня, поэтому ищу края одеяла и пытаюсь завернуться в него. Оно плотное и тяжёлое, и мои действия уже превращаются в неравную борьбу, когда вижу, что он, заметив мои потуги, подхватывает с пола свои джинсы и тактично отворачивается. С опаской глядя на его спину, я выскальзываю из-под одеяла и, шлёпая босыми ногами по полу, несусь в ванную.

Ныряя под горячие струи воды, думаю, что было бы очень удобно, если бы он ушёл. Вот прямо сейчас, пока я моюсь. Никаких разговоров, никаких лживых «Было классно» и бестолковых «Я тебе позвоню», никаких вымученных прощальных поцелуев. Просто бы оделся и ушёл. Эта идея настолько захватывает меня, что, выскочив из душа, я даже чищу зубы, по привычке напевая себе под нос китайскую песенку про море. Исключительно для того, чтобы дать ему ещё пару минут на сборы. Снимаю с крючка домашние штаны и футболку, одеваюсь и выхожу.

В спальне его нет, влажное полотенце аккуратно висит на ручке комода. Но я не успеваю проникнуться странным смешанным чувством радости и разочарования, потому что мы сталкиваемся в дверях гостиной. Он тянется к моим губам, но замирает в паре сантиметров от них, словно его что-то останавливает. Пристально смотрит мне в глаза, пробирается под кожу, и я делаю шаг назад. Он полностью одет, куртка зажата под мышкой, в руках светится телефон, по лицу прыгают огоньки гирлянд.

– Мне нужно идти, – говорит с легчайшей ноткой сомнения, и я киваю.

– Семейные традиции сами себя не соблюдут.

Включаю свет в прихожей, отпираю дверь и прижимаюсь к стене, скрестив руки на груди и наблюдая, как он накидывает куртку, всовывает ноги в ботинки.

А ещё очень злюсь – на саму себя, потому что уже не хочу, чтобы он уходил.

Он выпрямляется и смотрит на меня, брови сведены к переносице, на лбу глубокие продольные морщины.

– Ну пока, – говорит. – Спасибо, что не оставила на улице в новогоднюю ночь.

– У тебя приятель в соседнем подъезде живёт. – Выуживаю из-под вороха одежды на велосипеде шарф и отдаю ему. – Ты бы не остался на улице.

4.1

Глава 4

Я никогда не хотела жить в этой квартире. Я даже боялась её. Сомневалась, присматривалась, долго не могла решиться, пока не поняла, что демоны живут не в стенах панельной двушки на окраине спального района, а в моей голове. Можно вечно убегать и прятаться, а можно сделать это место своим домом и полюбить его.

Сначала я выбросила все вещи – одежду, посуду, стопки ветхого постельного белья, настенные часы, чеканки, коробку с коллекцией погон и мешок криминальных детективов в мягкой обложке. Разрезала ковёр, разломала диван, разобрала советскую стенку на дощечки и отнесла к контейнерам. Потом до последнего кусочка соскребла обои со стен, отодрала от пола линолеум, сняла все двери. В квартире появилось эхо, а меня захватил процесс.

Днём я была примерной офисной девочкой, сидящей за компьютером, а по ночам красила потолок и выкладывала плиткой ванную, чтобы потом на пару-тройку часов провалиться в сон на надувном матрасе в комнате, а назавтра продолжить в том же режиме. Я хотела сделать ремонт самостоятельно не только потому, что в моём распоряжении были прямые руки и маленький бюджет, но и потому что мне казалось, что именно так правильно. Именно так и только так я смогу сделать эту квартиру своей.

Матвей помог с электрикой, которая совершенно не входила в спектр моих интересов, и с перфоратором, совладать с которым у меня не хватало физических сил. Сонька помогала морально, а ещё варила макароны на одноконфорочной электрической плитке мне на ужин и позволяла пользоваться своей стиральной машиной.

Я жила ремонтом около года. Ломала и строила заново – всё будто в состоянии аффекта. Потом немного успокоилась, стала копить на добротную мебель, долго выбирала хорошую технику и правильный матрас, разбавила кухонную утварь из «Икеи» красивыми кружками от местных гончаров, отложила денег и наконец-то съездила в отпуск. Мне нравилось, во что превратился мой дом пять лет спустя. Он больше не напоминал о прошлом, казался простым и уютным – белые стены и полы тёплого оттенка карамели, минимум мебели, максимум света, уйма книг и цветов. Мне было хорошо дома. Я любила свой дом. Осталось научиться любить себя – не от случая к случаю, а на постоянной основе.

С этими мыслями я и просыпаюсь первого января. Остаток ночи я провела на диване, допивая шампанское и отправляя Соньке смайлики в ответ на её селфи с уличных гуляний. Там и уснула, укутавшись пледом: в разорённую постель возвращаться не хотелось.

Тело ломит, голова гудит, и я ещё какое-то время лежу безвольным кабачком, постанывая от досады, что традиционная новая жизнь с первого января начинается как-то уж совсем по-старчески. Мысли про любить себя сменяются мыслями о том, как меня любили вчера ночью, и я чувствую партизанский отряд мурашек, пробежавший от коленок к затылку.

Ну уж нет, нечего мусолить. Было да прошло, проехали.

Встаю, выключаю гирлянды, уверенным шагом иду в холодный душ, вылетаю из него через десять секунд и отправляюсь варить кофе. Заняться делами и забыться – такой у меня на сегодня план.

День проходит за уютной домашней вознёй. Меняю постельное бельё, проветриваю, поливаю цветы, мою посуду, чищу робот-пылесос и возвращаю его заряжаться на базу. Разбираю ворох одежды на велосипеде в коридоре: у меня есть шкаф, конечно, но велик всегда так манит, что я не могу удержаться. Решаю помыть холодильник, раз уж он пустой. Заодно и духовку, только тут я надеваю резиновые перчатки и беру самое ядрёное чистящее средство, чтобы перестать трогать себя за шею – там, куда он целовал меня ночью.

Но заняв руки монотонной работой, я невольно освобождаю голову, и изгнанные мысли табуном диких мустангов прискакивают обратно. Затыкаю их наушниками с недослушанным накануне подкастом и принимаюсь мыть пол.

Чуть позже обедаю двумя чашками кофе и остатками ананаса. Сонька снова зовёт в гости, но на этот раз я отказываюсь, ссылаюсь на усталость и непреодолимое желание побыть дома. Конечно, я ей всё расскажу: и про маньяка, и про мимокрокодила. Но потом. Воспоминаниям нужно утратить краски.

Листаю сообщения с дурацкими поздравлениями в стихах от бывших коллег и однокурсников. С некоторыми мы не общаемся годами, но они регулярно подхватывают эту праздничную хворь и чувствуют потребность передать бациллы как можно большему количеству людей, словно от этого зависит их благополучие в новом году: здоровье крепче будет, миллионы заработаются, дитачки нарождаются. Злюсь, закрываю все мессенджеры и иду гуглить, как в домашних условиях вырастить ананас из верхушки. Цветочные хлопоты меня всегда успокаивают – так, что даже перестаю обращать внимание на концерт в квартире этажом выше, где Вероника уже в третий раз поёт «В лесу родилась ёлочка» и нечеловеческим голосом призывает Деда Мороза.

Ближе к вечеру вспоминаю, что планировала себя сегодня любить, набираю горячую ванну и ложусь туда с книжкой. Долго пускаю пузыри, пока вода не остывает, а кончики пальцев не скукоживаются, и тогда дочиста соскребаю с себя прошедшую ночь жёсткой мочалкой из кактусового волокна, мою волосы и тру пятки. В купальной агонии хватаюсь за бритву и основательно удаляю всю нежелательную растительность с тела ниже ресниц, не преминув возможностью картинно закатить глаза: вчера надо было это делать, до того как сиганула в кровать с мужиком, а не сейчас кулаками махать. Намывшись до скрипа, растапливаю в ладонях немного кокосового масла и тщательно себя им растираю, воображая, что я где-то на экзотических островах.

Залезаю в пижаму, собираю волосы в узел, хватаю книжку и только намереваюсь покинуть свой импровизированный спа-салон, как стиральная машинка, до этого меланхолично полоскавшая полотенца, начинает истошно греметь и почти подпрыгивать. В ужасе нажимаю на все кнопки сразу, выдёргиваю вилку из розетки и устало вздыхаю. В своё время я сэкономила на покупке стиралки, предпочтя потратить деньги на долгий майский выходной в Суздале с его деревянным зодчеством, ремесленническими ярмарками и медовухой. Купила подержанную с рук, и с тех пор она регулярно радовала меня своими закидонами. Но можно было хотя бы не сегодня, а?

4.2

В голове куча вопросов. Зачем пришёл? Что ему нужно? Что-то оставил? Потерял? Забыл? Открыть? Вызвать полицию? Притвориться, что меня нет дома? Сказать, что меня нет дома?

С усилием останавливаю приступ детсадовской паники и глубоко вдыхаю.

Соберись. Открой. Узнай, зачем пришёл. Потом будешь делать выводы.

С неожиданно пронзительным скрежетом отпираю замок и медленно отворяю дверь на треть. Смотрю на него настороженно. В одной руке пара крафтовых бумажных пакетов, в другой – какие-то еловые ветки. По-прежнему красивый, как греческий бог.

– Уж думал, ты не откроешь.

Прищуриваюсь, сверлю его взглядом, молчу.

– Я принёс тебе еды, – говорит, поднимая пакеты выше. – Фигня эта твоя новогодняя голодовка. Тут всякое домашнее праздничное, а ещё мандарины и даже мой сладкий подарок, от сердца отрываю.

Несмело улыбается, но я усердно сохраняю непроницаемое выражение лица, и он снова становится серьёзным и будто даже нервничает.

– И ещё ёлок принёс, – помахивает ветками. – Я их не покупал и не ломал, честно. Ехал мимо бывшего ёлочного базара, а они там валяются на снегу. Остановился и подобрал несколько – всё, как ты любишь.

По-прежнему молчу, выжигая взглядом дыру на его переносице, и он пару секунд неловко топчется на месте, а потом громко и с досадой выдыхает:

– Так и знал, что выйдет пиздец крипово! Да, надо было позвонить, но я, идиота кусок, не взял твой номер. Я не вламывался в подъезд, клянусь, зашёл с соседями. Не хотел тебя напугать. Да, надо было предупредить! Знал бы я только как! Камешки до твоих окон не долетают.

И тут я понимаю, что я ему… я ему тоже понравилась.

Чуть больше, чем обычно нравится женщина, с которой ты проводишь одну ночь. Больше настолько, что ты возвращаешься к ней на следующей день с гостинцами и цветами – ну ладно, с ёлками, потому что она немного с придурью. Больше настолько, что ты, весь такой из себя красавчик, стоишь перед её дверью и явно волнуешься, наполняешь спёртый воздух лестничной клетки сладким древесным ароматом и нервозностью.

Славный такой.

Я всё ещё молчу, но теперь старательно сдерживаю улыбку, а он с лёгкостью считывает изменения на моём лице. Засовывает ветки под мышку и протягивает мне руку.

– Пётр. Кусок идиота.

– Ася, – пожимаю его ладонь.

– Это было очень позорно? – смущённо кривится он.

– Ага. Но пока мне всё нравится.

Быстрый обмен красноречивыми взглядами, и я открываю дверь полностью.

– Ты что-то там говорил про сладкий подарок, поэтому так и быть, заходи.

Он улыбается с явным облегчением, вручает мне еловый веник и проходит в квартиру. Включаю свет, делаю пару шагов вглубь и откровенно любуюсь им, пока он ставит пакеты на пуф, разувается, снимает куртку и броском отправляет её на руль велосипеда. А потом громко смеюсь: на нём прекрасный в своём уродстве новогодний свитер с оленем Рудольфом, вместо носа – помпон, кругом вышитые снежинки.

– Ну! – с театральной гордостью он указывает на себя руками. – Племяха подарила. Я не стал снимать, прям чувствовал, что ты заценишь.

– Идеально уродливый! – веселюсь я.

– Ты тоже, смотрю, принарядилась.

Я опускаю взгляд и захожусь в новом приступе смеха.

Моя традиционная зимняя пижама была со мной так давно, что я уже перестала обращать внимание, что с ней что-то не так. Кигуруми, объёмный комбинезон с капюшоном и молнией от подбородка до самого низа. Произведение искусства наркоманской китайской промышленности: невозможно понять, кто это – мышь, енот или сурикат. Но пижама настолько нежная, плюшевая и удобная, что расстаться с ней не было сил. Единственный минус – это ночные походы в туалет: разобраться с молнией спросонья было моим личным воплощением ада.

– А там у тебя что? – Пётр кивает в сторону открытой двери в ванную, через которую отлично просматриваются последствия недавнего светопреставления.

– Машинка наконец-то сломалась окончательно.

Он деловито отодвигает меня и, сверкнув пятками в ярких полосатых носках, идёт в самый эпицентр побоища, чтобы осмотреть моего противника.

– Не включается?

– Неа.

– Отвёртка есть?

Киваю, иду на кухню, где хранится мой ящик с инструментами, заодно кладу еловые ветки на стол привыкать к комнатной температуре после мороза и быстро возвращаюсь. А потом ненадолго выпадаю из реальности, потому что термины «шток», «крыльчатка» и «насос» меня совершенно не интересуют, зато очень приятно наблюдать, как двигаются его длинные пальцы с острыми костяшками, как падает на лоб непослушная прядь волос, как напрягаются широкие плечи, как он хмурится, как задумчиво чешет щетину, как…

– …что сейчас, – он смотрит на часы, а я моргаю и наконец-то возвращаюсь в действительность, – я вряд ли смогу его где-то купить. Ты проживёшь без стирки эту ночь?

Не представляю, о чём он говорит, но если все мастера по ремонту выглядели бы вот так, я бы точно каждый день у себя что-нибудь ломала.

– Двенадцать двадцать пять, – докладываю я.

– Отлично. И это?..

– Код от моего домофона.

Да, знаю: мы буквально едва познакомились, а я уже даю ему ключи от своей неприступной башни. Как глупо, учитывая, что ещё недавно я хотела, чтобы он просто ушёл. Или не хотела. Или… не знаю, но сейчас он стоит так близко, что единственное, чего хочется, – это прикоснуться к нему, а не решать сложные логические задачи. Вот он улыбается уголком губ, и этого достаточно, чтобы среди тёмной щетины я могла увидеть ямочку.

– Данные сохранены, – говорит мягко. – Есть хочешь?

– Умираю от голода, – признаюсь я, и живот согласно урчит.

– Так и думал. Пойдём.

Берёт меня за руку и ведёт на кухню, по пути подхватывая пакеты. Сам включает подсветку на вытяжке, а я усаживаюсь на стул, поджав под себя ногу, и наблюдаю, как он раскладывает на столе мандарины и конфеты.

– Ну? Зачем пришёл? – спрашиваю.

4.3

– Во-первых, – отвечает, ставя передо мной пластиковый контейнер, – покормить тебя. Не знаю, что ты любишь, поэтому тут всего понемногу.

Внутри пища богов: ломтики огурцов и сладкого перца, горсть помидорок черри, пара золотистых печёных картофелин, рулетики с красной рыбой, россыпь оливок, тарталетки с икрой и несколько кусочков сыра и копчёной индейки.

– Кто готовил?

– Сестра.

– И как сестра отреагировала на то, что ты ушёл из дома с судочком?

– Была б её воля, ушёл бы с тремя. У них еды на маленькую израильскую армию, ты сама вчера всё очень живо описала.

Я отправляю в рот оливку – маринованную по-настоящему, а не кислятину из магазинной консервной банки – и жестом приглашаю присоединиться.

– Не, ты ешь, я сыт.

По-хозяйски распахивает холодильник, хмыкает, рассматривая его сверкающую пустоту, а потом начинает сгружать туда еду из пакета: яйца, йогурты, творожные сырки, хлеб, овощи, зелень, какие-то экзотические фрукты. Я молча слежу за этим действом, но на упаковках с сыром и мясной нарезкой не выдерживаю и говорю:

– Ты знаешь, я вегетарианка.

Пётр замирает, растерянно переводя взгляд с меня на холодильник, потом на контейнер передо мной, потом опять на меня, и я подмигиваю.

– Шучу.

И ехидно улыбаюсь.

А вот нечего было кривить морду, когда ел мой ананас с перцем! Один – один!

Он понятливо качает головой, соглашаясь, по всей видимости, что наш счёт сравнялся, и убирает оставшиеся продукты в холодильник.

– Но это всё лишнее, правда, – говорю, выуживая из контейнера ломтик сыра. – Если только ты не планируешь остаться у меня жить.

Пётр улыбается как-то слишком загадочно и достаёт из пакета две бутылки вина – красное и белое. Смотрит на меня вопросительно, а я тыкаю пальцем в красное, подсказываю, где взять штопор, и хрущу сладким перцем, пока он вытаскивает пробку. Берёт из шкафа кружки, глиняную и покрытую голубой глазурью – те же самые, что и вчера, – и разливает вино.

– А во-вторых? – спрашиваю, когда мы глухо чокаемся и делаем по глотку.

– Во-вторых, пролить свет на твоё царство тьмы.

И с этими словами он вынимает из пакета лампочку, встаёт посреди кухни, поднимает руки и начинает вкручивать её в люстру. Вот так просто: без табуретки и нытья «нужно не забыть сходить в магазин, выбрать, купить, сделать», которым я занималась уже пару месяцев. Сколько времени он провёл на кухне за вчерашнюю ночь? Минуты две в общей сложности? И успел заметить и перегоревшую лампочку, и даже цоколь рассмотреть? Электрик-интеллектуал, блин! А контрольным выстрелом – задравшийся свитер, открывший моему взору вид на выраженные косые мышцы живота и чёрную дорожку волос от пупка. Божечки.

– Вот это точно было необязательно, – с трудом выдавливаю из себя, когда Пётр щёлкает выключателем, чтобы проверить, всё ли работает, но снова погружает кухню в интимный полумрак.

– Я знаю.

– Это не так сложно, как стиральная машинка, я бы точно справилась сама.

– Я знаю.

– Я пытаюсь сказать тебе спасибо.

– Я знаю, – усмехается. – Жуй давай.

Да как тут жевать, когда пришёл, увидел, починил, но я всё-таки закидываю в рот помидорку.

– В-третьих, – продолжает он, – взять номер твоего телефона.

Быстро дожёвываю, пряча довольную улыбку, называю цифры, и он тут же вбивает их в мобильник. Слышу, как из недр квартиры доносится звук входящего сообщения на моём телефоне.

– Что отправил? – спрашиваю.

– Смайлик.

– Дай угадаю! Поцелуйчик? Сердечко? Баклажааан?

Пётр тихо смеётся, берёт свою кружку и опирается поясницей о рабочую столешницу у противоположной от меня стены.

– Потом посмотришь.

Такой большой, ладный, расслабленный, что я тут же съедаю его глазами, не подавившись, но на деле лишь пожимаю плечами и основательно принимаюсь за огурцы – слишком хрустящие и сладкие для середины зимы, даже мёд не нужен, хотя у меня и припасена в шкафу баночка с пасеки Сонькиных родителей.

– А зачем тебе мой номер телефона?

– Сколько вопросов. Ну, мы же толком не обсудили творчество американских писателей двадцатого века, хотя собирались. А там, может, и до Викторианской эпохи доберёмся.

– Э, нет, не люблю Диккенса и всех этих Бронте, – мотаю головой. – Зато обожаю Оскара Уайльда! Столько красоты и поэтики! Даже чтение протоколов его судебных заседаний[1] – отдельный вид удовольствия, смесь восторга и боли.

– Ты читала протоколы его судебных заседаний? – с явным удивлением спрашивает Пётр. – Серьёзно?

– Ну да. Нашла в архивах на сайте какой-то американской юридической школы, обложилась словарями и целый день наслаждалась, будто это ещё одна пьеса Уайльда. Столько остроумия, мелких и колких замечаний, кокетства с публикой. Ну и отчаяния ещё, конечно. Осталась под большим впечатлением. Но это неважно, лучше скажи, что там в-четвёртых?

– Какая ты нетерпеливая, – улыбается он.

– Мне нравится эта игра. Сколько всего пунктов?

– Ещё парочка.

– Ладно. Ну так что там в-четвёртых?

– В-четвёртых, – он делает глоток вина, – я пришёл сказать, что ты офигенно целуешься.

Я смолкаю и как-то совершенно глупо открываю рот от неожиданной смены темы. Но Пётр не даёт мне опомниться и добавляет тихо, мягко и с хрипотцой в голосе:

– А в-пятых, узнать, как звучит твой оргазм.

Ух! Отбрасываю недоеденный ломтик огурца в контейнер и непроизвольно выпрямляюсь, упираюсь лопатками в спинку стула. Голова резко кружится, и я вытаскиваю из-под себя ногу, с опаской ставлю её на пол. Кажется, ещё и уши начинают гореть.

– Если ты, конечно, не против.

И смотрит, чёрт его дери, смотрит своими тёмными глазищами.

Против? Как можно быть против, когда широкоплечий красавчик с ямочкой на щеке стоит тут такой весь из себя и собирается меня соблазнять? Да я буквально вижу, как мои акции на бирже не самых привлекательных старых дев взлетают до небес!

4.4

Не знаю, понимает ли он этот намёк, но смотрит в глаза внимательно. Берёт вторую руку в свою, скользит по коже подушечками пальцев, и эта незамысловатая ласка опять кажется мне слишком интимной и чувственной, слишком неожиданной там, где обычно говорят «Раздевайся и марш в постель».

– Один парень как-то вычитал в книжке, – тихо произносит он, – что тело женщины – скрипка, и надо быть прекрасным музыкантом, чтобы заставить его звучать.

– И звали этого парня Холден Колфилд.

– Сейчас ты мне расскажешь, как в семнадцать лет решила выучить английский, потому что была недовольна переводом Риты Райт-Ковалёвой?

– В шестнадцать, – поправляю я и пытаюсь улыбнуться, но не выходит, отвлекают его пальцы, ныряющие под манжеты кигуруми и пересчитывающие венки на моих запястьях.

И это…

Слишком…

– Перевод блистательный, – выдыхаю, переходя на полушёпот, – но действительно очень мягкий.

– Мягкий, – повторяет он, и я заворожённо наблюдаю, как его зрачки медленно сливаются с радужкой. – И не понять, что именно раззадорило Чепмена, Хинкли и Бардо[1].

– Зато благодаря Райт-Ковалёвой в русском языке прижилось слово «трахаться».

– Хорошее слово.

Вот уж не думала, что от разговоров о Сэлинджере по спине побегут мурашки. Или это от тихого баритона, мягким бархатом стелящегося по кухне? Или от нежных прикосновений в безобидном месте, эхом отдающихся в неожиданных частях тела?

Пётр аккуратно кладёт мои ладони на свои колени и вытаскивает резинку из моего полуразвалившегося пучка. Ещё влажные после ванной, а оттого тяжёлые волосы падают на плечи, щекочут кончиками шею. Облизываю пересохшие губы, и он ловит это движение взглядом, уголок рта довольно ползёт вверх. Наклоняется ближе.

– Вкусно пахнешь, – шепчет.

– Огурцами? – улыбаюсь я, и он тихо смеётся:

– Кокосиком.

Отстраняется, снимает свитер с оленем, плавным движением одёргивает футболку, а я не сдерживаюсь и пробегаю пальцем по выпирающей вене на его предплечье. И чувствую, как он тут же напрягается, а потом снова смотрит на меня, в глазах дьявольщина.

– Ась.

– Мм?

– Говори со мной. Расскажи, что тебе нравится. Где тебя касаться? Как тебя касаться?

И хотя я на грани того, чтобы превратиться в податливое желе лишь от одного его взгляда, я замираю. И удивляюсь. А потом смущаюсь.

Я умею говорить о сексе, не стесняюсь этого. С Сонькой мы столько членов переобсудили, не перечесть. Но я никогда не разговаривала о сексе во время секса. Мне казалось, что это молчаливое действо на двоих, максимум – охи-вздохи, «Повернись» и «Не останавливайся». И я не уверена, что смогу сказать хоть слово, глядя в его ставшие чёрными глаза, слыша его дыхание, чувствуя его запах.

Но Пётр тут же целует меня – неспешно, мягко, нежно, сладко. Так, что смущение сменяется предвкушением, и, когда спустя одну из лучших минут в моей жизни он от меня отрывается, я признаюсь:

– Целуешься ты прекрасно.

– Очень хорошо, – расплывается в довольной улыбке он. – А ещё?

Осмелев, скольжу ладонями от его коленей выше, смакуя реакцию: шумно втягивает носом воздух, медленно моргает.

– Ты опять отвлекаешься, – говорит с упрёком.

А потом берёт моё лицо в ладонь, проводит пальцем по щеке, и я откликаюсь на эту ласку, поворачиваюсь, трусь о палец губами. Его дыхание сбивается, взгляд соскальзывает с моих глаз и теперь прикован к губам.

– А ещё, – наконец отвечаю, – мне понравились те фокусы, что ты проделывал с моей шеей вчера на балконе. Было очень приятно.

– Повторить?

– Повтори.

Медлит секунду, обводя пальцем контур моих губ, а потом наклоняется к шее, обжигает дыханием, щекочет колючей щетиной, дразнит. И я магнитом тянусь ему навстречу, подставляю его языку самые чувствительные участки кожи, вздрагиваю от укусов, тут же тщательно зализанных, рвано дышу от мелких и невесомых, а потом долгих и пылких поцелуев на превратившейся в оголённый нерв шее.

Можно ли потерять рассудок от одних лишь прикосновений?

Но таких, когда остро чувствуешь каждое. Когда ощущаешь, что от скользнувшего по ямке над ключицей языка натягиваются невидимые канаты, связывающие этот неприметный участок с толстым, похожим на налившуюся гроздь винограда морским узлом между ног. Или в голове. Или в сердце.

Да что я вообще знала о прикосновениях раньше?

Хочется сорвать с себя одежду и предаться введённому в обиход Райт-Ковалёвой слову. И одновременно с этим хочется никогда не прекращать эти неспешные и томительные ласки, когда мои пальцы впиваются в его бёдра, а его – путаются в моих волосах. Когда я сама нахожу его губы и падаю в воды бурлящей горной реки, и голова опять кружится, и пьянею я сильнее, чем от любого вина.

Фламандский, скорняжный, брам-шкотовый.

Его ладони оглаживают плечи, спускаются к груди, но ускользают от меня, когда я выгибаюсь в пояснице. Недовольно мычу и тут же ловлю его плутоватую улыбку.

Говорить. Сегодня нужно говорить. Вконец победить смущение, вложить ему в руки ноты для скрипки, узнать, что прелюдия – это не быстрый аперитив перед горячим блюдом, не пара глубоких поцелуев и один уродливый засос на шее, а отдельный вид удовольствия. Сегодня нужно порадовать, наконец, всех этих экспертов в области полового воспитания, которые пишут в книжках, что путь к хорошему сексу начинается в откровенном разговоре о своих желаниях.

Я в безопасности. Я укутана прожаренным солнцем полотенцем. Я могу ему доверять.

Облизываю губы.

– У меня не особо чувствительные… соски. Все эти трали-вали языком вокруг – я ничего толком не ощущаю. Зато…

Он упирается лбом в мой лоб, и мы вместе внимательно наблюдаем, как он одним медленным, плавным движением расстёгивает молнию на кигуруми. Белья под пижамой нет.

– Зато мне нравится…

Проводит кончиками пальцев по открывшейся полоске кожи вверх, берёт двумя руками края комбинезона и медленно разводит их в стороны, зубчики молнии цепляют соски, я вздрагиваю.

5.1

Глава 5

Я лежу перед ним голая, потная, горячая и не чувствую ни грамма смущения.

Наверное, так бывает, когда мужчина доводит тебя до оргазма. Второго за вечер. Не такого острого и оглушительного, как первый, но всё ещё удивительного лишь от одного факта своего существования.

Пётр даже не разделся, хотя я и пыталась выдернуть его из футболки и прижаться раскалённой кожей к твёрдой груди. Но он с протестующим «Не-не-не!» отвёл мои руки, а потом стянул кигуруми, опрокинул на кровать и повторил языком все те движения, которые выучили его пальцы. И вот я крепко сжимаю бёдрами его голову и глухо выдыхаю в потолок, а волна удовольствия окатывает тело и шелестящей пеной стихает где-то в кончиках пальцев.

– И всё-таки обезглавливание, – усмехается он, когда я в изнеможении роняю все конечности на одеяло и нежусь в последних прикосновениях райского прибоя.

– Ой, прости, – с трудом поднявшись на локтях, обеспокоенно отзываюсь я.

И на мгновение забываю, о чём вообще речь, потому что Пётр покрывает мелкими поцелуями мои бёдра и низ живота. Боже, как он это делает, ну как? Секунду назад мне казалось, что силы кончились, а теперь тело просит ещё.

Я едва сняла с себя ярлык фригидной, а уже умудрилась стать нимфоманкой, что ли?

Медленно моргаю и улыбаюсь.

– В дикой природе, – говорю голосом Николая Дроздова, – самка богомола убивает самца сразу после спаривания, чтобы не нервничать, перезвонит эта тварь или нет. – Пётр смешно фыркает мне в пупок, и я добавляю: – Но если обезглавливание тебе не понравилось, мы всегда можем заменить его оскоплением. Хочешь?

И хищно щёлкаю зубами.

Он тихо посмеивается, подбирается выше, и, слизнув бисерины пота между грудей, шепчет:

– Я тебя хочу.

Из-за бушующего в крови окситоцина эти слова звучат как признание в любви, и мне жизненно необходимо ответить взаимностью.

– Так бери, – говорю.

И он берёт меня. Дважды. С крохотным перерывом на несколько жадных глотков воды и слабую попытку отдышаться. А потом мы снова крутимся, вертимся, пристраиваемся, порой путаясь в простынях и ударяясь об изголовье кровати. Меняем скорость, ритм, угол, глубину. Целуем, кусаем, лижем. И говорим. Говорим хриплыми, сиплыми голосами о том, что мы при этом чувствуем. Говорим грубыми, пошлыми ругательствами. Говорим взглядами, сквозь пелену страсти смотря друг на друга так пронзительно, что слов не требуется.

И всего за одну ночь – пусть долгую, яркую, насыщенную – я вдруг понимаю, в чём суть секса: в сумме всех доступных человеку наслаждений – осязать, обонять, пробовать на вкус, видеть, слышать, говорить.

Не сопротивляюсь, когда он провожает меня в ванную и, довольно посмеиваясь, поливает моё пресыщенное ласками тело тёплыми струями воды. Только где-то на границах уставшего разума вспыхивает кратким осознанием, что мы всё-таки оказались в душе вместе.

Не возражаю, когда укутывает одеялом и прижимает к себе, шепчет на ухо какие-то неразборчивые глупости, а я стремительно проваливаюсь в сон, в последний момент замечая, что впервые за много-много лет засыпаю с мужчиной в одной постели.

И нисколько не противлюсь, когда он будит меня на рассвете, чтобы утянуть за собой в блаженную обитель медленного утреннего секса, где тела сухие и горячие, а губы мягкие, как раздавленная вишня.

Второй раз просыпаюсь ближе к полудню, да и то потому, что замёрзла. С минуту смотрю на спящего Петра, такого красивого с этими широкими плечами и тёмной щетиной на контрасте с моим одеялом в мелкий цветочек, а потом бесшумно сползаю с кровати, подхватываю кигуруми и сбегаю в ванную. Умываюсь и чищу зубы, мыча под нос песенку, но замираю и хмыкаю, понимая, что делаю это тише. Очень непривычно заниматься будничной рутиной, стараясь кого-то не разбудить.

Добравшись до кухни, замечаю, что тело ноет, пусть сладко, но всё же ноет и не слушается, словно я пробежала кросс. Едва не разбиваю вазу о край раковины, когда ставлю еловые ветки в воду. Рассыпаю молотый кофе и в последнюю секунду успеваю снять с конфорки закипающую турку, отвлёкшись на телефон: Сонька зовёт провести несколько дней за городом в родовом имении её родителей. Пишет, что папа лично настаивает на моём визите и очень желает обсудить какие-то там новые методы обработки дерева. Мы с Анатолием Борисовичем мгновенно сошлись на почве любви к мужским хобби, и Сонька иногда закатывала показательные сцены ревности, но на самом деле была довольна, что может спокойно зависать в интернете, пока мы с её отцом занимаемся какой-нибудь ерундой вроде сколачивания ульев из старых досок.

Быстро набираю сообщение, что никак не могу, поскольку встретила породистого жеребца и у меня тут секс-марафон в самом разгаре. И, прикусив губу, добавляю, что оргазмирую как проклятая. Сонька присылает в ответ десяток смайликов всех оттенков удивления и одобрения, обещает не мешать, придумать правдоподобную отмазку для папы и периодически отправлять мне картинки из «Камасутры», чтобы я не расслаблялась.

Разливаю кофе по кружкам, накладываю на тарелку фрукты, конфеты и творожные сырки и возвращаюсь в спальню. Ставлю добычу на прикроватную тумбочку и цепляю взглядом лежащие на ней часы Петра. И мне почему-то нравится, очень нравится видеть мужские часы около своей постели.

А потом меня хватают, подминают под себя и целуют в висок.

– Я кофе сварила, – говорю ему в плечо.

– Горячий?

– Ну да.

– Очень горячий?

– Ну… да.

– Чем займёмся, пока он будет остывать?

И снова эта странная магия, когда ещё недавно ноющее и неслушающееся тело всеми клетками откликается на намёк и возвещает о боевой готовности. Мне не хочется останавливаться, мне всё ещё мало его.

И эти ощущения не покидают весь день, очень непонятный день, когда время преломляется и перестаёт согласовываться со стрелками на часах Петра. Мы проваливаемся в полудрёму, но вскоре просыпаемся, потому что трудно дышать тяжёлым, плотным, пропитанным мускусом и страстью – хоть ножом режь! – воздухом. Важно дегустируем маракуйю, мангостины и лонганы, но возвращаемся к привычным мандаринам, чистим их наперегонки и кормим друг друга с рук, беспечно раскидывая кожурки. Пьём вино и обмениваемся холодными, терпкими поцелуями. Болтаем о пустяках, двусмысленно шутим и тут же набрасываемся друг на друга, стоит только коснуться шаловливыми пальцами в нужных местах. А потом сгораем дотла в жерле Эйяфьядлайёкюдля.

5.2

Мы как раз выходим из совместного утреннего душа – который и не утренний вовсе, день давно перевалил за половину, но покинуть постель раньше не было никакой возможности, – когда Пётр напоминает мне, что он, вообще-то, парень с котиком и несчастное животное вторые сутки сидит в пустой квартире, наверняка сожрало весь корм, уронило все предметы в доме и, возможно, наложило показательную кучу в раковине. Надо ехать, и Пётр натягивает джинсы, а я пытаюсь зарыться в одеяло и сделать вид, что мне так-то всё равно, уедет он или нет, у меня тут простыни им пахнут и кожа сладко зудит, мне нормально, но его голос быстро возвращает в реальность.

– Ну, чего разлеглась? – говорит. – Собирайся, поехали.

Ни этих его «если хочешь» и «если ты не против», ни галантного приглашения с поклоном, просто очевидное «не хочу расставаться с тобой ни на час». И я тоже не хочу, поэтому встаю, собираюсь и еду.

Машина Петра у подъезда: чёрный «Фольксваген-Туарег» – достаточно большой для комфортной езды, но не слишком большой, чтобы заподозрить наличие микропениса у хозяина. Бежевый салон идеально чист, к аромату дуба и мёда теперь примешивается тонкий цитрус, а я стесняюсь спросить, в какой компании на зарплату электрика-интеллектуала можно купить тачку очевидно дороже стоимости моей квартиры и не ищут ли они юных, но очень талантливых рекламщиков-текстовиков.

Выезжаем на окружную, но на первой же развязке снова ныряем в город: с ночного завтрака прошло несметное количество времени и было потрачено немало сил, есть хочется безумно, поэтому мы покупаем в ближайшем кафе пиццу навынос и едим её прямо в машине. Я привычно обляпываю джинсы, Пётр обляпывает подбородок, но с этой проблемой я быстро справляюсь губами.

Он живёт в центре, пухлая новостройка удачно пристроилась за стеной старых купеческих домов. Поднимаемся на четвёртый этаж, и у меня наверняка глаза горят от предвкушения: после долгих лет ремонта я убеждена, что ничто так откровенно не рассказывает о человеке, как его дом.

Узкий коридор – слева зеркальный шкаф, справа ванная – выводит меня в небольшую студию. Современная кухонька, стол-остров, огромный диван посередине, на стене – телевизор, у окна рабочее место и несколько книжных полок, в нише напротив – широкая кровать. Стены выложены чёрным кирпичом, пара плакатов с супергероями, железный светильник в стиле лофт, диковинные статуэтки, проигрыватель винила и навороченные колонки.

На стопке совершенно не вписывающихся в интерьер картонных коробок сидит упитанный чёрный кот с белой грудкой, недовольно щурит жёлтые глазищи. Пётр превращается в заботливого папашу, выпрашивает у Платона прощение, насыпает корм, моет лоток. А я выкрадываю ещё несколько минут на исследование квартиры.

Гитара с металлическими струнами в углу – теперь ясно, почему подушечки пальцев его левой руки чуть грубее, чем правой.

Потрёпанные корешки книг – явно не коллекционирует красивые подарочные издания, а действительно читает их. «В дороге» Керуака рассыпается, как у меня.

Несколько фотографий – вот на снежном пригорке на фоне чистейшего лазоревого неба разношёрстная компания в ярких куртках, в руках трекинговые палки и ледорубы, на ботинках кошки. Узнаю в парне с красным носом и в натянутой на лоб поляризационной маске Петра. Так, стоп – на пригорки не ходят в полном альпинистском обмундировании. Я в тот вечер была немного не в себе, но помню, как он сказал, что…

– Это Килиманджаро? – спрашиваю.

– Где? А, нет, это Эльбрус.

– Хм.

Рассматриваю следующую фотографию – там улыбающийся во все тридцать два зуба Пётр стоит на россыпи острых обломков камней на фоне заснеженной горной гряды. Тыкаю в неё пальцем и вопросительно поднимаю бровь.

– А это Аконкагуа, – поясняет он, наливая в миску Платона свежую воду.

На третьей фотографии Пётр сидит рядом с обвязанной разноцветными лентами деревянной табличкой, на которой огромными жёлтыми буквами для невнимательной меня даже написано «MOUNT KILIMANJARO». И ни одного сугробика рядом, а я-то искала снега Килиманджаро: ну спасибо, Эрнест Миллерович, удружил.

– Бинго, – усмехается он, ставя миску на пол, а потом по-детски вытирает ладони о джинсы, подходит ко мне и заключает в кольцо рук.

– Экстремальное хобби, значит?

– Какое хобби, такая и женщина.

– Твои брови со мной флиртуют, – хихикаю, решая подумать позже, в каком месте я экстремальная и что это вообще: комплимент или упрёк. – Но как так вышло? Вокруг бесконечные равнины Центральной России, а ты вдруг альпинист.

– Да не альпинист я, Ась. Там везде, – кивает на фотографии, – не так чтобы сложные маршруты. Особая подготовка не требуется.

– И ты по выходным не носишься по всей области в поисках горки покруче?

– Неа. Но я бегаю. Типа дыхалку укрепляю.

– И плечи благодаря бегу отрастил? – пользуясь возможностью, бесстыдно щупаю его бицепсы-трицепсы.

– Ну, ещё отжимаюсь.

Вот же вселенская несправедливость: кому-то достаточно бегать и отжиматься, чтобы иметь красивое и подтянутое тело, а кто-то самыми жёсткими, похожими на изощрённые китайские пытки диетами не может согнать жир с задницы! И были бы там хотя бы упругие жопцепсы, так ведь нет, просто жир.

Наверное, я слишком громко думаю о собственной заднице, потому что Пётр кладёт ладони на мои ягодицы, сжимает разочек, будто бы демонстрируя, что его тут всё вполне устраивает, а потом скользит вверх, ныряет под толстовку и останавливается талии. Здесь я, пожалуй, соглашусь: талия у меня оставалась узкой даже в самые зажористые времена. Если выключить придирчивого критика, то на её фоне бёдра кажутся не скучно широкими, а сексуально крутыми.

– Ну как, ты осмотрелась? Каков вердикт? – спрашивает, медленно перебирая кончиками пальцев позвонки.

Кручу головой по сторонам:

– Женские вещички не разбросаны, это радует.

Пётр тоже оглядывается, пожимает плечами, лукаво улыбается.

– Ну, я перед Новым годом прибрался.

5.3

Это последний день затянувшихся новогодних каникул, и утром Пётр говорит, что ему нужно на работу. Всего на пару часов, не больше, надо решить несколько очень важных и срочных вопросов, он и так целую неделю виртуозно притворялся заболевшим, пьяным и уехавшим в Гималаи одновременно.

Мы стоим у входной двери, обнимаемся, целуемся, милуемся. Я ною, что мне надо домой, проверить, всё ли там в порядке, переодеться, цветы полить, в конце-то концов, а он прижимает меня к себе и просит дождаться, и потом обязательно отвезёт. И мы заедем куда-нибудь поесть нормальной еды – например, отличных говяжьих стейков для поднятия гемоглобина. И обсудим возможность секса во время месячных. Последнее он предлагает, с интересом заглянув в вырез футболки и взвесив в ладонях изрядно налившуюся грудь, а я хихикаю и соглашаюсь. Он трётся носом о мой нос, целует и выходит за дверь.

Остаюсь в квартире одна и ещё какое-то время стою в прихожей, рассматривая отпечатки своих ладоней на зеркальной дверце шкафа. Они появились, когда Пётр неосторожно сказал, что я красивая, когда кончаю. Я хмыкала, морщила нос и не верила, и тогда он отвёл меня к зеркалу и взял сзади. Я упиралась руками в гладкую поверхность и смотрела на своё отражение. Не уверена, была ли я в момент того ярчайшего оргазма красивой, но на Денали точно поднялась.

Медленно прохожусь по квартире, касаюсь пальцами углов мебели, отстукиваю ногтями ритм по картонным коробкам, которые кажутся бельмом на глазу в продуманном интерьере. Пётр говорил, что избавится от них, как только транспортные компании вернутся к нормальному графику после праздников, а пока коробки стали сторожевой башней Платона – с них так удобно оглядывать владения.

Беру с кресла рубашку и прижимаю к носу. Пахнет дубами, клёнами и ясенями. Не то чтобы я прям фетишистка, но эта ерунда с запахами началась, когда я бросила курить. Теперь знаю, кто из пассажиров утреннего автобуса завтракал сырокопчёной колбасой, а у кого из стоящих в очереди в кассу супермаркета есть собака. И ещё я прочно ассоциирую людей с запахами. Например, офис-менеджер Марина с теперь уже бывшей работы пахнет исключительно земляничным моноароматом от популярного косметического бренда, и ни одной чужеродной нотки больше не поймать. Сонька пахнет терпким чёрным чаем и вишней, Матвей – специями и железяками. А Пётр… Пётр пахнет Петром. Мокрыми деревяшками, молодыми листьями, пряными мхами. Невозможно насытиться.

Кстати, о Соньке. Листаю в телефоне историю нашей переписки за последние дни: я была не особо активна, а вот подруга исправно отчитывалась о своих каникулах, присылала заметки о новогоднем безделье, фотки с родителями, забавные мемасики и обещанные эротические картинки. Как-то на днях я замерла посреди квартиры, рассматривая очередную восточную гравюру, такую заковыристую, что пришлось даже склонить голову набок, чтобы разобраться, где чьи руки, ноги и остальные части тела. Пётр заинтересовался моей внезапной гимнастикой, встал рядом, заглянул в телефон, хмыкнул и тоже принялся выворачивать шею. Тогда мы решили, что настало время озвучить самые смелые сексуальные фантазии. Глаза загорелись, но тут же потухли, поскольку тайные желания у нас как-то естественно становились явными с первого января, а до практики особо изощрённых извращений мы пока недостаточно заскучали в постели. Загрустили и трахнулись на кухонном столе, мне в задницу впилась вилка, Пётр угодил рукой в оставленные после завтрака пирожные, но я с таким энтузиазмом слизывала крем с его пальцев, что он попросил внести этот пункт в список запрещённых приёмов. Тех, от которых слишком быстро сносит крышу.

Долго смотрю на поле для нового сообщения в нашем с Сонькой чатике. Мне одновременно хочется и поделиться с ней невероятной историей о том, как случайный полуночный мимокрокодил попал ко мне домой, а потом – под кожу, и остаться в плотном коконе вдвоём с Петром. Решаю всё рассказать Соньке позже, с глазу на глаз. Она будет рада за меня.

А пока телефон в руках, беру через электронную регистратуру талон к гинекологу: сдам анализы и проконсультируюсь по поводу оральных контрацептивов. Пожалуй, вот моё неосуществлённое тайное желание – почувствовать его полностью, наживую.

Наворачиваю ещё один круг по квартире, хватаю с полки первую попавшуюся книгу, открываю на середине и устраиваюсь на диване. Я люблю читать книги с середины: не знаешь прошлого, предвкушаешь будущее, растерянно топчешься в настоящем. Очень напоминает мою жизнь.

Через часок живот грозно урчит, даже Платон, снизошедший с коробочной башни мне под бок, открывает один глаз и с презрением на меня косится. Мой организм – гнусный разрушитель образа сильной и независимой. Если раскидываю руки во сне и громко храплю, значит, хорошенько наклюкалась накануне. Если живот урчит так, что стены трясутся, значит, последние сутки ничего толком не ела. Как вчера, например, когда весь день крючилась от боли.

Шепчу Платону «Простите-извините», сползаю с дивана и иду покорять кухню. В холодильнике жестянки с энергетиками, банка консервированного горошка, половинка лимона и заветрившиеся куски позавчерашней пиццы – и этот человек хмыкал, глядя в мой пустой холодильник! – и я осторожно сую нос в кухонные шкафы в надежде найти упаковку крекеров или ещё какой-нибудь быстрый перекус. Среди не особо вдохновляющих контейнеров с крупами и баночек со специями мне попадается набор юного кондитера: открытый пакет муки, разнообразные посыпки, шоколад в каллетах, всякие миндальные лепестки и кокосовые стружки, а также лопатки-скалки-формочки. Веселюсь, представляя растрёпанного Петра, месящего тесто, но тут же быстро соображаю, что могу использовать муку по назначению. Оладушки! Я же королева оладушек! От момента, как я начинаю хотеть их, до момента, как я съедаю последний, проходит не больше пятнадцати минут, а это быстрее, чем бежать в макдак. И даже отсутствие яиц и традиционного для крестьянских рецептов прокисшего кефира не помеха.

6.1

Глава 6

Чувствую, как кровь отливает от моего лица, собирается в болезненный ком в районе солнечного сплетения и через мгновение бурлящим потоком устремляется обратно, окрашивая щёки в едкий огненный цвет.

– Я Варя, – говорит гостья. – Девушка Петра.

Непроизвольно делаю шаг назад и морщусь.

– И я здесь живу.

Нет. Нет, не может такого быть. Я же спрашивала его про жену. Мы провели вместе целую неделю, половину которой я находилась в его квартире, и совершенно точно тут не живёт никакая девушка. Я бы заметила, я бы нашла какие-то вещи, не знаю – расчёску с застрявшим длинным белым волосом, пачку прокладок в тумбочке под раковиной, домашние тапочки крошечного размера на обувной полке.

Банку нерафинированного кокосового масла в холодильнике.

Богатый набор инструментов для выпечки, когда сам не любишь готовить.

Шоколад в каллетах. Чёртов шоколад в каллетах.

И коробки, совсем не вписывающиеся в интерьер коробки, которые якобы куда-то надо отправить. «Я прибрался перед Новым годом», – сказал он мне тогда.

Может, это всё-таки какая-то ошибка?

Сейчас же выяснится, что это всего лишь нелепая ошибка, да?

Но желудок сворачивается узлом, диафрагма сжимает лёгкие, а сердце колотится в горле.

Потому что нет никакой ошибки. И я поняла это ещё до того, как Варя представилась.

У Петра есть девушка.

А кто тогда я? Любовница? Развлечение на выходные? Случайная дырка для праздничного перепихона, чтобы скрасить время, пока подружка в отъезде?

Кажется, Варя без всех этих ярлыков понимает, кто я: лохматая женщина в его одежде и в его квартире. Совершенно тут лишняя. Да ещё и кашеварит что-то…

О боже, мои оладушки! Вылетели из головы и, оставшись без внимания, сгорели, и теперь над плитой вьются густые клубы белого дыма. Подбегаю, разгоняю смог лопаткой, хватаюсь за сковороду и тут же, вскрикнув, отбрасываю её, прижимаю руку к себе. Я совершенно забыла про прихватку и стиснула чугунную рукоять голой ладонью, и теперь её пронзает острая боль.

Варя мгновенно появляется на кухне, включает кран с холодной водой, обхватывает пальцами моё запястье и сует руку под струю. Я дрожу, чувствую, как отчаянно щиплет в переносице, а на нижних ресницах собираются солёные капли.

Варя молча выключает плиту, снимает пальто и шапку, возвращается в прихожую и разувается. Потом распахивает окна, чтобы проветрить. На кухне уверенным движением достаёт аптечку из верхнего ящика: знает, что делает, не то что я, когда растерянно рылась в незнакомых шкафах. Выкладывает на стол бинт, находит упаковку с какой-то мазью, достаёт инструкцию и внимательно её читает. На Варе платье-свитер цвета овсяной каши, просторное, подчёркивает хрупкие плечи. Она почти прозрачная, неземная, настоящая эльфийская женщина с тонкими пальцами, гладкой кожей и копной блестящих волос того самого натурального оттенка, за который девушки продают душу дьяволу в салонах красоты. Откладывает инструкцию, аккуратно притягивает к себе мою покрасневшую руку и сосредоточенно рассматривает ладонь. Я же разглядываю россыпь крошечных веснушек на её щеках.

Пахнет ванилью и ромашками.

– Не так уж и страшно, – произносит Варя, и я замечаю, что даже голос у неё нежный и мелодичный. – До свадьбы заживёт.

Поднимает на меня глаза и коротко, но ободряюще улыбается.

– Я не знала, – вдруг хриплю я, и она, кажется, сразу понимает, что я имею в виду.

Поджимает губы и кивает.

– Как вас зовут? – спрашивает.

Это же сколько выдержки должно быть в человеке, чтобы обращаться на вы к любовнице своего бойфренда?

– Ася.

– Ася, я сейчас обработаю ожог мазью и наложу повязку. Но дальше мне потребуется ваша помощь.

Варя рассказывает что-то про возможную инфекцию, волдыри и обезболивающее, инструктирует меня, как ухаживать за раной, бережно наносит мазь и оборачивает ладонь бинтом, но мне кажется, что я не улавливаю ни одного слова, ни одного движения, разве что замечаю краем глаза, как Платон наматывает круги у наших ног, любовно бодая мордой голени Вари. Рука полыхает, а я уже не чувствую физической боли. Зато болит, режет и кровоточит где-то совсем в другом месте.

Завязав аккуратный узелок, Варя протягивает мне тюбик с мазью, и я медленно беру его, неуверенно киваю.

– Спасибо. Я… я сейчас уйду.

Воцаряется неловкая тишина, потом я отлипаю от кухонного стола и бреду к креслу в противоположном конце квартиры, где неряшливой кучей набросана моя одежда. Мне стыдно переодеваться при Варе. Стыдно за то, что я здесь. За то, в каком я виде. Поворачиваюсь к ней спиной, молюсь, чтобы она отвернулась, меняю треники и футболку на джинсы и толстовку, запихиваю в сумку лифчик, носки, хватаю телефон. В два шага перемещаюсь в прихожую, всовываю голые ноги в ботинки, снимаю с вешалки пуховик и только тут решаюсь поднять глаза на Варю. Почему-то в её взгляде нет триумфа самки, отвоевавшей свою территорию. Лишь бесконечная грусть.

– Мне очень жаль, – говорю я.

– Мне тоже, – отзывается она.

Зажимаю пальцами рукав толстовки и размашистым движением стираю отпечатки своих ладоней с зеркальной дверцы шкафа. А потом выхожу за дверь.

6.2

Улица встречает меня колючим морозом. Мчусь по обледеневшим дорожкам, мало что разбирая на пути, натыкаюсь на припаркованные машины. Пуховик нараспашку, растрёпанные волосы разлетаются во все стороны, лупят по лицу. Останавливаюсь, только выскочив на центральную улицу. Оглядываюсь, пытаясь сообразить, где я и куда мне нужно.

Куда мне идти?

Куда мне вообще торопиться, когда позади остался распоротый кокон, а я вылупилась неокрепшей бескрылой бабочкой? Прижимаю забинтованную руку к груди, кое-как дохожу до ближайшей подворотни, прячусь в сумраке низкой арки, прислоняюсь к грязной стене и захожусь в громком, горьком смехе, который тут же сменяют сухие рыдания.

Ну что я себе напридумывала, в самом-то деле? Неужели решила, что встретила того самого единственного? Неужели поверила, что это вообще реально? Как можно быть такой глупой? Как можно настолько отдаться фантазиям, совершенно не замечая ничего вокруг? Конечно, у него есть девушка, как вообще у такого мужчины может не быть женщины? Всё же было очевидно с самого начала. Когда у тебя есть постоянная партнёрша, ты не носишь с собой презервативы на всякий случай. Зато знаешь, как вести себя во время её месячных. И хранишь на кухне всё необходимое для выпечки. Я с лёгкостью могу представить румяную Варю, с гордостью достающую из духовки воздушные капкейки. А что я?

Неполноценная.

В арку кто-то входит, и я затихаю, отворачиваюсь.

Хочу домой. Скорее домой, в свою родную крепость.

Достаю телефон и вызываю такси.

После промозглой улицы салон автомобиля кажется мне слишком душным. Усаживаюсь на заднее сиденье, пристёгиваюсь, уточняю адрес. Водитель делает музыку чуть громче, и мы плавно катим по городу. Я закрываю глаза, откидываюсь в кресле и шумно втягиваю воздух ртом.

Интересно, когда Пётр планировал рассказать мне, что после новогодних каникул в наших отношениях грядут перемены? И как вообще можно преподнести такие новости? Он же не собирался скрывать это и дальше? Люди, у которых есть домашние животные, не могут быть мразями.

Мы настолько сильно переплелись за эту неделю, что в голове не укладывается, как можно врать, когда постоянно заглядываешь куда-то глубже глаз и обнимаешь так крепко, что сводит мышцы. И зачем вообще всё это было нужно? Ради чего? Что во мне такого ценного, что потребовалось вырядить меня в хитон и заставить участвовать в этой трагедии?

Кручу в руке телефон, снимаю блокировку и открываю нашу переписку с Петром. Она короткая и состоит всего из одного смайлика, отправленного вечером первого января. Олень. Не пошлый поцелуйчик и не вульгарный баклажан, а олень.

Это было забавно тогда, когда он пришёл в костюме Рудольфа и каялся, что не взял мой номер телефона. И пронзительно горько сейчас, когда он так стремительно перевернул мою жизнь, не предупредив пристегнуть ремни.

Такси проворно огибает город по окружной, проносится по полупустым улицам моего тихого спального района, а когда заезжает во двор, я решаюсь и быстро пишу Петру сообщение: «Варя приехала». Не знаю, чего я жду. Жалких оправданий? Виртуозных отговорок? Чистосердечного признания, что всё, окончен бал, погасли свечи?

Или, может быть…

Может быть…

Крошечного шанса, что всё не так, как мне кажется? Что где-то в систему закралась ошибка, и случившееся полчаса назад в квартире Петра было всего лишь нелепейшим недоразумением, и сейчас он всё исправит?

Телефон звонит, стоит мне выйти из машины. Анатолий Борисович, Сонькин папа, учил нас, что любому человеку, как бы сильно он тебя ни обидел, нужно давать шанс объясниться. Поэтому я делаю один глубокий, прерывистый вдох и провожу пальцем по экрану.

– Говори.

– Ты где?

Голос взволнованный, с его фирменной хрипотцой. Мне будет её очень не хватать.

– Около своего подъезда.

Тишина. Долгая, тягучая.

– А она у тебя дома, – добавляю я, словно отвечая на вопрос, который он не решается задать. – Наверное, разбирает свои вещи из коробок, рядом с которыми мы трахались всю неделю.

Это было пальцем в небо, но, судя по отсутствию возражений, точно в цель.

– Ась…

– И когда ты собирался рассказать мне, что у тебя есть девушка?

– У меня нет девушки. Мы расстались в декабре.

Хватаюсь ладонью за холодные перила лестницы. Ожог на руке простреливает резкой, короткой болью, а сердце снова бьётся где-то в горле.

– А она об этом знает?

– Конечно, знает, Ась! – говорит уверенно и будто со злостью. – За кого ты меня принимаешь?

И я… верю. Просто верю. Потому что это кажется единственным способом не сойти с ума от когнитивного диссонанса между собственными ощущениями и версией Вари.

– Она сказала, что живёт с тобой, – озвучиваю я свой последний довод.

– Жила. Раньше. Потом уехала в Воронеж к родителям. И да, в коробках её вещи, которые я действительно обещал отправить ей после праздников. Я не думал, что она вернётся.

– Вот вернулась. Что будешь делать?

Пауза длится так долго, что я в отчаянии присаживаюсь на ледяную ступеньку и слушаю его дыхание в трубке. Я догадываюсь, что ответ мне не понравится, иначе он давно бы уже его озвучил, убедил, успокоил, забрал бы меня себе.

– Я не знаю, – наконец произносит Пётр.

И это как тысяча ножей по коже. Во рту образовывается горечь, и я прикрываю губы ладонью, чтобы ненароком не всхлипнуть. Или не закричать.

– Ась?

– Да, я слышу. Я поняла.

– Ась, – говорит на выдохе. – Не клади трубку.

– Ты… ты там сначала разберись как-нибудь самостоятельно, что ты на самом деле хочешь, ладно? А потом, если в этом ещё будет необходимость, можешь позвонить мне.

Сбрасываю звонок и закрываю глаза.

6.3

Сначала, повинуясь какому-то инстинкту самосохранения, я убеждаю себя, что Пётр позвонит вечером. Вернётся домой, серьёзно поговорит с Варей, отправит её обратно в Воронеж, а потом обязательно мне позвонит. Я кладу телефон на край раковины, когда иду в душ. Смотрю на его тёмный безжизненный экран, когда бесцельно перемешиваю ложкой йогурт в банке. Бесконечное число раз проверяю, не разрядилась ли батарея и не включила ли я часом беззвучный режим. Засыпаю на подушках, ещё пахнущих кожей Петра, сжав мобильник в ладони на случай, если он позвонит среди ночи.

Сплю отвратительно, едва проваливаюсь в хрупкое забытьё, но тут же распахиваю зудящие веки, слеплю комнату светом телефона и проверяю, нет ли пропущенных звонков или сообщений. Весь следующий день провожу в кровати. Вью гнёзда в одеяле, задумчиво отрываю кусочки кожи с обожжённой ладони, рассматривая, как в крошечных ранках собирается кровь в крупные блестящие капли. Слушаю, как этажом выше носится по квартире Вероника. Сверлю взглядом то место на тумбочке, где лежали его часы.

В какой-то момент осознаю, что у меня нет ни одной его фотографии, почему-то даже не возникло мысли сделать пару снимков на память, на потом, на сейчас. А ещё я не знаю ни его фамилии, ни сколько ему лет, ни где родился, где учился, кем работает. Всё то, чем обычно делятся на первом свидании, которого у нас никогда не было. Злосчастный кокон и вправду отгородил нас от внешнего мира. Я знаю, что Пётр неплохо играет на гитаре, терпеть не может курятину и покорил как минимум три горные вершины. Знаю, какие книги он читает, какой кофе любит, какие слова хрипит мне в ухо в моменты наслаждения. Как забавно чихает в локоть, словно дэбит, и какая его кожа на вкус. Остальное тогда казалось неважным, а сейчас без этого базового остального я даже не могу найти его в интернете.

Я пытаюсь ненавидеть Варю – просто потому, что она существует. Потому, что красивая. Потому, что Петру она подходит куда больше, чем я. Пытаюсь, выстраивая в голове длинные и последовательные схемы, обвинить её в том, почему Пётр ещё не позвонил. И жду, по-прежнему жду, хотя с каждой минутой это становится всё более глупым и бессмысленным.

Проходит ещё несколько долгих бесформенных ночей – а на самом деле, всего одна, – когда в тишину квартиры врывается громкая трель. Я даже не сразу понимаю, что это, ведь телефон рядом с подушкой по-прежнему молчит чёрным экраном. Но потом соображаю: домофон. Звонят в домофон! Подскакиваю так резко, что кружится голова, и несусь в прихожую, хватаясь за стены, нажимаю на кнопку, распахиваю дверь. Плевать, что он забыл код. Плевать, что он приехал лишь три дня спустя. Плевать, как я сейчас выгляжу и что на мне надето. Главное, он пришёл, он наконец-то пришёл ко мне.

Только из лифта выходит не мой греческий бог, и лестничная клетка не наполняется ароматом дубов и мёда, последние молекулы которого я все эти дни собирала со своего постельного белья. Там совершенно другой человек – чужой, незнакомый парень в синем рабочем комбинезоне и с ящиком инструментов в руке.

– Доброе утро, – вежливо улыбается он. – Я Сергей, мастер по ремонту стиральных машин. По вашей заявке.

На плечи внезапно наваливается такая свинцовая усталость, что руки плетями повисают вдоль тела.

– Ничего, что без звонка? Три заказа на один дом, ну просто эпидемия какая-то, вот решил сразу и к вам зайти.

Отступаю в сторону, пропускаю его в квартиру и отрешённо наблюдаю, как он ловко надевает бахилы и скрывается со своим чемоданом в ванной. Совершенно не отложилось в памяти, когда я оставляла заявку, внутри вообще какая-то пугающая пустота, и я опускаюсь на пуф в прихожей, чтобы не рухнуть на пол прямо здесь.

И следующие полчаса бесцельно пересчитываю спицы в колесе велосипеда. Сначала по часовой стрелке, потом против, потом снова по часовой, но результаты ни разу не совпадают. Возвращаюсь в реальность, только когда мастер – совсем не запомнила его имя – протягивает мне старую деталь и акт выполненных работ на подпись, говорит, что в тестовом режиме машина удачно запущена, пытается дать какие-то рекомендации по эксплуатации.

– Да, спасибо, – перебиваю я и кручу головой по сторонам в поисках сумки. – Сколько я вам должна?

– Нисколько, – уверяет меня он. – Всё уже оплачено.

– Оплачено? Когда? Кем?

Мастер сосредоточенно роется в бумажках, пока я зачем-то разглядываю его пальцы. Короткие, крепкие, с грубыми рабочими мозолями. Совсем не такие, как мне нужны. И даже шрам на указательном пальце левой руки не такой, как мне нравится.

– Да, всё верно, – радостно отыскивает он нужную строчку. – Полная предоплата. Имя заказчика – Пётр.

Пётр. Будто ударили по щеке этими мозолистыми руками.

– Я же ничего не перепутал? – с сомнением уточняет мастер.

Тогда, вечером первого января, Пётр обещал что-то там купить и починить машинку, я не вслушивалась, а потом не напоминала, было не до этого. А он запомнил. И обещание выполнил. Пусть не своими руками, но выполнил.

И именно в этот момент, закрывая за мастером дверь, я ясно понимаю, что Пётр не позвонит и не придёт. Он определился. И выбрал не меня. А напоследок благородно выполнил своё обещание.

Хочется упасть, задержать дыхание и умереть. Но вместо этого я возвращаюсь в спальню, рывком стаскиваю с кровати простыню, вытряхиваю подушки из наволочек, а потом в ворохе постельного белья на полу нахожу телефон и пишу сообщение Соньке: «SOS. У меня. Сейчас».

Она прилетает через пятнадцать минут. В заправленной в джинсы ночной сорочке и с одним накрашенным глазом. Я даже не успеваю уточнить, какой сегодня день недели, сколько времени и нужно ли ей на работу, потому что она смотрит на меня, бледную, с впалыми щеками и синяками под глазами, и как-то всё сразу понимает. Говорит, что на всякий случай захватила лекарство от разбитого сердца, пять звёзд. Потом обнимает меня, обещает остаться, и я наконец позволяю себе разрыдаться.

7.1

Часть II. Coffea arabica
Глава 7

– Давай, зубрила, пей! Ты свободна!

Свободна? Это слово вырывает меня из забытья.

Звуки становятся чёткими, и я поднимаю глаза на голос.

Они стоят напротив. Мои одноклассники: ещё слабо напоминающие мужчин мальчишки и очаровательные в своей юности девчонки. Смеются, смотрят пьяно, пренебрежительно. Я не помню их имён, а они, возможно, моего, я для них зубрила, заучка и зануда.

Школьный выпускной. Первые проблески раннего июньского рассвета, ресторан на набережной. Из помещения доносятся музыка и смех. Наверное, приглашённые родители собрались за одним столом и, смахивая слёзы умиления, повторяют, что детки выросли. Наверное, выросшие детки, залившись в туалете несанкционированным алкоголем, трепыхаются на танцполе, нескладно дёргаясь под музыку в своих праздничных нарядах.

– Учёба закончилась! – снова слышу голос рядом. – Финиш! Свободная жизнь!

– Пей же, ботанша! – подхватывает кто-то. – Слабо, что ли?

На мне платье в пол, золотистый атлас, тонкая вуаль, прозрачные кружева. Я стою на дощатой пристани за рестораном в окружении улюлюкающих подростков. В одной руке моя золотая медаль. В другой – половина бутылки водки.

И я наконец свободна.

Прикладываюсь к горлышку и делаю несколько жадных глотков. Спиртное обжигает рот, я морщусь, но не останавливаюсь. Я никогда раньше не пила алкоголь и точно не буду его пить снова, мерзкая, горькая жидкость стекает по пищеводу. Одноклассники одобрительно кричат, а на моих глазах выступают слёзы.

Но я свободная, теперь я могу всё.

Делаю последний глоток и кидаю бутылку им в ноги. Они ошеломлённо гудят: зубрила перестала быть тихоней! Размахиваюсь и бросаю золотую медаль в реку. Одноклассники на секунду замирают, а потом взрываются громким, шокированным галдежом.

Вытираю тыльной стороной ладони нос, смотрю на них в последний раз, разворачиваюсь и ухожу.

Как добираюсь домой – не знаю. Пока выпускники встречают первый рассвет взрослой жизни, я иду по пустынным улицам, ноги плохо слушаются, голова кружится. Едва зайдя в квартиру, я достаю из шкафа большую спортивную сумку и хаотично набиваю её какой-то одеждой и книгами. Я хочу уйти. Куда – не имею никакого представления. Просто уйти.

Я же теперь свободная.

Только вот слабенький девичий организм так не считает, и сначала меня выворачивает в унитаз, а потом и на золотистую вуаль собственного платья. Вокруг всё вихрится в бесконечном вальсе, я сворачиваюсь на коврике в ванной, прижимаю к себе полусобранную сумку и, подрагивая всем телом, отключаюсь.

Просыпаюсь от боли. Отец крепко держит меня двумя пальцами за подбородок и с яростью вглядывается мне в лицо. Всё тело гудит, ноздри щекочет отвратительный запах, во рту мерзкий кисловатый привкус, а слипшиеся от размазанной туши ресницы не дают открыть глаза полностью.

– Даже думать не смей, – шипит отец, сдавливая мне челюсть. – Ты никуда от меня не уйдёшь. А если попробуешь, я всё равно тебя найду. И ты сильно пожалеешь об этом.

Он отпускает меня, хватает мою сумку и выходит из ванной. Жалобно поскуливая, я обнимаю колени руками и понимаю, что свобода закончилась, едва начавшись.

* * *

– Я держу, держу! – Упираюсь бедром в дверь и наблюдаю, как Матвей с достающей ему почти до бровей башней из коробок в руках заходит в кофейню. Вслед за ним в помещение залетает холодный ноябрьский ветер, и я поспешно запрыгиваю внутрь, прикрывая за собой дверь. – Что бы я без тебя делала?

– Сидела бы в каком-нибудь офисе и настукивала на клавиатуре свои текстики, а не вот это вот всё? – предлагает вариант Матвей, бережно опуская ношу на пол, а потом бросает на меня хитрый взгляд через плечо.

«Вот это вот всё» сегодня – это перевезти много-много растений из моей квартиры на окраине в кофейню в центре. На машине Матвея. В его обеденный перерыв. Вместо его обеденного перерыва.

– Я обязательно с тобой рассчитаюсь, – уверяю его я, пристраивая рядом с коробками объёмную сумку с торчащими из неё зелёными листочками. – Как только выясню, сколько ещё раз мне нужно полоскать ноги в унитазе, так сразу куплю машину и буду возить вас с Сонькой везде, стану вашим трезвым водителем, исполню все ваши смелые мечты.

– Угу, тогда присматривайся к «Тесле». Она сама умеет парковаться.

– Ой, всё!

Тысячу лет назад, едва сдав на права, я попросила Матвея дать погонять на его старенькой «четвёрке». Он, конечно, сидел рядом и изо всех сил пытался утихомирить меня, когда я, восторженно вытаращив глаза, мчалась по вечерним улицам, только даже его присутствие не предотвратило знакомства задней фары с клумбой, а меня Матвей потом ещё полгода звал Той, которая не умеет парковаться. А вот «Тесла» умеет.

– Между прочим, – добавляю я, приветственно махнув рукой бариста Рите, с интересом подслушивающей нашу болтовню из-за стойки, – глупо в двадцать первом веке не пользоваться благами технического прогресса. Робот-пылесос у меня есть, будет ещё робот-автомобиль.

– А потом робот-муж.

– Вот сейчас было больно.

– Нет, не было.

– Вообще не было, – подтверждаю с улыбкой. – Но я серьёзно не знаю, что бы я без тебя делала…

И это чистая правда. Потому что если бы не Матвей, если бы не праздник по случаю его юбилея и не мой подарок, созданный от избытка свободного времени, я так бы и сидела в каком-нибудь офисе и настукивала на клавиатуре текстики, а не везла цветы в новую кофейню в центре города.

Но сначала случился январь. Долгий, тяжёлый, холодный январь.

Сонька постоянно была где-то рядом, даже ближе, чем обычно. Мы ходили в кино, ездили на выходные за город к её родителям, периодически ночевали вместе, смотрели сериалы и болтали. Выбрались в бар на местный стендап, не понравилось совершенно. Зато очень пришёлся по вкусу мастер-класс по росписи мехенди в веганском кафе с сыроедческими десертами, да так, что я снова захотела татуировку, а Сонька, с удивлением заточив пяток конфет, объявила, что это невыносимо вкусно и у неё, наверное, аллотриофагия[1].

7.2

– Принесу остальные коробки, – говорит Матвей и выскакивает на улицу.

– Я помогу! – вызываюсь я, но он лишь машет рукой: дескать, сам справлюсь.

Вешаю пальто на крючок, подхожу к барной стойке и оглядываюсь.

Техническое открытие кофейни состоялось на прошлой неделе. Пока среди постоянных посетителей значились только пара фрилансеров, уткнувшихся в ноутбуки в дальнем углу, да небольшая компашка прогуливающих занятия студентов. Кухня и бар обкатывали фирменные кофейные коктейли и затейливые десерты, вносили последние правки. До официального открытия оставалось пять дней, и этого времени мне хватит, чтобы добавить в интерьер зелени, много зелени.

– А зачем полоскать ноги в унитазе? – спрашивает Рита, и я оборачиваюсь на голос.

– Дитя моё, – с наигранной снисходительностью начинаю я, и восемнадцатилетнее «дитя» недовольно кривится, – послушай старую больную женщину: малый бизнес приносит очень много проблем и не очень много денег, в первый год так точно. Поэтому чтобы мироздание подбросило копеечку, приходится прибегать ко всяким странным, почти оккультным практикам вроде этой.

– И что, помогает?

– А ты попробуй.

– Я живу в общаге, так что спасибо, но нет, – морщится Рита, но тут же её юное личико в обрамлении розовых дредов озаряется. – А давай ты позовёшь меня на свой следующий ритуал, я сниму это на видео и выложу в тикток, а?

– Это вряд ли, – смеюсь я.

Рита тут же надувает губы и приваливается к барной стойке.

– И я вовсе не считаю тебя стааарой…

– Ой, прекрати подлизываться! Я жила ещё в те времена, когда слово «сучка» было оскорблением, а не комплиментом.

– Жесть какая, – бормочет Рита и тяжело вздыхает, явно оставив идею сделать из меня звезду тиктока. – А что, с цветами дела совсем плохо?

– Пока не совсем, но уже непросто, – признаюсь я.

А в июне, когда дела с цветами ещё шли хорошо и просто, я отправилась в Москву на очередной воркшоп, на этот раз посвящённый созданию композиций из суккулентов. Мероприятие было безумно интересным и полезным, но непростительно затянувшимся: когда я приехала на вокзал, последний автобус уже ушёл. Можно было, конечно, вернуться в центр и поймать какой-нибудь проходящий поезд или даже заночевать в хостеле, но я так устала, а ещё волочила с собой тяжеленную коробку с террариумами, что решила воспользоваться услугами «БлаБлаКар». Обычно я выбирала варианты по фильтру «только для женщин», мне это казалось более комфортным и безопасным, но доступных поездок с водительницами не нашлось, и спустя полчаса я села в серебристый «ниссан», за рулём которого был некий Кирилл с тонной положительных отзывов в приложении. Через минуту на заднее сиденье забрался тучный армянин средних лет, я слегка задрейфила и решила в целях безопасности извести противников разговором. Второй пассажир мою идею не поддержал и тут же уснул, а вот Кирилл оказался общительным. Мы купили кофе в макдаке по пути и так и проболтали всю дорогу под монотонный храп армянина с заднего сиденья.

Кирилл довёз меня до подъезда и предложил продолжить кофейный разговор прямо завтра, часиков в семь вечера, а я согласилась. Он мне понравился, этот Кирилл. Милые русые кудряшки, голубые глаза, косая сажень в плечах и хорошо сидящие рубашки. Дорогой приятный парфюм: кожа и кислые ягоды. Уверенный в себе, серьёзный, немного категоричный, но вполне понятный, он заезжал за мной пару-тройку раз в неделю, вёз ужинать куда-нибудь, а потом мы возвращались ко мне домой на сеанс секса. Обычного, скучного, неинтересного секса. Наверное, это называется «встречаться».

В июле продажи подупали, зато мой ассортимент расширился пряными травами. Розмарин в глиняных горшочках и базилик в крупных жестянках из-под томатной пасты, найти которые – тот ещё квест, пользовались особой популярностью у изнурённых жарой горожан, помогая им насладиться запахом и, конечно, вкусом и перенестись куда-нибудь в Средиземноморье хотя бы мысленно. Эту лимитированную коллекцию я сдобрила описаниями чудодейственных лекарственных свойств трав и тщательно отобранными рецептами итальянской кухни из произведений художественной литературы. Вышло ну очень сочно.

В этом же месяце мне здорово повезло с двумя интересными заказами по оформлению интерьера, где я смогла наконец реализовать свои способности фитодизайнера, не зря же сертификат получала. Для офиса строительной компании я выбрала строгие и неприхотливые драцены разных сортов, для шоу-рума нижнего белья, контакты которого, кстати, мне подогнала Сонька, разрабатывающая для них рекламную кампанию, – цветущую экзотику: ароматные бугенвиллеи, утончённые каллы, хрупкие орхидеи.

В августе Сонька с Матвеем укатили в отпуск греть булочки на испанских пляжах, я же в этом году решила обойтись без путешествий. Во-первых, не было никакого желания оставлять новорождённый бизнес. А во-вторых, младенец при всей своей активности ещё не приносил баснословных доходов – так, вложить в оборот, купить новые джинсы да заплатить коммуналку. Нравился зато безумно.

Когда Кирилл пригласил провести выходные у него на даче, я расценила это в качестве неплохой замены отпуску и радостно согласилась. Рядом лес, озеро, интернет не ловит, до ближайшего признака цивилизации в виде железнодорожной станции два километра пути через поля. Правда, приглашение оказалось с подвохом: едва мы вышли из машины у свежепокрашенного крыльца небольшого двухэтажного домика, навстречу нам выскочила улыбающаяся женщина – мама Кирилла. Меня заманили знакомиться с родителями, оказывается.

Нина Викторовна производила впечатление наиприятнейшего человека. Каноническая мама – уютно полненькая, с нежными руками и паутинкой морщин вокруг глаз. Вдова. Она напоила нас чаем с дороги, выдала котомку абрикосов и завёрнутые в льняную салфетку пирожки и отправила купаться, строго наказав не возвращаться до вечера. А вечером были помидоры со своего огорода, свежие стрелки зелёного лука, отварной молодой картофель и домашнее вино. Мы сидели на террасе до полуночи и вели задушевные беседы под пение сверчков и традиционный августовский звездопад. Потом я шёпотом предложила Кириллу сбегать на озеро и искупнуться голышом, но он почему-то отказался.

7.3

Дверной колокольчик тихонько звякает, и в кофейню врывается Матвей, ставит коробки на пол и, бросив «Ещё разок сходить», опять вылетает на улицу. Стеклянное полотно не успевает закрыться полностью, когда его снова распахивают: на этот раз Ярослав, сексуальный канадский дровосек и второй бариста кофейни по совместительству. Заходит – в одной клетчатой рубашке, будто там и не студёный ноябрь вовсе, – скучающе осматривает гору коробок и переводит взгляд на меня.

– Ася, а ты в курсе, что у нас есть задняя дверь? – кивает в сторону служебных помещений. – Она гораздо ближе к парковке, не пришлось бы обходить всё здание. Попросила бы, и мы бы её открыли. Или уже поздно?

Ася, очевидно, была не в курсе. Нет, во время первого визита мне провели экскурсию по кофейне, и я знала, что за дверью за углом позади бара находятся кухня, мойка, кладовые, уборная для персонала и небольшая комнатушка, гордо именуемая подсобкой, а по факту являющаяся кабинетом начальства и комнатой отдыха одновременно. Но тогда я пыталась уложить в голове так много новой информации, что совершенно не обратила внимания на ещё одну какую-то дверь.

Кошусь на Риту, которая уж точно была в курсе, но та строит невинное личико, поспешно выхватывает пакет из рук Ярослава и имитирует бурную деятельность, складывая коробки со сливками в холодильник.

– Матвею только не говорите, – бурчу я. – И, Яр, сделай, пожалуйста, кофе с собой. И какой-нибудь сэндвич – такой, чтобы мог заменить полноценный обед большому сильному прекрасному бородатому мужику типа тебя.

И нет, это не подкат, хотя в прошлый раз я честно бросила на Ярослава целых два долгих и томных взгляда. Просто было невозможно не: ах этот типичный ламберсексуал с густой рыжей бородой, мэн баном и забитыми рукавами прямо до пальцев, ах! Предпочитает проводить свободное время в качестве волонтёра в приюте для бездомных животных – парни с котиками, ах! Глубоко женатый – не ах.

Ярослав кивает и повязывает фартук.

Дверной колокольчик снова звякает, и заходит она.

Самая красивая женщина на свете.

Богиня.

Блестящие волосы цвета горького шоколада слегка закручиваются натуральной волной у плеч, взгляд уставший, но ясный, а широкая белозубая улыбка способна осветить даже самые чёрные закоулки души.

– А вот и «Горькие травы» приехали, – сладкозвучно говорит она. – Привет, Ась.

Мы познакомились ещё в июне, на Дне эколога. Надежда подошла к нашему тенту, восторженно пробежалась пальчиками по флоксам всех оттенков красного и призналась, что мечтает о цветах на подоконнике за окном, благо первый этаж и солнечный двор просто идеальны для этого. Я вызвалась подобрать гармоничный ансамбль и даже сделать, раз уж праздник такой, экологичные деревянные поддоны в нужном размере, а мой верный оруженосец Сонька быстро записала номер телефона новой клиентки. Мы созвонились через пару дней, обменялись идеями, фотографиями и размерами, и вскоре Надежда уже стояла у моего подъезда, а я загружала в её багажник получившееся великолепие. Мы ещё около получаса проболтали, так и стоя у машины, и я была настолько восхищена и воодушевлена ей, что летела домой на крыльях.

Высокой кареглазой диве с белозубой улыбкой и точёной фигурой было что-то около сорока, и она несла свой возраст с красотой и грацией. А как она говорила! Плавная речь лилась песней, хотелось слушать её вечно. Пахла сандалом и молоком. Мгновенно привлекала взгляд, вызывала желание смотреть на неё, внимать и подчиняться, поэтому неудивительно, что она много лет работала на руководящих позициях. Впрочем, её карьере не помешало замужество и рождение ребёнка, она даже в декрет толком не уходила, продолжая держать мужланов на работе в ежовых рукавицах, а мужа дома – в ласковых объятиях. Я смотрела на неё, смеющуюся и щурящуюся на солнце, и думала, что я тоже так хочу.

В следующий раз мы встретились с Надей в августе. Я занималась оформлением свадебного банкета в ресторане загородного клуба: молодожёны желали полностью отказаться от срезанных цветов, и мы разработали интересную и финансово выгодную обеим сторонам систему аренды горшечных растений. Задник за подиумом превратился в вертикальную клумбу, на столах гостей красовались композиции с суккулентами, на тарелках – веточки эвкалипта, а в ярком кэнди-баре затерялись зелёные растения в разномастных кадушках. Я едва закончила в срок, свадебная процессия должна была вот-вот подъехать. Собрала инструменты и непригодившиеся цветы в коробку и торопилась к ждущей на парковке Соньке, когда в зал влетела первая гостья – Надежда. В вычурном платье с рюшами и бусинами, которое на ней смотрелось так, будто быть Филиппом Киркоровым – нормально. В туфлях на сумасшедших каблуках. С подносом канапе, очень необычно и аппетитно собранных, я бы так не смогла. И с дочерью Наташкой – девочкой лет десяти в пышной юбке с ярко-розовым фатиновым подъюбником.

Надежда меня узнала, ослепила улыбкой, умелым взглядом выцепила из праздничного убранства помещения результат моей работы и похвалила. Спросила, занимаюсь ли я фитодизайном коммерческих объектов, обрадовалась положительному ответу и загадочно обещала перезвонить.

И вот несколько дней назад мы снова встретились – теперь за столиком уютной кофейни в самом центре города, прямо за главной площадью. И владелицей этой кофейни являлась Надежда Алексеевна Коган.

Надя рассказывала, что открыть своё кафе было её давней мечтой из разряда несбыточных. Фантазировала, примерялась, а однажды подумала, что баста, нечего откладывать жизнь на потом, собралась с мыслями и принялась воплощать мечту в реальность – со всем перфекционизмом, к которому прибегаешь, когда речь идёт не о чужих абстрактных идеях и бюджетах, а о чём-то своём, собственном, долгожданном.

Она усердно караулила помещение с идеальной локацией – на старой улочке, популярной как у местных, так и у туристов, в самом сердце собрания гастрономического разнообразия города. Детально продумывала интерьер, вдохновляясь гигабайтами фотографий на пинтересте и знаменитыми кофейнями Бруклина, последними – даже во время специального личного визита. Вышло великолепно: подобсыпавшиеся стены из буро-красного кирпича, столы из гладкого тёмного дерева, разношёрстные стулья, картины из замысловатых кофейных клякс, яркие кружки из разных сервизов и ещё миллион деталей, чтобы рассмотреть которые, надо обязательно вернуться. Получилась такая удачная эклектика: стеснительный средний класс чувствовал себя уютно, будто на собственной даче, хипстеры ликовали от кучи новых фонов для фоточек в инстаграм, люди с достатком намётанным глазом замечали руку высокооплачиваемого дизайнера и благосклонно оставались на чашечку кофе.