Хранитель слёз

Посвящение и эпиграф

Посвящается Лилии,

сказавшей:

«Вот интересно: когда человек, с которым мы едем в одном автобусе, встаёт и выходит на своей остановке – это для нас абсолютно нормально. Потому что это – его остановка. А что, если в жизни всё точно так же?.. Когда человек приходит в нашу жизнь, мы «едем» какое-то время вместе. А когда он «выходит на своей остановке» – мы с благодарностью в сердце просто говорим ему «Пока!». Потому что его время пришло. И не расстраиваемся. Ведь таков его маршрут, верно?»

* * *

«Скажи мне сам прямо, я зову тебя – отвечай: представь, что это ты сам возводишь здание судьбы человеческой с целью в финале осчастливить людей, дать им наконец мир и покой, но для этого необходимо и неминуемо предстояло бы замучить всего лишь одно только крохотное созданьице, вот того самого ребеночка, бившего себя кулачонком в грудь, и на неотомщенных слезках его основать это здание, согласился ли бы ты быть архитектором на этих условиях, скажи и не лги!»

Ф. М. Достоевский «Братья Карамазовы»