История болезни

Пролог

Май 2021. Верона, Италия

По освещённому холодным светом больничному коридору энергично шагал мужчина в белом халате. Доктор Николо Савоярди закончил утренний обход пациентов и возвращался в свой кабинет на кофейный перерыв. Внутренне считал минуты, оставшиеся до запланированного сеанса с Чиарой Манчини. Интереснейший случай!

Доктор любил свою работу, отдавал ей всю душу. Души он, собственно, и лечил – лучший врач-психиатр региона. Вот уже 30 лет посвятил практике, внимательный и строгий специалист, помог многим пациентам и их семьям.

День обещал быть жарким, неудивительно в июне. Беатриче наверняка будет ныть, чтобы он отвёз её на пляж, – для жены его пациенты ничего не значат. Вот и сегодня утром испортила всё настроение, закатила скандал, а после напомнила, что до пенсии Николо осталось всего два года. Доктор и думать не хотел о моменте, когда придётся закончить практику и остаться наедине с женой, выслушивать её претензии, выгуливать по магазинам и обсуждать сериалы. И что его, молодого и перспективного специалиста, дёрнуло влюбиться в хара́ктерную, безграмотную неаполитанку и жениться в неполных 30 лет?

Родители были шокированы, они хотели держать сына при себе лет как минимум до 40, а позже, когда ragazzo1 войдёт в нужные лета, подыскать ему невесту с севера, работящую и интеллигентную девушку, да нянчить потом внуков, пока их мама и папа строят карьеру и зарабатывают. Юной знойной Беатриче едва исполнилось 20. Она украшала себя стразами с головы до ног, носила колготы в сетку и немыслимо яркие платочки, которыми подвязывала роскошные чёрные волосы, тщетно стараясь укротить их богатую природу. Лексикону Беа мог бы позавидовать портовый грузчик, это в семье Савоярди знали точно – дедушка Илия был моряком и любил шокировать домашних крепким словом. Но у Беатриче ему пришлось бы поучиться.⠀И всё же молодая неаполитанка не просто так завладела мыслями Николо. Она всем сердцем полюбила молодого доктора, и поженились они ещё до окончания его путешествия по южной Италии. Так и вернулся он домой с сувениром в виде экзотической жены.

Беатриче действительно любила мужа, но на новом месте ей было сложно изменить привычный образ жизни. Вечера в Неаполе она проводила на улицах с соседями. Каждый приносил из дома свой стул, и это стуломногообразие придавало ещё больше колоритности пёстрым нарядам и тяжёлым украшениям. Женщины судачили о знакомых, спорили о политике и поп-звёздах, соревновались в остроумии и строили глазки проносящимся на мопедах стильным парням от 15 до 90 лет.

В Вероне никто не выносил стулья на улицу, более того, даже на скамейки люди присаживались лишь для того, чтобы съесть gelato2 или уткнуться в экран телефона, – какая скука! Беатриче страдала. Детей они так и не завели, и день за днём всю свою неуёмную энергию жена направляла на то, чтоб пилить бедного Николо и просить переезда домой, на улицы с пластиковыми стульями.

Правда, в последние годы Беа занялась помощью церкви, уйму времени тратила на сбор пожертвований от прихожан для малоимущих. Несмотря на ворчливый характер, в сердце женщины было много жалости и доброты. К тому же благотворительность повышала её шансы прослыть хорошей католичкой и щедрой натурой. Так благодетельница совмещала приятное с полезным. Доктор зарабатывал более чем прилично, но неаполитанские гены брали своё. Только истинные уроженцы этого города могли поселить в своём сердце религиозность, милосердие и желание поживиться за чужой счёт. Прихожане великодушно жертвовали церкви всё ненужное барахло, потому Беа, как сорока, приносила домой несочетаемые и совершенно бесполезные вещи – от сильно истаскавшихся пластмассовых браслетов до метровой статуи писающего мальчика из бронзы. Мальчик красноречиво украшал гостиную, во время обеда доктор неизменно закрывал его шторой, но уже на следующий день находил обнажённого во всей красе. Этот сценарий превратился в своеобразный ритуал. И вот этот день настал. Ник просто забыл прикрыть статую. Обед прошёл как обычно, вечером жена была подозрительно тихой и рано ушла в постель. А наутро драматично указала пальцем на мальчика и потребовала, чтобы муж немедленно убрал с глаз свидетельство конца его любви к несчастной, покинутой Беатриче, погибающей на чужбине. Доктор был не против избавиться от писающего сорванца, но тот весил слишком много, чтобы Николо смог удовлетворить требование жены, всё так же, кстати говоря, как в молодости, им любимой.

Мужчина с головой погряз в размышлениях, как выдворить бронзового обидчика из дома, и чуть не пропустил назначенное время. Ну ничего, в Италии никто и не ожидает, чтобы доктор приходил вовремя, не стоит менять традиции.

Николо достал из ящика с личными делами пациентов довольно пухлую зелёную папку с именем «Чиара Манчини». Всё было давно оцифровано, но доктор не мог расстаться с привычкой вести дела параллельно на бумаге. Проверил заряд на рабочем телефоне – по соглашению с родными пациентки сеансы записывали на видео. Вытащил часы на цепочке, протёр их платком и бережно погрузил в наружный карман халата.

С наслаждением допив последний глоток кофе, доктор Савоярди отправился в палату номер 8.

***

Вечером того же дня Николо никак не мог уснуть. Бронзовый мальчик остался на законном месте, традиционно прикрытый шторой. Беатриче, получив неизмеримую порцию комплиментов, огромный букет роз и любимые конфеты, быстро забыла об обиде, страстно и по-неаполитански отблагодарила мужа и уже спала на его груди. Николо нежно переложил её на подушку, прикрыл простынёй и неслышно поднялся. Он направился в свой кабинет. Там открыл портфель, достал рабочий телефон, наушники и зелёную папку. Ему необходимо понять, как помочь этой женщине, спасти её семью. Результаты терапии радовали, но до окончательной победы было ещё далеко.

Доктор скользнул взглядом по надписи «Чиара Манчини», зачем-то провёл указательным пальцем по имени, открыл дело на случайной странице и погрузился в чтение.

5 октября 2020. Гарда, Италия

Джорджио проснулся раньше жены. Утренний свет робко заглядывал в полуоткрытые жалюзи, создавая завораживающие узоры в комнате. Лучи переламывались в месте, где была погнута одна из полосок, и распускались над головой девушки, словно корона.

Мужчина рассматривал спящую: так молода и красива. Но выглядит уставшей, грустная и задумчивая: в последнее время ей явно не хватает прошлой жизни, которая была до пандемии… Волосы почти не распускает, хотя раньше собирала только на ночь да во время игры с сыном. Чезаре спокойно посапывает в своей кроватке, уже привык спать самостоятельно и всё же будит её по ночам, что не добавляет девушке сил. Надо бы помогать ей побольше, но где тогда брать средства? Если бы не деньги… Укатил бы куда-нибудь в страну, где не слышали о пандемии. Да разве такую найдёшь?

Увлёкшись мыслями, Джорджио не заметил, как жена открыла глаза. Она сонно потянулась, провела рукой по телу, от шеи по груди и вниз, и вдруг закричала на незнакомом языке:

– Руслан, где он? Где наш ребёнок?!

– Дорогая, Чиара, тише, тебе что-то приснилось.

– Чиара? Почему ты меня так называешь? Твоя конспирация сведёт меня с ума! – ответила девушка уже на итальянском и зарыдала.

– Не плачь, любимая, я с тобой. Это всего лишь дурной сон, тише, – Джорджио обнял жену, но она, отстранившись, смотрела на него колюче, словно пыталась узнать.

– Где я? Откуда эта комната с мебелью в закорючках и почему на мне парик? – Чиара дёрнула себя за волосы. – Ай, больно!

Джорджио недоумевал: что случилось с его женой? Это уже не походило на последствия сна, она действительно сама себя не узнавала. Да и мужчина почувствовал разницу: в том, как девушка напряжённо держала спину, вскидывала подбородок, хмурила брови, было что-то чужое.

Пока он размышлял, Чиара вдруг притихла и словно обмякла. Угловатость и резкость исчезли – вот его привычная муза, женственная и слегка рассеянная, как ребёнок.

Она посмотрела на мужа с нежностью:

– Доброе утро, любимый! Ты спал хорошо?

– Доброе. С тобой всё в порядке? – уточнил Джорджио.

– Совершенно. Хотя, если ты сейчас же меня не поцелуешь до пробуждения Чезарино, мне станет грустно, – кокетливо протянула жена, подставив губы, а затем одарила его такой улыбкой, что на душе Джорджио стало светлее.

«Нет, это был лишь ночной кошмар», – подумал он и поспешил исполнить пожелание любимой.

***

Но когда она снова не узнала его ещё раз, а потом ещё – Джорджио понял: с женой что-то неладно. Решив пока не волновать напрасно домашних, он стал внимательно наблюдать за Чиарой. Через пару дней, проходя мимо спальни, мужчина заглянул в приоткрытую дверь – жена, сидя на стуле, смотрелась в зеркало, гладила живот и что-то напевала. Джорджио достал телефон и включил камеру – ему нравилось снимать на память приятные моменты. В комнате был и маленький Чезарино, он играл на полу с деревянной машинкой. Отвалилось колесо, и карапуз подошёл к маме за помощью. Чиара подскочила со стула и закричала на него:

– Что ты тут делаешь? Тебя ещё не должно быть, ты ещё не родился! Отец будет в бешенстве, что всё идёт не по плану!

Малыш не понял маму, но ясно воспринял её искажённое злостью выражение лица и горько зарыдал.

Джорджио выключил камеру, вошёл в комнату, не обращая внимания на реакцию жены, забрал ребёнка и отнёс его к Роби.

Роби, как всегда, сидел за учебниками.

– Присмотри за братом, пожалуйста, нам с мамой надо поговорить, – стараясь оставаться спокойным, обратился отец к сыну.

– Пап, вы что, поссорились? Мне показалось, что мама кричала, – немного взволнованно спросил Роберто.

– Нет, всё в порядке, не о чем беспокоиться, – соврал мужчина, чего старался избегать в отношениях с женой и детьми. Но в этот раз всё было по-другому.

Джорджио вернулся в спальню. Девушка расчёсывала волосы как ни в чём не бывало.

– Чиара!

– Да, любимый.

– Буду говорить прямо. У тебя какие-то проблемы, нужно обратиться к специалисту. Я не брошу тебя в беде, мы во всём разберёмся.

– О чём ты говоришь? Со мной всё в порядке. Я не могла заразиться.

– Я не о вирусе. Что-то с твоей психикой.

– Не смеши, после выступления я словно ожила. Какая досада, что не прошло и месяца, как нас снова закрыли! Ну хорошо хоть, что успела выступить до того, как объявили локдаун, мы же так готовились! Жду, когда закончится и этот карантин, чтобы продолжить концерты, скорей бы на сцену! Где Чезаре? – вдруг встревожилась она. – Я что-то не заметила, когда он вышел. Малыш с Роби?

В ответ Джорджио достал телефон и показал Чиаре последнюю запись. Девушка молчала пару минут, обдумывая увиденное. Затем сорвалась и побежала в детскую. Джорджио остановил её, придержав за руку.

– Дорогая, давай не будем пугать детей. У Роби скоро экзамены, ты знаешь, как он перенимает твоё состояние. Постараемся уладить всё самостоятельно. Помнишь моего друга, Савоярди? С твоего позволения, я позвоню ему. Мы всего лишь проконсультируемся, возможно, достаточно наладить ночной отдых, – пообещал он. И Чиара доверчиво согласилась.