Кэти Малхолланд. Том 1

Глава 1

— Мне не нравится быть замужем, мама.

— Ты сама не знаешь, что говоришь, дитя мое.

— Знаю, мама, и я не хочу возвращаться к нему… Я не вернусь к нему. Агнес Розье крепко сомкнула веки, прервав, таким образом, созерцание своего лица в зеркале, а заодно избавив себя, от другого лица — банального, неприметного лица своей семнадцатилетней дурнушки дочери.

Всего лишь три месяца назад она сидела на этом же самом стуле, смотрела на себя в зеркало и говорила: «Спасибо тебе, о Господи». Говорила с благоговейным почтением, как и подобает доброй христианке, благодаря Всевышнего за то, что Он устроил судьбу ее дочери — дочери, которая, казалось, будет ей обузой до конца дней. Но Всевышний услышал молитвы матери и послал ей мистера Арнольда Нобля.

Мистер Нобль был мужчиной в расцвете лет, вдовцом с двумя детьми. Агнес Розье предпочитала не размышлять о том, что же могло пленить этого джентльмена в ее дочери, за какие скрытые достоинства, он мог полюбить такую невзрачную девушку. Ни лицо Терезы, ни ее манеры не были ни в коей мере, привлекательны. Агнес знала, есть и некрасивые женщины, которые, однако, не лишены определенной доли обаяния, — но ее дочь?.. Как могла ее дочь уродиться такой, было выше ее понимания, потому что сама Агнес — красивая женщина и ее первый сын унаследовал ее красоту, второму сыну тоже передалась часть ее черт. Тереза же походила на отца, по крайней мере, внешне, в кого она удалась характером, было загадкой. Где это видано, чтобы дочь шахтовладельца посещала митинги чартистов? Все думали, что с чартистами покончено, когда в 1855 году умер этот безумец О'Коннор. А сейчас группа чартистов пыталась возобновить движение в Ньюкасле, и их дочь присутствовала на митинге, а потом имела наглость заявить о своих взглядах за обеденным столом. Чтобы семнадцатилетняя девушка дерзила собственному отцу — уже само по себе неслыханно! Но чтобы она высказывала вслух мнения, противоречащие его интересам, — это столь чудовищно, что Агнес испугалась, как бы с мужем не случился удар. И в дополнение ко всему прочему брат выследил Терезу в полях за три мили от дома, когда та разговаривала с группой выселенных из деревни шахтеров, с этими смутьянами, которые походили скорее на дикарей или скотов, чем на людей. Гнев, овладевший Бернардом при виде сестры, опустившейся до такой степени, мало в чем уступал гневу его отца. Как он сам потом рассказал, он схватил Терезу и затолкнул ее в экипаж. Мистер Розье запер дочь в ее комнате на две недели, в то время как ей, матери, пришлось выслушивать его злобные излияния. Что за ребенка, спрашивал он, она ему родила? Змею! Самую настоящую змею… Но тут Бог послал мистера Нобля, чтобы избавить их от этого наказания.

Агнес пребывала в сильнейшем нервном напряжении до той самой минуты, когда брачная церемония закончилась и молодые уехали в свадебное путешествие. Тогда, на радостях, она выпила три бокала шампанского, один за другим — никогда в жизни она не делала ничего подобного, — а потом от души наслаждалась общением с гостями. Она запомнила очень мало из того, что произошло после двух часов ночи, но помнила, что гости единодушно признали прием действительно удавшимся.

И вот теперь дочь приехала домой, чтобы присутствовать на бале, устроенном в честь помолвки своего старшего брата, и смеет заявлять, что больше не вернется к мистеру Ноблю.

Агнес открыла глаза и увидела лицо, смотрящее на нее из зеркала. Лицо дочери было худым, со впалыми щеками, с тонкими губами, узкими бровями. Жидкие светло-каштановые волосы были так крепко завязаны сзади, что кожа на лбу натянулась, и это зрелище вызывало жалость. И как безобразен ее большой острый нос! Нос выдавался вперед — он был характерной чертой всех представителей семейства Розье, чертой, которую Агнес всегда считала постыдной.

Ее муж был награжден в точности таким же носом, который передался ему от отца. Отец мужа сменил фамилию Розенберг на Розье, однако не смог избавить своих потомков от этого обличающего признака, указывающего на их происхождение.

Агнес не нравилось лицо дочери; ничто в Терезе не нравилось ей. Мысль, что этот несносный взрослый ребенок опять будет жить с ними, заставила ее резко обернуться к дочери.

— Послушай меня, Тереза. Ты теперь замужняя женщина, и у тебя есть обязательства, от которых ты не можешь отступиться.

— Я уже говорила тебе, мама. Мне не нравится…

Агнес Розье назидательно подняла руку и процедила сквозь зубы:

— Тебе и не должно это нравиться. Тебя удивит, если я тебе скажу, что мало какая женщина получает от этого удовольствие?

Их взгляды встретились, и в течение некоторого времени мать, и дочь вызывающе смотрели друг на друга. Агнес Розье, овладев, наконец, собой, облизнула губы и спросила:

— Это из-за детей?

— Нет. Я люблю детей.

— Он… Может, он экономит на тебе? Мне он показался щедрым человеком.

— Он, в самом деле, щедрый.

Агнес посмотрела на свои руки, лежащие одна поверх другой на коленях, прикрытых нижней юбкой из тафты. Ей не хотелось задавать дочери вопрос, на который она заранее знала ответ. Но, даже если она не спросит ее, дочь все равно скажет ей об этом, а Агнес, так же, как и ее муж, не одобряла привычки дочери свободно высказываться на любую тему. Следовало дать понять Терезе, что ситуация держится под контролем.

— Что именно тебе не нравится в браке? — спросила она и опустила глаза в ожидании ответа.

Ответ был краток и лаконичен; он заставил Агнес вздрогнуть, хотя она и предчувствовала, что речь пойдет именно об этом.

— Интимные отношения.

— Тереза! — Агнес смотрела на дочь широко раскрытыми возмущенными глазами. — Мы ведь уже обсуждали это месяц назад. И я дала тебе мой совет. Я… я посоветовала тебе… — Она осеклась, не в силах говорить об этом, глядя на дочь. Повернувшись к туалетному столику, принялась рыться в драгоценностях на серебряном подносе, словно в поисках чего-то, а тем временем продолжала:

— Я посоветовала тебе позволить мистеру Ноблю делать так, как он хочет, покориться ему, что бы он с тобой ни делал. Я… я же говорила тебе. — Она посмотрела в зеркало на бледное лицо девушки, стоящей за ее спиной. — Ты потом привыкнешь к этому. Пока… пока это происходит, ты просто отключись, думай о чем-то другом.

— Я никогда не привыкну к этому. Мне это противно, я это ненавижу. Я больше не собираюсь это терпеть.

— Тереза! — Агнес вскочила на ноги. — Прекрати нести вздор! Где ты собираешься жить, если уйдешь от мистера Нобля?

— Я… я думала, что могу вернуться сюда — разве не так?

— Нет.

— Ты хочешь сказать, ты не позволишь мне жить с вами?

— Не я, а твой отец. Он ни за что не позволит тебе уйти от мистера Нобля.

— А что, если я уйду без его позволения? Что, если возьму и уйду? Мне назначено сто фунтов в год на содержание. Я смогу прожить одна.

— Не говори глупостей, дитя мое. Как ты собираешься жить на сто фунтов в год после той жизни, к которой ты привыкла? И в любом случае ты несовершеннолетняя.

— Ты, кажется, забыла, мама, что я замужняя женщина. Я вправе распоряжаться собой.

Агнес выпрямилась во весь свой высокий рост. Возвышаясь над дочерью, сжала руки в кулаки и прижала их к бокам.

— Ты хочешь навлечь позор на нашу семью, Тереза? Ты опозоришь нас на всю округу, если уйдешь от мужа. И именно сейчас, в этот самый важный, все определяющий момент… — Она глубоко вздохнула и, слегка наклонившись к дочери, взмолилась, решив сменить гнев на милость:

— Пожалуйста… Пожалуйста, Тереза, не предпринимай ничего до бракосочетания твоего брата. Пообещай мне это. Твой отец не переживет, если что-то помешает браку Бернарда, он так рассчитывает на этот союз! И в самом деле, будущее нашей семьи зависит от нашего слияния с Тэлфордами. Я… я ведь объясняла тебе еще много недель назад, каково наше финансовое положение. У твоего отца и так сейчас уйма неприятностей, поэтому прошу тебя, если ты действительно собираешься что-то предпринять, подожди. Ради меня подожди.

Впервые с тех пор, как она вошла в комнату, Тереза отвела взгляд от матери. Опустив глаза, она сказала:

— Я ничего не стану предпринимать до помолвки, мама, но я не могу тебе обещать, что буду ждать, пока они поженятся.

Глядя на опущенную голову дочери, Агнес Розье вдруг с удивлением подумала, что ее дочь никак нельзя назвать женщиной — в этом существе, стоящем перед ней, не было и капли женственности. Что за ребенка, спрашивал мистер Розье, она ему родила?..

Шурша четырьмя нижними юбками с многочисленными оборками, Агнес быстрым шагом направилась к платяному шкафу, говоря на ходу:

— Оставь меня и пришли сюда Стоквелл. Я должна закончить одеваться… Но, Тереза, — она опять резко повернулась к дочери, — ты ведь не станешь в эти дни выезжать с территории усадьбы, не так ли? Смотри у меня, — ее голос звучал жестко, — не вздумай ездить в Джарроу или в Феллинг. Поняла?

Тереза не ответила. Она лишь еще ниже склонила голову и вышла из комнаты.

Не поднимая головы, она дошла до конца коридора, ведущего на балкон, где чуть не столкнулась с одной из горничных.

Флорри Грин, старшая горничная, вышла из бокового прохода, со стороны лестницы, которой пользовалась прислуга. В руках у нее было большое деревянное ведро для помоев.

— Пардон, мисс!.. Мэм! — воскликнула она с легким поклоном.

В поклоне не было почтения — он был чистой формальностью. Никто из прислуги не относился с особым почтением к мисс Терезе, или миссис Нобль, кем она стала с недавних пор. Дело было в том, что, как говорил мистер Кеннард, она не соблюдала дистанции. Тереза обращалась со слугами, как с себе равными, что было, конечно, неразумно.

На верхней ступеньке широкой дубовой лестницы Тереза остановилась и посмотрела вниз, в зал, где суетилась миссис Дэвис, экономка, в то время как мистер Кеннард, дворецкий, руководил двумя горничными, которые передвигали длинный дубовый сундук, указывая им, куда его поставить. Спустившись к площадке, где лестница изгибалась под прямым углом у входа в зал, Тереза посмотрела налево. За залом была видна гостиная. Джон Сван, второй кучер, и Альберт Нэш, помощник садовника, несли длинный диван. В ожидании предстоящего бала прислуга была занята перестановкой мебели, превращая гостиную и смежную с ней столовую, отделенную только переносной перегородкой, в одну большую комнату таким образом, чтобы гости могли свободно подходить к столам с напитками и закусками, которые будут установлены вдоль стен. Ее мать переняла эту идею приемов в Лондоне. Это называлось, говорила она, ужин а ля фуршет. Сам бал будет проходить в зале, а музыканты расположатся вдоль задней стены. Балкон был недостаточно широк, для того чтобы вместить музыкантов, не затрудняя прохода гостей. Эта деталь, касающаяся планировки дома, всегда раздражала мать. Лестница тоже не нравилась матери — она бы предпочла винтовую. Разве можно двигаться величаво, спускаясь по такой крутой лестнице? С красивым платьем и с хорошей каретой сочетается только винтовая лестница.

Эта циничная мысль заставила Терезу ускорить шаг. Она быстро пересекла зал, даже не посмотрев на Кеннарда, лишь поблагодарив его легким кивком головы, когда тот распахнул перед ней дверь из витражного стекла, ведущую в переднюю. Не замедляя шага, она прошла через большую холодную переднюю и вышла в залитый солнцем двор; поспешно, теперь почти бегом, спустилась по каменным ступеням к подъездной аллее.

Аллея была так широка, что могла вместить три экипажа, стоящие в ряд. Спереди ее окаймляла живая изгородь из декоративного кустарника. Изгородь была невысока, и за ней, за массой искривленных, похожих на скульптуры, деревьев виднелись сады. Главная аллея находилась по правую сторону дома; по левую его сторону возвышалась увитая плющом стена с аркой, ведущей в сад. Тереза вошла под арку, но, вместо того чтобы пойти по одной из мощеных садовых дорожек, направилась вдоль стены, за которой располагались конюшни и внутренний двор. Длинная стена была сплошь покрыта вьющимися розами и ломоносами. Густой запах роз висел в жарком утреннем воздухе. Тереза не стала останавливаться и наклоняться к розам, чтобы вдохнуть их аромат, как сделала бы на ее месте мать. Цветы не значили для нее ровно ничего. Она вообще не любила этот сад, — разве возможно любить собственную тюрьму, какой бы красивой и душистой она ни была?

Там, где заканчивалась стена, начиналась роща. Стена обрывалась внезапно, так, словно у строителей вдруг кончился материал, и они были вынуждены прекратить постройку. Острые края песчаника выглядывали здесь и там среди цветов и листьев. Продолжая свой путь, Тереза пересекла рощу и вышла к выгону, расположенному на склоне холма. Она поднялась вверх по крутому склону, ни на секунду не останавливаясь, пока не добралась до самой вершины. Стоя на вершине холма, она обернулась и посмотрела вниз на тот путь, что она проделала, обвела взглядом окрестности. Потом медленно опустилась на землю.

Оттуда, где она сидела, были видны задняя стена дома, конюшня, внутренний двор и помещение, где жила мужская часть прислуги; комнаты для женщин располагались под крышей в восточном крыле дома. Дом был из серого камня, за исключением фасада, выложенного красным кирпичом. Терезе дом всегда казался уродливым. Внушительным, но уродливым. С тех пор как она себя помнила, Тереза никогда не любила родительский дом. Но сейчас она непроизвольно протянула к нему руки со словами:

— Прими меня назад. Пожалуйста, прими.

Выходя замуж, она рассматривала брак как путь к спасению от ограниченности и лицемерия членов своей семьи и их окружения. Кроме того, она спасалась от сознания собственной непривлекательности и от горечи этого сознания. В течение последних недель Тереза спрашивала себя: смогла бы она без помощи и руководства своей наставницы, гувернантки Эйнсли, научиться беспристрастно оценивать чувства матери по отношению к ней, Терезе, и все те чувства, которые крылись за неизменной улыбкой матери? Или оценивать по достоинству всех тех женщин, которые приходили к ним в дом вместе со своими шумными громкоголосыми мужьями? Без Эйнсли она, быть может, и научилась бы, взрослея, разбираться в окружающих и определять мотивы их поступков, но вряд ли ее мировоззрение сформировалось бы уже к семнадцати годам без мудрых советов гувернантки.

Рядом с Эйнсли она словно расцветала. Гувернантка была ее единственной отдушиной в чуждой среде. Тереза не уставала благодарить Бога за то, что Он послал ей друга. Но, может, если бы она не знала Эйнсли, сейчас ей было бы легче примириться с тяготами своего замужества? Нет, нет, с этим она бы все равно не примирилась. Отвращение, которое она испытывала к мужу, было чисто физическим, ум был здесь ни при чем… В самом ли деле ни при чем? «Думай о чем-то другом, пока это происходит», — посоветовала ей мать. И ведь действительно, если бы ее ум не участвовал в происходящем, физический акт сам по себе не имел бы никакого значения, он заканчивался так быстро, что надо было только потерпеть несколько неприятных минут… Тереза посмотрела в сторону дома, стараясь воскресить в памяти те времена, когда она и Эйнсли сидели на этом же самом месте, смеясь над обитателями дома, от прислуги до хозяев. Зависть, мелочность, борьба за более престижное место, показная роскошь… Эйнсли открыла ей глаза на все это, научив видеть окружающий мир таким, каким он был на самом деле.

Терезе было пять лет, когда в ее жизни появилась Эйнсли. Она до сих пор помнила тот день, когда увидела впервые эту высокую, худую женщину — уже тогда она понимала, что ее гувернантка некрасива. Позднее Тереза поняла, что сама она тоже дурнушка.

Эйнсли было тридцать лет, когда она приехала в Гринволл-Мэнор. Когда они расстались, гувернантке исполнилось сорок два. Эйнсли пришлось уехать на следующий день в Таун-Мур после их тайного похода на митинг шахтеров в Ньюкасл. Митинг разогнала конная полиция, и им вместе с другими людьми пришлось спасаться бегством, чтобы не погибнуть под копытами лошадей. К несчастью, Тереза и ее наставница попались на глаза мистеру Карелессу, магистрату и другу отца, который и доложил обо всем отцу.

Эйнсли была с позором изгнана из дома. Ни о каком рекомендательном письме, конечно, и речи быть не могло. Кто же станет давать рекомендацию гувернантке, которая «развращает юный ум»? Именно так выразилась мать Терезы. Отец сказал на этот счет намного больше, не гнушаясь и бранными словами, — конечно, ведь Эйнсли сделала из него посмешище, водя его дочь на митинги чартистов и внушая ей симпатию к этим бунтарям и подлецам, которые восставали против им же установленных порядков.

Эйнсли даже не пыталась отрицать обвинения, выдвигаемые ее работодателем. Более того, у нее хватило смелости заявить ему: она гордится тем, что удалось научить Терезу свободно мыслить. Он тоже должен гордиться, что среди его болванов-домочадцев есть одна умная девушка.

Терезе казалось, что у нее в душе все умирает, когда, сидя под замком у себя в комнате, она видела в окно, как уезжает Эйнсли. Им даже не позволили попрощаться, но Тереза постучала по стеклу, и Эйнсли обернулась и подняла к ней сомкнутые руки. Этот жест означал: «Будь сильной. Будь сильной». Тереза пыталась быть сильной, но без поддержки Эйнсли это оказалось очень трудно. Она хотела организовать воскресный класс в деревне, чтобы обучать шахтеров грамоте, но мать была шокирована, услышав о ее планах. «Неужели ты думаешь, дитя мое, что шахтер, который умеет читать и писать, согласится спуститься в шахту? — сказала миссис Розье. — Или ты хочешь, чтобы твой отец потерпел, крах и мы обнищали? Даже не подумай заикнуться об этом отцу — с ним от этого может случиться удар…»

А потом появился мистер Нобль.

При мысли о муже Терезе становилось всякий раз почти физически нехорошо, и все внутри у нее сжималось. Даже сейчас, сидя в полном одиночестве на холме, она чувствовала на своем теле отвратительные прикосновения его рук. Нобль всегда пытался дотронуться до нее. Где бы они ни встретились, даже за обеденным столом, он обязательно протягивал руку, чтобы коснуться ее. Однако отношение Нобля к ней удивляло Терезу с самого начала — мистер Нобль был первым мужчиной, проявившим к ней интерес. Вряд ли Нобль испытывал к ней какие-то особенные чувства, но что-то в ней, вне всякого сомнения, привлекало его — быть может, ее юный возраст? Дело было, конечно, не в ее внешности и не в обаянии, которого она была начисто лишена. Тереза также знала, что Нобль не мог посчитать ее приятной собеседницей по той простой причине, что она была просто неспособна поддерживать разговор с этим толстым, обрюзгшим мужчиной с выпирающим животом, лысеющей головой и обвисшей, всегда мокрой нижней губой, чье лицо обрастало щетиной, если он не брился дважды в день. В его облике Терезе всегда виделось что-то грязное, непристойное.

Тереза вскочила на ноги, посмотрела вокруг, стараясь больше не думать о муже. Вдали, слева от нее, виднелись верхушки отцовской шахты; а дальше, там, где начиналась долина, — еще одна шахта, Джарроу, недействующая, закрытая некоторое время назад. Рядом с ней протягивалась серебряная нить реки Дон, спешащей к Тайн — к шумной, беспокойной Тайн.

Она всего лишь несколько раз приходила на берег Тайн, но эти короткие прогулки всегда наполняли ее приятным волнением. Там было на что посмотреть — то, что раньше считалось маленьким шахтерским поселком при отцовской шахте, теперь превращалось в город. Уже начали исчезать старые варницы и коксовые печи, разбросанные вдоль берега, от тепла которых работали варницы. Сейчас на берегу реки разрастались бумажная фабрика и три химических завода.

У реки находился также судостроительный завод Палмера. Когда ей доводилось бывать там, Тереза жалела, что не родилась мальчиком. Она знала достаточно много о братьях Палмер и об их верфи — по крайней мере, знала мнение отца на их счет. Братья Палмер были постоянным источником раздражения для отца, однако более всего на свете он желал объединиться с ними и иметь долю прибыли от их новой процветающей индустрии. Ее брат Бернард собирался жениться на Анн Тэлфорд главным образом по этой причине.

Тэлфорды были очень богаты. Даже дом их в три раза больше дома Розье. Джеймс Тэлфорд к тому же имел пай во многих индустриях, в том числе судостроительной, и был близким другом Палмеров. Из обрывков услышанных разговоров, а в основном со слов своего брата Роджера, Тереза поняла, что Джеймс Тэлфорд не симпатизирует ее отцу и считает ее брата Бернарда неподходящей парой для своей единственной дочери и наследницы. Но, как сказал Роджер, мистеру Тэлфорду пришлось, в конце концов, смириться с их помолвкой, уступив желанию дочери, которую он очень любил и ради которой был готов на все, а также отступив перед настойчивостью ее поклонника.

Бернард добивался руки Анн в течение трех лет, и за эти три года успел остепениться. Молва о его страсти к азартной игре и о его любовных похождениях прекратилась. Сейчас ее двадцатишестилетний брат производил впечатление вполне уравновешенного, серьезного молодого человека, и даже Джеймсу Тэлфорду, человеку крайне религиозному, было не к чему придраться.

Через четыре дня, во вторник, будет объявлена помолвка, а через четыре месяца, в первых числах октября, состоится бракосочетание. Сможет ли она терпеть мистера Нобля еще четыре месяца? Тереза медленно покачала головой. Нет! Вот если бы она могла запираться от него по ночам, тогда другое дело. Но это невозможно из-за слуг. Слуги в ее старом доме не слишком жалуют ее, но слуги в новом доме уважают ее не больше, чем одну из гончих ее мужа. Если она попросит у них ключ от комнаты, они сразу же доложат об этом мистеру Ноблю.

Впрочем, не все слуги в родительском доме относятся к ней плохо. Двое, даже трое из них, симпатизируют ей. Это миссис Дэвис, экономка, Кэти Малхолланд, судомойка, и Татман, старший кучер. Ей очень нравятся эти трое слуг. Но больше всех ей нравится Кэти Малхолланд. Сам облик Кэти радует глаз. Терезу удивляло странное удовольствие, которое она испытывала, глядя на это юное существо.

Как будто ее мысль материализовалась, Тереза вдруг увидела у боковой двери кухни тоненькую фигурку Кэти Малхолланд, которая выходила оттуда с двумя большими деревянными ведрами. За дверью находилась лестница для прислуги, а ежедневной обязанностью Кэти было, кроме всего прочего, выносить ведра за горничными. Тереза наблюдала, как хрупкая фигурка юной судомойки пересекла двор, скрылась на секунду в арке, потом появилась с противоположной стороны стены. Пошатываясь под тяжестью ведер, Кэти направилась в глубину садика, окружающего кухню, чтобы опорожнить их в выгребной яме. Тереза поморщилась и закрыла глаза. «Унижения, которые приходятся на долю некоторых людей», — пришли ей на ум слова, сказанные когда-то Эйнсли.

Услышав стук копыт на подъездной аллее, она обернулась и увидела отцовский экипаж, въезжающий во двор. Что же заставило отца вернуться домой так рано? Скорее всего, неприятности на шахте. На шахте постоянно что-то случалось.

Глава 2

Джордж Дэниэл Розье, мужчина небольшого роста (по меньшей мере, на два дюйма ниже своей жены), со смуглой кожей, жидкими седеющими волосами, маленькими черными глазками, похожими на бусинки, и большим выпирающим носом. Внешность непримечательная, чего, однако, нельзя было сказать о его характере и манере выражаться. Все в доме, за исключением, быть может, его старшего сына и дочери, побаивались вспыльчивого нрава мистера Розье.

Мистер Розье выскочил из экипажа и, оттолкнув дворецкого, стоящего на его пути, взбежал по ступенькам крича:

— Найдите мистера Бернарда! Сейчас же!

Он стремительно пронесся через холл по направлению к библиотеке. Обернувшись на ходу, крикнул Кеннарду:

— Где он?

— Я думаю, у себя в комнате, сэр.

— У себя в комнате!

Его нос нервно дернулся, и все его лицо исказила гримаса возмущения. Мистер Розье толчком распахнул дверь в библиотеку.

Библиотека представляла собой длинную комнату с высоким потолком. Стены ее были сплошь заставлены шкафами с книгами, ни одну из которых мистер Розье не удосужился открыть за все те тридцать лет, что прожил в этом доме. В глубине комнаты находились четыре высоких окна с видом на подъездную аллею, а посередине стоял дубовый письменный стол, заваленный бумагами и письмами. В нише правой стены располагался огромный камин, и, хоть день и был жарким, за стальной решеткой горели поленья.

В течение некоторого времени Джордж Розье смотрел на огонь, потом повернулся к нему спиной и, запахнув резким движением сюртук, направился к письменному столу. Он долго рылся среди бумаг, нетерпеливо разбрасывая их в разные стороны, пока наконец не нашел то, что искал. Когда открылась дверь и вошел его сын Бернард, мистер Розье был занят чтением письма.

Бернард Розье был высок — на целых пять дюймов выше своей рослой матери. Кожа смуглая, глаза темные. Так же, как и мать, несколько тяжеловесен и расположен к полноте, но черты его лица были тонкими. В целом Бернард казался очень привлекательным, даже красивым молодым человеком.

— Где тебя черти носили? — обрушился на него отец.

— Я был у себя, — невозмутимо отозвался Бернард, ни в коей мере не прореагировав на его резкий тон.

— Был у себя — в такой-то поздний час? Неудивительно, что у нас куча неприятностей!

— Я вчера задержался на шахте до семи вечера.

— Это еще не причина, чтобы валяться в постели до одиннадцати утра.

— Я не валялся в постели. Я сегодня с семи утра на ногах. Я объезжал Фальстаффа, а потом пошел к себе в комнату, чтобы растереться.

— Растереться! — Джордж Розье презрительно фыркнул. — Сейчас не время для растираний и для верховой езды. Пора бы тебе заняться делами. Эти подлецы на шахте опять собрались бастовать.

— Что ж, ты уже знал об этом вчера, — спокойно заметил Бернард.

— Но тебя это тоже касается, черт побери! — взорвался Джордж Розье, раздраженный до предела хладнокровием сына. — Конечно, я уже знал об этом вчера. По крайней мере, ожидал этого, — продолжал он немного спокойнее. — Но я думал, мне удастся вселить страх в этих негодяев и сломать их планы. Я просил Брауна распространить слух о том, что скоро к нам прибудет судно с ирландцами, которые могут занять их место на шахте. Но эти Фогерти и Рамшоу опять начали ораторствовать. Если мы не будем придерживаться графика работ, Палмер перестанет перевозить наш уголь. Он уже и так начинает задаваться… Боже, если бы я только был с ним в доле! — раздосадовано заключил он, и в подтверждение своей досады ударил кулаком по ладони.

Бернард некоторое время безразлично наблюдал за отцом, потом заявил:

— Ты ведь мог в свое время купить их акции. Ты сам виноват, что упустил эту возможность.

При этом напоминании Джордж Розье переменился в лице.

— Не говори мне больше об этом! Я предупреждал тебя — не смей мне об этом говорить, — злобно прошипел он. — И я уже объяснял тебе, что восемь лет назад я не мог себе позволить покупать, чьи бы то ни было акции. Я и так едва сводил концы с концами — ты ведь помнишь, когда затопило шахту… В любом случае, — он повернулся к сыну спиной и посмотрел на огонь в камине, — кто бы мог тогда предположить, что их безумная идея пароходов так успешно воплотится в жизнь? Другие уже пробовали использовать пар раньше, и эксперимент не удался и только повлек за собой сумасшедшие расходы. Себестоимость такой транспортировки слишком высока, поэтому все предприятие казалось невыгодным.

Бернард Розье вытер капельки пота, выступившие над верхней губой, глядя на отцовскую спину. «Кто бы мог предположить?» — сказал отец. Он, Бернард, мог это предположить. И если бы тогда, восемь лет назад, ему было позволено принимать какие-либо решения по части бизнеса, Бернард знал, что он бы сделал. Он бы занял денег и вошел в долю с Палмерами и их «безумной» идеей, купил бы сотни, тысячи их акций. Если не разум, то его чутье азартного игрока уже тогда подсказывало ему, что дело того стоит, чтобы рискнуть.

Восемь лет назад, июньским днем 1852 года, он, восемнадцатилетний юноша, стоял рядом с отцом в порту, наблюдая, как спускают на воду первый пароход Палмеров, «Джон Боуз». В то время не только его отец, но и многие другие считали, что Палмеры выбрасывают деньги на ветер, экспериментируя с пароходами, — ведь до тех пор парусные суда всегда считались наиболее дешевой и выгодной формой транспортировки. Однако эти люди ошибались. В свой первый рейс «Джон Боуз» доставил в Лондон 650 тонн угля, обернувшись всего лишь за пять дней. У двух парусных судов ушло бы на это не меньше месяца. Палмеры доказали, что они правы, и с тех пор их дела шли по восходящей.

Сейчас по прошествии восьми лет, за которые было построено столько пароходов и целый город успел вырасти на берегу реки, Палмеры подумывали о том, чтобы превратить свою фирму в предприятие с ограниченной ответственностью.

Бернард знал: его отец решил, что любой ценой станет одним из совладельцев компании Палмеров, прежде чем это случится, — или умрет, пытаясь войти с ними в долю. Да, вполне возможно, что эта затея будет стоить отцу жизни — он, Бернард, не удивится, если папашу хватит удар во время одного из его припадков ярости… Впрочем, то, что могло случиться с отцом, мало волновало Бернарда. Старик, как он называл про себя отца, раздражал его вне всякой меры. Но в данном вопросе их интересы совпадали, потому он и не стал противиться желанию отца женить его на Анн Тэлфорд. Бернард прекрасно понимал, что этот брак сделает его не только владельцем огромного состояния, но и очень влиятельным человеком. Ведь не случайно Джеймс Тэлфорд, его будущий тесть, был в свое время близким другом отца Чарлза Палмера, а сейчас был одним из ближайших советчиков самого Чарльза. Бернард был уверен, что не пройдет и года после того, как он породнится с Тэлфордами, и перед ним откроются двери совета директоров компании Палмеров. И не только это. Он сможет войти в долю с Чарльзом Марком Палмером во всех других индустриях, помимо судостроительной, в которых тот имел пай.

Размышления Бернарда были прерваны появлением брата. Роджер Розье — двадцатилетний молодой человек среднего роста, со светло-каштановыми волосами, светло-карими глазами и по-девичьи мягкими чертами кроткого, но живого лица. Если бы его сестра родилась с таким лицом, она могла бы стать хорошенькой девушкой, а если бы Роджер родился с чертами Терезы, он был бы, тем не менее, несомненно, привлекательным, интересным молодым человеком.

— Прошу прощения, что помешал, — сказал Роджер. — Я не знал, что вы здесь.

— Заходи, заходи. Не стой, как бедный родственник. — Джордж Розье помахал рукой, в которой держал письмо, приглашая своего младшего сына присоединиться к ним, потом протянул письмо Бернарду. — Взгляни-ка на это. Инспектор. К нам на шахту приезжает инспектор.

Бернард пробежал глазами письмо.

— Что ж, мы сами в этом виноваты, — сказал он, возвращая письмо отцу. — До разработки номер два доберешься только вплавь, а если шахтеры прервут работы, как они грозятся, то следующей на очереди будет средняя галерея.

— Не будет, не будет! — Джордж Розье нетерпеливым движением запахнул полы сюртука. — Я спроважу их в ад, если только они осмелятся прервать работы. Они у меня будут дохнуть с голоду, как это было два года назад, пока я не улучшил их жизнь, пока не дал им работу, жилье и пропитание. Если они забастуют, я знаю, что я сделаю. Я поставлю на их место других, а их выброшу на улицу. Пусть тогда кусают локти, глядя, как мои новые рабочие селятся в их дома, едят их пищу. Неблагодарное отродье!

Он злобно отбросил от себя письмо, метя в сторону стола. Но он промахнулся, и письмо упало на пол. Роджер поднял письмо и аккуратно положил его поверх кипы бумаг на столе, потом сказал примирительным, почти извиняющимся, тоном, обращаясь к отцу и к брату:

— Может, вам всем стоило бы все-таки собраться и подумать, как поправить ущерб, нанесенный затоплением шахты Перси-Мейн?

— Не мели чепуху, Роджер — осадил его отец. — Даже если бы у меня были лишние деньги, чего это ради я стану тратить их на то, чтобы снизить уровень воды в шахтах, где работают эти подонки? Я и так, наверное, единственный дурак в этом графстве, который заботился о том, чтобы создать приличные условия работы своим шахтерам. И что из этого вышло? Я оказался по горло в долгах, неприятностях и в опасности. И когда я говорю «в опасности», я не шучу. Эта шайка подонков там, в шахтах, наполовину состоит из маньяков. Я бы посадил их на цепь, будь на то моя воля. Епископ Дархэма правильно сделал, когда заковал их в кандалы. Послушай, — он повернулся к Бернарду, — ступай, скажи Бантингу, чтобы он поскорее избавился от Рамшоу и Фогерти. Меня не волнует, как он это сделает — пусть сам решает. В конце концов, это входит в его обязанности. А вообще, уже давно пора было их уволить. — Джордж Розье на секунду умолк. Прижав ладонь к животу, громко рыгнул. — А я… я тем временем съезжу в Ньюкасл и переговорю с Баллардом. От всего этого можно сойти с ума. — Он опять похлопал себя по животу, потом указал пальцем на Бернарда:

— Ладно, иди и делай то, что я тебе сказал.

С этими словами мистер Розье повернулся к обоим сыновьям спиной и быстрым шагом вышел из библиотеки.

Братья переглянулись. Бернард опять вытер пот с верхней губы и подошел к окну.

— Смог бы ты терпеть такую жизнь каждый день? — спросил он через некоторое время, оборачиваясь к брату.

— Нет. Я бы не выдержал.

— Тебе повезло, что ты не должен этим заниматься.

— Да, я думаю, мне повезло. — Роджер окинул взглядом длинные ряды книг в шкафах вдоль стен. — Да, мне, в самом деле, повезло, — повторил он, обращаясь на этот раз скорее к самому себе, чем к Бернарду.

Роджер на днях приехал на каникулы из Оксфорда, где он учился. По правде сказать, его до сих пор удивляло, что отец позволил ему поступить в Оксфорд, вместо того, чтобы заставить заниматься бизнесом, как его старшего брата. Думая об отце и о брате, занятых всю свою жизнь выкачиванием денег из шахты, Роджер всякий раз радовался, что ему самому удалось избежать этой участи. Нет, он бы никогда не смог наживаться на этих бедных людях, которых нужда заставляла спускаться под землю и работать в нечеловеческих условиях за мизерную плату. Его отец считал, что шахтеры не заслуживают лучшего обращения, что сам Бог велел им влачить нищенское существование…

Однако его семье Бог почему-то велел жить не иначе, как в этом роскошном доме с фермой и тридцатью акрами земли, иметь в своем распоряжении двадцать человек прислуги, если не считать сельскохозяйственных рабочих. Но, даже имея все это, его родители не были полностью удовлетворены своим образом жизни. По мнению матери, они жили недостаточно роскошно, в то время как отцу не хватало престижа.

Отец построил в деревне коттеджи для рабочих и был владельцем бакалейной лавки. Получалось, что даже те немногие деньги, которые он выплачивал шахтерам за их адский труд, к нему же и возвращались через лавку. Отец мог считать себя хозяином шахтерского поселка, но и этого ему было мало. Отец жаждал престижа, Бернард тоже жаждал престижа. Потому, наверное, они и послали его в Оксфорд, что это увеличивало престиж семьи в глазах окружающих. Хоть отец и брат и посмеивались над его тягой к знаниям, в глубине души они все-таки гордились тем, что в их семье есть ученый человек.

В отличие от брата, Роджер не обладал большой силой характера… Однако он был наделен незаурядным умом и склонен к анализу, что позволяло ему без особого труда угадывать намерения и цели членов своей семьи и извлекать из этого личную выгоду.

— Я купил новую лошадь, — сообщил ему Бернард.

— Что? — Роджер посмотрел на брата, щурясь от яркого света.

— Я сказал, что купил новую лошадь, — повторил тот. — Гнедую.

Роджер медленно покачал головой, улыбаясь про себя. У них не было денег, они были по горло в долгах, не знали, как из этого выпутаться, — однако Бернард купил себе новую лошадь!

— Хочешь на нее взглянуть? — предложил Бернард и, не ожидая ответа, вышел из комнаты.

Роджер последовал за ним.

Они пересекли холл по направлению к лестнице, где через боковой проход справа можно было выйти на улицу. Бернард, идущий впереди, распахнул дверь во внутренний двор — и сразу же натолкнулся на Кэти Малхолланд, которая шла навстречу с двумя ведрами, полными помоев.

От неожиданного толчка девушка упала, и помои расплескались вокруг нее. Бернард разразился бранью, брезгливо глядя на свои бриджи, на которые попали грязные брызги.

— Проклятая дуреха! — кричал он перепуганной девушке, неподвижно лежащей на булыжниках у его ног. — Ты что, ослепла?

Кэти не смела пошевелиться, не смела даже поднять головы. Ее юбка из набивного ситца задралась до колен, обнажая худые икры, затянутые в белые чулки. В одной руке она продолжала сжимать ручку ведра, другой прикрывала лицо.

Ей казалось, что небеса разверзлись, и сам Господь Бог стоял над ней, намереваясь покарать ее за ужасный проступок. И это было почти так, потому что над ней стоял не кто иной, как мистер Бернард, сын хозяина. Даже не глядя на мистера Бернарда, Кэти уже знала, что испачкала его брюки. Какое наказание ожидает ее?

Конечно, в том, что она упала, виноват сам мистер Бернард. Это он налетел на нее, а она испугалась и не успела увернуться. Ведь разве она могла ожидать, что хозяйский сын выйдет из бокового прохода, которым пользовалась только прислуга? Только она ни в коем случае не должна говорить этого мистеру Бернарду. Она скажет, что во всем виновата она — просто поскользнулась и упала…

— Ну же, вставай. Не бойся, все в порядке.

Мистер Роджер поднял ее с земли, ласково улыбаясь ей, и Кэти робко посмотрела на него сквозь растопыренные пальцы, все еще не решаясь отнять руку от лица.

— Смотри, на что ты похожа, — мистер Роджер оглядел ее выпачканное помоями платье. — Пойди-ка, приведи себя в порядок. Кстати, как тебя зовут?

— Кэти, сэр, — ответила девушка, не забыв при этом присесть в учтивом поклоне.

— Иди, помойся под насосом, Кэти, и смой с себя эту грязь, — сказал мистер Роджер, слегка наморщив нос.

— Да, сэр.

Кэти медленно опустила руку, которой закрывала лицо, и с опаской посмотрела в сторону Бернарда, входящего в конюшню на противоположном конце двора. Может, ей удастся избежать нагоняя, если она быстренько уберет за собой и вернется на кухню, пока повариха не заметила того, что она натворила.

— Благодарю вас, сэр, — прошептала Кэти.

Еще раз, поклонившись мистеру Роджеру и подхватив ведра, она опрометью бросилась к насосу за углом.

Наполнив оба ведра, Кэти вернулась на то место, где упала, и вылила воду на булыжники, смывая с них помои. Потом нагнулась и быстро подобрала хлебные корки, шкурки от бекона и кости, разбросанные вокруг. Собрав отходы в ведра, она помчалась через двор к помойной яме. Через несколько секунд она уже опорожнила ведра и опять была у насоса.

Сбросив грязный фартук, Кэти застирала перед платья, тщательно вымыла лицо и руки. Она наденет чистый фартук, а этот постирает потом. Сейчас главное — успеть вернуться на кухню, пока повариха не хватилась ее. Через минуту Кэти уже была на кухне.

Поглядывая краем глаза на повариху, стоящую у дальнего конца длинного белого стола, расположенного по центру огромной кухни, Кэти поставила пустые ведра под деревянную мойку так, чтобы одно из них находилось прямо под сточным отверстием. Кажется, повариха не слышала шума во дворе и, судя по ее виду, пребывала сегодня в хорошем расположении духа. Девушка с облегчением вздохнула и, опустившись на табурет возле бочонка с овощами, принялась чистить картошку.

Кэти поступила работать к Розье, когда ей было одиннадцать лет. Сейчас ей пятнадцать, и она все так же помогала на кухне, выполняя всю самую грязную, унылую работу. Впрочем, Кэти не жаловалась на жизнь, за исключением разве что тех случаев, когда Дотти Блэк, вторая судомойка, уносила домой все объедки, ничего не оставляя ей. В конце концов, повторяла себе Кэти, она как-никак зарабатывала шиллинг в неделю и была, кроме всего прочего, любимицей миссис Дэвис, экономки.

Услышав голос поварихи, Кэти вздрогнула от неожиданности:

— Ты еще не закончила чистить картошку?

— Почти закончила, мэм.

— Ты почистила репу?

— Почистила, мэм…

Повариха украсила зеленью блюдо палтуса под майонезом и поставила его на длинную узкую полку, соединенную с одной из стен.

— Я, наверное, сойду с ума. Надо столько всего приготовить — и на это мне дали всего четыре дня, — пожаловалась она вслух. — Хоть бы выбрали меню попроще, что ли. И думаешь, мне заплатят сверх жалованья за то, что я сбиваюсь с ног из-за этого приема? Куда там! Да еще мне придется помогать сервировать столы в зале. Нет, я больше этого не выдержу.

Рассеянно слушая сетования поварихи, Кэти тем временем с вожделением поглядывала на длинный ряд красочных блюд, расставленных на полке. Сегодня на ленч подавались холодные закуски, и вряд ли на ее долю перепадет что-нибудь из этих яств! После того, как остатки еды со стола хозяев побывают в комнате у экономки, и после того, как к ним приложатся мистер Кеннард и мисс Стоквелл. Но с обеда и для нее должно что-нибудь остаться. Кэти знала на память обеденное меню: на первое будет подан суп, за ним последуют жареная рыба, копченая селедка и вареный язык. Потом — телячьи мозги с овощами и четыре других овощных блюда. Трапеза завершится тремя десертами на выбор и фруктовым салатом. Кэти была уверена, что миссис Дэвис отложит для нее немного еды, которую она сможет взять с собой домой. Девушка вдруг с радостью вспомнила, что завтра — день выплаты жалованья, а в воскресенье у нее будут свободные полдня и она сможет навестить родных и отнести им деньги.

«Здравствуй, дитя», — услышала она голос матери, и перед ее мысленным взором пронеслись лица отца, деда, Джо и Лиззи. В воскресенье она поделится с домашними новостями, опишет во всех подробностях приготовления к балу в честь помолвки мистера Бернарда, расскажет о меню, обо всех чудесных яствах, которые будут предложены гостям, о цыплятах, утках и гусях, которые уже висят в холодильной комнате, ожидая, когда ими займется повариха; о поросятах, забитых специально для этого случая, о копченых окороках в погребе, о галлонах сметаны и о сотнях яиц, поступающих ежедневно на кухню с фермы, и об этой огромной корзине с сырами, присланной из Лондона… А еще она расскажет дома о том, как упала сегодня с помойными ведрами и забрызгала бриджи мистера Бернарда. Когда она столкнулась с мистером Бернардом, Кэти была до смерти перепугана, но сейчас, вспоминая об этом, она еле сдерживала смех. И уже представляла, как рассмешит ее рассказ домашних. Ее дед будет хохотать громче всех — он недолюбливает знать, поэтому эпизод с мистером Бернардом наверняка покажется ему очень забавным.

— Ну же, пошевеливайся. Не сиди целый день, сложа руки, — послышался недовольный голос поварихи.

— Я уже почти закончила, мэм. Осталось только две картофелины, — поспешно ответила Кэти, возвращаясь к действительности.

— Что-то долго ты сегодня чистишь картошку, — проворчала повариха. — Отскобли-ка мне лучше эти кастрюли, — она указала на три высокие стопки медных кастрюль сбоку от плиты. — И начисть их как следует — так, чтоб блестели.

Так проходил день Кэти, за чисткой овощей, мытьем кастрюль и выносом отходов, пока не наступала ночь. Тогда она брала свою свечу и, валясь с ног от усталости, шла спать.

Зимой каждому слуге выдавалось по две свечи в неделю, летом — по одной. Кэти никогда не использовала все полагающиеся ей свечи — к концу дня она была так вымотана, что, едва добравшись до постели, сразу же засыпала мертвецким сном. Однако она не могла взять не использованные ею свечи домой — правила были таковы, что прежде, чем получить новую свечу, надо было сдать огарок старой. Жаль, свечи очень бы пригодились дома, особенно долгими зимними вечерами, когда у ее отца возникало желание читать или обучать грамоте других шахтеров, так же, как его самого обучил в свое время грамоте мистер Берне, священник.

Впрочем, сейчас лишь одно имело значение для Кэти: завтра — день выплаты жалованья, а послезавтра она пойдет навестить родных. Кэти скрестила два пальца, чтобы умилостивить богов, и волна радости пробежала по ней при мысли о доме, наполнив светом ее глаза и сделав ее тело таким легким, что она, казалось, могла бы взлететь.

В субботу утром Джордж Розье сидел за длинным столом в библиотеке и недовольно поглядывал на большой кожаный кошелек, разбухший от золотых монет. Каждый месяц, когда наступал день выплаты жалованья прислуге, он чувствовал покалывание под ребрами, и даже тот факт, что в течение года он прибирал к рукам большую часть заработка слуг, не мог смягчить его раздражения. Он уже и так страдал, когда ему приходилось оплачивать труд шахтеров, хоть и признавал, что некоторые из них — всего лишь немногие — в самом деле, заработали эти деньги. Но ведь домашнюю прислугу он обеспечивал всем — слуги жили под его крышей, питались и одевались за его счет. Мистеру Розье казалось вопиющей несправедливостью, что при всем этом он еще должен выплачивать им жалованье.

Джордж Розье вздохнул и дернул за шнур звонка. В следующее мгновение дверь отворилась, и на пороге появился Кеннард.

— Заходи, — пригласил его хозяин.

Дворецкий учтиво склонил голову набок и вошел в комнату. Вслед за ним вошли миссис Дэвис, Джейн Стоквелл, Фрэнк Татман, главный кучер, и Джеймс Уисден, главный садовник.

Когда настала ее очередь, Мэри Дэвис ровной походкой подошла к столу и присела в легком поклоне, выжидающе глядя на хозяина. Тот не спеша отделил один соверен от высокой стопки монет на столе, добавил к нему полсоверена и флорин и пододвинул к ней через стол деньги со словами:

— Один фунт двенадцать шиллингов.

Затем он принялся делить на маленькие стопки оставшиеся деньги, сверяясь, время от времени со списком, который держал перед собой.

— Фанни Крофт, шестнадцать шиллингов. Дэйзи Стадд, двенадцать шиллингов, — отрывисто говорил он, подталкивая стопки монет в сторону экономки. — Флорри Грин, четырнадцать шиллингов. Мэри Анн Хопкинс, семь шиллингов. Делия Миллер, один фунт. Дороти Блэк, восемь шиллингов. Иви Уокер, восемь шиллингов. Кэйт Мак Манус, четыре шиллинга. Кэти Малхолланд, четыре шиллинга… Вот, возьми, — он протянул экономке список прислуги. — Пусть распишутся в получении или поставят отметки. Кстати, — его длинный нос дернулся, и он слегка поморщился. Указывая пальцем на последнюю фамилию в списке, Джордж Розье спросил у экономки: — Эта Кэти Малхолланд — она умеет писать?

— Да, сэр.

— А читать?

— Да, сэр.

— Кто ее научил? — Он нахмурился, с подозрением глядя на экономку.

— Я думаю, ее отец, сэр, — ответила та после минутного колебания.

«Значит, Большой Малхолланд знает грамоту», — отметил про себя Джордж Розье. Ему следует помнить об этом, ведь грамотные шахтеры — зачинщики всех бед. Он сделал нетерпеливый жест рукой, и миссис Дэвис собрала деньги на небольшой медный поднос, подготовленный специально для этого, взяла список и вышла из комнаты, уступая место Джейн Стоквелл.

Выплата жалованья продолжалась, слуги один за другим подходили к столу, брали причитающиеся им деньги и, учтиво поклонившись хозяину, уходили. Только когда со всеми остальными было покончено и комната опустела, настал черед Патрика Кеннарда, самого высокооплачиваемого слуги.

Дворецкий всегда получал свое жалованье отдельно от остальных, что он рассматривал как знак особого уважения со стороны хозяина. К тому же другим слугам незачем знать, что он получает целых два соверена в месяц. Джордж Розье наблюдал, как Кеннард, взяв причитающиеся ему деньги, ставит вместо подписи крестик… Смешно, да и только: его самый привилегированный слуга, шеф всей прислуги, не в состоянии написать свое имя, в то время, как какая-то жалкая девчонка-судомойка умеет писать и читать!

Когда мистер Розье снова остался один, он подсчитал общую сумму денег, выплаченных сегодня слугам, и ужаснулся: она составляла шестнадцать фунтов восемь шиллингов. Шестнадцать фунтов восемь шиллингов! Если к этому прибавить затраты на их одежду и питание… А еще ему предстоит оплатить сельскохозяйственных рабочих и сторожей. Но все это лишь капля в сравнении с теми затратами, которые уходят на содержание дома и на поддержание подобающего образа жизни. Где, спрашивается, брать деньги, чтобы покрыть все эти расходы?

А теперь еще эти проклятые дикари на шахте собрались бастовать из-за грубого обращения надсмотрщика. И почему это все беды валятся на его голову? Вот, например, на шахте в Феллинге, всего в нескольких милях отсюда, никогда не случается ничего подобного. Магистрат на днях заявил, что самое подходящее место для бандитов из Джарроу и Хеббурна — под землей, и вообще не надо выпускать их оттуда. И магистрат был прав.

Глава 3

Кэти была готова к выходу. На ней была чистая одежда, на воротничке ее лучшего платья красовалась брошь, которая в свое время принадлежала ее бабушке, густые блестящие волосы прикрывала шляпка с маргаритками, подаренная ей в прошлом году миссис Дэвис. Ее вид был очень опрятным и праздничным.

Девушка расправила юбку, ниспадающую до самых носков ее башмаков, и принялась разглядывать свои руки. Руки у нее были красные и распухшие, с поломанными ногтями, но настолько чистые, насколько только их смогли сделать такими горячая вода, сода и щетка.

Кэти окинула взглядом свой уголок в маленькой комнатке под самой крышей, где она жила вместе с Дотти Блэк, другой судомойкой, проверяя, все ли здесь в порядке, на тот случай, если миссис Дэвис решит заглянуть к ней. Удовлетворенная осмотром, она спустилась этажом ниже и, предварительно постучавшись, вошла в комнату экономки.

На экономке сейчас не было белого крахмального чепчика, и Кэти она показалась смешной без этой привычной детали ее наряда. Седеющие волосы женщины были аккуратно зачесаны назад, ее круглое румяное лицо покрывала мелкая сеть морщин, но тело ее было худым и подтянутым, как у молодой девушки. При виде Кэти экономка улыбнулась и шагнула ей навстречу.

— О, ты выглядишь так мило и опрятно, Кэти, — похвалила она, протягивая руку, чтобы обнять девушку.

Она не стала говорить: «Ты выглядишь красиво». Всякий раз, поговорив с этой на редкость красивой девочкой, вынужденной работать не покладая рук и живущей в нищете, миссис Дэвис опечаливалась — Кэти была достойна лучшей участи, нежели та, которая выпала на ее долю. Дотронувшись до броши на воротничке Кэти, экономка добавила:

— Она тебе к лицу. Ты выглядишь сегодня великолепно, Кэти.

Кэти поблагодарила миссис Дэвис немного застенчивой улыбкой, которая обнажила ее ровные белые зубы. Экономка улыбнулась в ответ и погладила девушку по щеке. На щеках у Кэти играл легкий румянец цвета топленых сливок, а кожа у нее была удивительно чистая и гладкая, как шелк. В этой девушке все было красиво, но именно глаза делали ее красоту такой яркой и необычной. В ее огромных зеленых глазах, обрамленных длинными пушистыми ресницами, таилось что-то особенное — их взгляд, казалось, говорил о бесконечности звездного неба. Никогда в жизни миссис Дэвис не видела, ни у кого таких глаз. В дополнение ко всему, у Кэти были дивные волосы — темно-каштановые, волнистые пряди отливали золотом.

За последние месяцы Кэти заметно выросла и оформилась, превратившись из девочки-подростка во взрослую девушку. Она все еще была слишком худа, но теперь ее тело стало женственным и грациозным, к тому же у нее заметно увеличилась грудь. Миссис Дэвис дотронулась до воротничка девушки и спросила:

— Ты надежно спрятала деньги?

— Да, миссис Дэвис, — кивнула Кэти. — Я положила их в кошелек, а кошелек приколола за корсаж платья.

— Молодец, Кэти. А теперь подожди минутку, у меня здесь припасено кое-что для тебя.

Миссис Дэвис подошла к комоду и достала из верхнего ящика несколько небольших плоских свертков. Кэти приподняла подол своего платья, и экономка спрятала свертки в два боковых кармана, пришитых к изнаночной стороне ее нижней юбки.

— Вот это, — сказала она, держа перед Кэти два маленьких пакетика, — чай и сахар. Они из моего личного пайка.

— О, да, миссис Дэвис, я знаю, я знаю, — Кэти поспешила уверить свою благодетельницу, что она ни в коем случае не подумала, что та могла стащить эти продукты из хозяйских запасов.

— А это ветчина и язык, они остались с моего вчерашнего ужина, — продолжала миссис Дэвис, показывая Кэти свертки. — Это мой сегодняшний пудинг, а здесь несколько кусочков каплуна.

Кэти заметила, что сверток с каплуном был самым большим. Она вспомнила, как повариха жаловалась вчера вечером, что так мало еды вернулось на кухню с хозяйского ужина, после того как объедки с их стола побывали в комнате у экономки. Благодарность переполнила ее сердце, когда она подумала, что миссис Дэвис приберегла все это для нее.

— Ну а теперь можешь идти, — экономка ласково дотронулась до ее щеки. — Передай от меня привет маме и скажи ей, что я очень довольна тобой, потому что ты прекрасно справляешься со своими обязанностями, и вообще, ты замечательная девочка.

— О, миссис Дэвис! Благодарю вас, миссис Дэвис. Я передам это маме, обязательно передам. И… спасибо вам за все.

Последние слова Кэти произнесла шепотом. Миссис Дэвис склонила голову набок, с нежностью глядя на Кэти, потом легонько подтолкнула ее к двери.

— Возвращайся к шести, — напомнила она.

— Да, миссис Дэвис. Я обязательно вернусь к шести.

— Вот и умница. И не надейся на попутные повозки, рассчитывай только на себя. Выйди из дома вовремя.

— Я выйду вовремя, миссис Дэвис. До свидания, миссис Дэвис, и еще раз спасибо. Огромное вам спасибо.

— До свидания, дитя мое.

День был жарким, небо — голубым и высоким. Выйдя с территории усадьбы через задние ворота, Кэти пустилась бегом вдоль расщелины и бежала до тех пор, пока не взмокла от пота. Тогда она, переведя дыхание, продолжала свой путь шагом, время от времени тихонько хихикая от переполнявшего ее счастья. Однажды она даже рассмеялась во весь голос, но тут же зажала ладонью рот и с опаской огляделась по сторонам.

Тропа, проходящая по краю расщелины, вывела ее на широкую дорогу, идущую в гору. Дойдя до вершины холма, Кэти остановилась. По пути домой она всегда останавливалась на минутку на холме, потому что отсюда открывался прекрасный вид: справа и слева зеленели бескрайние поля и луга, а вдали, у самой линии горизонта, виднелось темное неясное пятно — Джарроу. Еще была видна река. Она могла различить на фоне неба хрупкие очертания корабельных мачт и толстые трубы пароходов.

Теперь она снова бежала, бежала до тех пор, пока не увидела первые ряды выбеленных коттеджей, а это означало, что не позже чем через три минуты она будет дома.

Деревня состояла из восьми рядов двухкомнатных домов, по двадцать коттеджей в каждом. Коттедж Малхолландов двенадцатый в первом ряду. К дому вела узенькая дорожка, которая в дождливую погоду превращалась в грязное месиво.

Коттеджи первого и последнего рядов были открыты всем ветрам, что в жаркие летние дни — большое преимущество: в них всегда сохранялась прохлада. Этого, однако, нельзя было сказать о зимних месяцах, когда на них обрушивались холодные ветры с полей. А на первый ряд, в котором находился коттедж Малхолландов, стекала также вся дождевая вода с холмов. Но сегодня день был сухим и жарким. Грязи не было — были только солнце, пыль и едкий запах навоза, пропитывающий воздух.

Кэтрин Малхолланд поджидала дочь на пороге коттеджа. Завидев вдалеке ее хрупкую фигурку, она едва удержалась от того, чтобы не броситься навстречу. Но ей не хотелось привлекать внимание соседей, а потому она осталась стоять в дверях, ожидая приближения дочери.

Соседи постоянно обсуждали Кэти, высказывая свое удивление по поводу того, что дочь Малхолландов всякий раз возвращается домой, когда у нее выдаются свободные полдня. Им казалось странным, что эту девочку, работающую в роскошном и комфортабельном доме Розье, все еще тянет в грязный тесный коттедж ее родителей. В особенности удивлялись те, чьи дочери работали на веревочном производстве или, еще хуже, соскабливали окалину с котлов на красильной фабрике. В представлении этих людей положение Кэти, которая служила в господском доме, было достойно зависти. И Кэтрин прекрасно понимала соседей, она сама никогда не переставала радоваться, что ее дочь получила работу у Розье, — ведь она помнила, как маленькая Кэти скоблила котлы до тех пор, пока у нее не начинали кровоточить пальцы.

— Здравствуй, ма, — крикнула Кэти, приближаясь.

— Здравствуй, моя крошка.

Кэтрин отошла назад в дверной проем и открыла объятия дочери. Кэти бросилась на материнскую грудь и прижалась к матери всем телом, крепко обвив ее обеими руками. Не разжимая объятий, она подняла голову и, улыбаясь, посмотрела на мать, потом перевела взгляд на приоткрытую дверь комнаты, в которой сидело несколько мужчин, занятых оживленной беседой.

— Это мистер Рамшоу и мистер Фогерти, — шепнула ей на ухо мать.

При звуке этих имен улыбка сошла с лица Кэти, и в ее взгляде появилось беспокойство.

— У них неприятности? — спросила она.

Кэтрин молча, кивнула.

— Их что, выгнали с работы? — продолжала расспрашивать Кэти.

— Пока еще нет, но, думаю, скоро выгонят, — Кэтрин говорила тихо и поспешно. — Твоему отцу должны были выплатить тридцать шиллингов жалованья, а выплатили всего двадцать один. Это за целых две недели работы! Но другим повезло еще меньше, чем ему. Многим вообще не заплатили. На шахте творится Бог знает что. Мистер Рамшоу два дня не выходил на работу по болезни, но начальство не поверило, что он, в самом деле, был болен, и назначило ему штраф за прогулы. За эти два дня он не заработал бы и четырех шиллингов, но Бантинг взял с него двенадцать шиллингов штрафа. У всех шахтеров неприятности в последние недели. Так больше не может продолжаться. — Кэтрин медленно покачала головой и заключила шепотом:

— Но они скоро уйдут. Они через несколько минут собираются в часовне. А ты заходи, поздоровайся с папой.

Она слегка подтолкнула Кэти к двери, и девушка вошла в комнату. Там сидело трое мужчин и мальчик. Все четверо улыбнулись при ее появлении.

Родни Малхолланд, рослый худощавый мужчина, тридцати девяти лет, с большими глубоко посаженными глазами, впалыми щеками и темно-каштановыми волосами, шагнул к дочери и положил руки на ее плечи.

— Привет, крошка, — сказал он, с нежностью глядя на Кэти.

— Здравствуй, па.

Кэти посмотрела на отца. Она знала, что во многом походит на него. Ее отец был привлекательным мужчиной, хоть его внешность и была несколько суровой. Но сегодня он выглядел усталым и постаревшим.

— Как у тебя дела?

— Хорошо, па.

— Я рад, я рад.

Он медленно снял руки с ее плеч, и в течение нескольких секунд отец и дочь молча, смотрели друг на друга, потом Кэти повернулась к брату:

— Привет, Джо.

Джо был на год моложе сестры. Так же, как их отец, темноволос и худощав. Кэти заметила, что лицо брата сегодня бледнее обычного, а вокруг глаз темные круги. Он тоже выглядел усталым. Она обернулась, когда отец вновь обратился к ней:

— Ты ведь уже знакома с мистером Фогерти и мистером Рамшоу, не так ли?

— Да.

Кэти кивнула обоим гостям, приветливо улыбаясь.

Рамшоу и Фогерти тепло поприветствовали ее. Фогерти, маленький коренастый мужчина с сильным ирландским акцентом, сказал:

— Ты хорошеешь день ото дня, Кэти.

Кэти покачала головой, смущенно глядя в пол, и оставила без ответа этот комплимент.

— А ты прав, Деннис, — поддержал товарища Рамшоу, с восхищением глядя на девушку.

— Ну ладно, ладно, хватит ее хвалить, — вмешался Родни Малхолланд. Но, несмотря на строгий тон, в его голосе слышалась скрытая гордость. — Я не хочу, чтоб похвалы вскружили ей голову. — Он осторожно взял дочь за подбородок и, приподняв ее лицо, с улыбкой заглянул ей в глаза. — Я вернусь через полчаса, Кэти, — сказал он. — Ты пока отдохни, а потом мы займемся чтением.

— Хорошо, па.

— Ладно, пошли, — сказал Малхолланд своим товарищам, и все трое быстро вышли из дома.

— Я принесла немного еды, ма, — сказала Кэти, как только дверь закрылась за мужчинами.

Кэтрин стояла возле маленького столика в углу и с нежностью смотрела на дочь.

— В самом деле, моя крошка?

Кэти повернулась спиной к брату и, приподняв подол платья и нижнюю юбку, извлекла из своих потайных карманов свертки с едой.

— Здесь почти две унции чая, ма.

— О! — Кэтрин взяла маленький пакетик из рук дочери, глядя на него так, словно в нем был не чай, а золотая пыль. И действительно, чай, который стоил по шесть пенсов за унцию в лавке компании — в магазинчике Томми, как они ее называли, — был здесь на вес золота.

— А вот это сахар, а здесь ветчина, — продолжала Кэти, выкладывая на стол свертки с едой. — Вот остатки цыпленка, а вот это — пудинг, который приберегла со своего обеда миссис Дэвис, — наверное, она думала о Джо и Лиззи. — Она повернулась к брату и улыбнулась ему, потом спросила:

— А где Лиззи и дед? Он что, повел ее на прогулку?

— Лиззи у себя в комнате, — ответила ей мать. — Я думаю, ей лучше вообще не выходить, — сама понимаешь, соседи и так болтают… А твой дед пошел охотиться на жаворонков… — Едва сказав это, Кэтрин прикусила язык, вспомнив, как Кэти жалеет подстреленных птиц. — Прости, крошка. Я знаю, тебе это неприятно. Но понимаешь, он ведь должен чем-то занять свое время. А это помогает ему чувствовать себя полезным. И он, в самом деле, приносит пользу, — птица приходится очень кстати, когда мы не можем себе позволить много мяса… Прости, крошка. Я не должна была тебе говорить.

Кэтрин знала, что Кэти буквально боготворит деда, но никак не может примириться с тем, что он охотится на птиц. Сама Кэти никогда не ела птиц — даже в те времена, когда все они пухли от голода. Однажды ей удалось заставить дочь проглотить кусочек птичьего мяса, но девочку тут же стошнило — после этого Кэтрин больше не пыталась ее уговорить.

— Твой дед скоро придет, — сказала Кэтрин. — Он собирался вернуться до твоего прихода, но, должно быть, зашел слишком далеко и не рассчитал время. А ты ведь знаешь, он не может ходить быстро.

Кэти промолчала и повернулась спиной к матери. Внимательно посмотрев на брата, она ласково спросила:

— Ты плохо себя чувствуешь, Джо?

Джо, присевший на краешек стула возле камина, отрицательно покачал головой.

— Нет, Кэти, я просто устал. Я ведь сейчас работаю в Болдоне.

У Кэти вытянулось лицо.

— Ты хочешь сказать, они послали тебя в Болдон и тебе приходится каждый день проделывать весь этот путь пешком?

— Да, — кивнул Джо. — Идти туда — это еще ничего, а вот обратно… Я так устаю после работы!

— Ты и зимой будешь работать там?

— Я не знаю. Но мне ничего не остается, как идти туда, куда меня посылают. Это одно из условий контракта.

Одно из условий контракта! Когда сын произнес эти слова, у Кэтрин, разворачивающей свертки с едой, задрожали руки. Контракт, всегда контракт — этот безжалостный кусок бумаги, в который ее муж и ее юный сын внесли свои имена, в который все мужчины из их поселка вносили свои имена, чтобы любой ценой получить работу, чтобы прокормить свои семьи… Ее бедный мальчик работал под землей с одиннадцати лет. По ночам Кэтрин снились кошмары, в которых она видела своего сына, проводящего целые дни в подземелье, в кромешной тьме. Джо работал по десять часов в день, а иногда и по двенадцать. За это ему платили всего лишь шесть шиллингов в неделю.

Джо был ее единственным уцелевшим сыном. Другие ее четверо мальчиков умерли еще в младенчестве. С каждой новой потерей ее сердце обливалось кровью, но теперь Кэтрин была рада, что ее дети ушли, — ведь сейчас они в раю, в тепле и благоденствии, вдали от трудностей и лишений этой жизни. Всего она родила восьмерых детей, но выходить смогла только троих. Иногда она желала, чтоб их осталось только двое… Нет, нет, она не должна так думать. На то была Божья воля, что Лиззи осталась в живых.

— Ма, — Кэти подошла к матери, — как ты думаешь, может, мне стоит попросить миссис Дэвис, чтобы она поговорила с мистером Кеннардом, а тот замолвит словечко мистеру Уисдену, главному садовнику? Ему нужен новый помощник. Я слышала, как об этом говорила повариха.

— Не пойду я туда работать, — возразил Джо, прежде чем Кэтрин успела ответить. — Ты что, смеешься — начинать за три шиллинга в неделю? На следующий год здесь мне будут платить уже восемь шиллингов в неделю, а еще через пару лет я буду получать наравне с отцом. Я не собираюсь бросать эту работу. Было бы глупо терять три года стажа и начинать все заново за какие-то жалкие три шиллинга в неделю. Тем более что я ровно ничего не смыслю в садоводстве — оно меня и не интересует. — Заметив, что сестра грустно склонила голову, он поспешил добавить:

— Но все равно спасибо тебе за заботу, Кэти.

Брат и сестра с улыбкой посмотрели друг на друга. Они всегда были очень близки, никогда не ссорились, даже когда были совсем маленькими. В семье Малхолландов вообще не было принято ссориться, — Малхолланды смеялись вместе, плакали вместе, но и в горе, и в радости всегда были дружны и жили в мире и согласии друг с другом. А когда жить становилось совсем невмоготу, они все вместе обращались с молитвами к Богу. Жизнь шахтеров была очень тяжела — мужчинам приходилось постоянно бороться за существование, сносить невозможные условия работы, сталкиваться на каждом шагу с полицией и со стукачами. Поэтому мир в семье значил очень много для этих людей.

— Можно я приведу Лиззи, ма? — спросила Кэти.

— Да, да, конечно, — кивнула Кэтрин, и Кэти прошла через кухню к двери в смежную спальню.

На скамеечке возле крошечного окошка сидела женщина… или девочка? Лиззи Малхолланд было восемнадцать лет, но ее умственное развитие соответствовало развитию двухлетнего ребенка. Соседи называли Лиззи не иначе, как «идиот Малхолландов». В семье же считалось, что у девочки просто немножко не в порядке с головой. А для Кэти сестра была как птичка с переломанными крыльями и вызывала в ней ту же естественную жалость и сострадание, какую испытываешь к искалеченной птице.

Лиззи была среднего роста и страдала ожирением. Как бы мало она ни ела, она все время прибавляла в весе. Она могла просиживать часами без движения, и, если ее вовремя не отводили в туалет, она делала свои дела прямо на месте. Но не всегда Лиззи сидела спокойно. Случалось, что, повинуясь своим странным импульсам, она вдруг вскакивала на ноги и бросалась прочь из дома, и, если ее не останавливали вовремя, она могла идти и идти, куда глаза глядят. Однажды она убежала и пропадала неизвестно где целый день, пока ее не подобрал один извозчик за Ньюкаслом. Извозчик узнал ее и привез домой, где Лиззи встретили с такой радостью, словно она была самым любимым членом их семьи. Никто даже не подумал наказывать ее за бегство. Но неожиданные побеги Лиззи требовали неустанной бдительности домашних; ненормальная дочь Малхолландов стоила семье многих хлопот.

При виде сестры заплывшее жиром лицо Лиззи растянулось в бесформенной улыбке.

— Кэти, — промурлыкала она и, когда сестра подошла к ней, спрятала свою большую голову на ее груди.

Этот жест означал беспредельное обожание. Ни к кому из домашних Лиззи не была привязана так сильно, как к Кэти.

— Здравствуй, Лиззи, — сказала Кэти. Глядя на голову сестры, прильнувшую к ее груди, она вдруг вспомнила, что там, за вырезом платья, у нее кое-что припрятано. — Ма, ма! — закричала она, оборачиваясь к двери и тем временем подавая руку Лиззи, чтобы помочь ей встать. — Не знаю, что это на меня нашло сегодня. Представляешь, я забыла о самом главном — о моей зарплате!

Вместе с Лиззи она поспешила назад в кухню, где проворными пальцами расстегнула две верхние пуговицы платья, ослабила шнур корсажа и, сунув руку под нижнюю сорочку, достала оттуда маленький матерчатый кошелек, приколотый к ней булавкой.

— Ты просто не поверишь, ма! — проговорила она, задыхаясь от волнения. — Я всю дорогу думала о том, как отдам тебе деньги — а как только вошла в дом, сразу же о них забыла. Ну и память у меня!

Она подбежала к матери и вложила ей в руки кошелек, из которого Кэтрин извлекла четыре шиллинга. Едва взглянув на деньги, она открыла объятия и прижала к себе дочь — но так же быстро ее оттолкнула, словно чего-то устыдившись. Вытянув вперед руку, она разжала кулак с деньгами и сказала нетвердым голосом:

— Ты должна оставлять себе по шиллингу каждый месяц, Кэти.

— По шиллингу, ма? Ты что, зачем мне целый шиллинг? — Кэти энергично замотала головой. — Трех пенсов будет вполне достаточно. Миссис Дэвис сохранила для меня полкроны. Нет, ма, мне не нужен шиллинг.

Она оттолкнула руку матери так резко, что деньги посыпались на пол. Девочка тут же бросилась их собирать. Одна монета закатилась в грязную щель между каменных плит и застряла там. Когда Кэти, стоя на коленях, подковырнула монету ногтем, пытаясь извлечь ее из щели, резкий смердящий запах ударил ей в ноздри. В дождливую погоду вода из навозных куч стекала под фундамент дома и просачивалась между плит, поэтому в доме всегда дурно пахло, в особенности летом.

Когда все четыре монеты были, наконец найдены, Малхолланды дружно засмеялись. Кэти открыла боковую дверь и сполоснула пальцы в деревянном корыте на скамейке, прикрепленной к задней стене дома. Взглянув на коттедж напротив, она увидела головку Бетти Монктон, выглядывающую из-за забора.

— Привет, Кэти, — крикнула ей Бетти.

— Привет, Бетти, — отозвалась Кэти и поспешила в дом.

В детстве Кэти и Бетти играли вместе, но потом Кэти отдалилась от подруги. Семья Монктонов не пользовалась особым уважением в поселке. Отец Бетти пил, а мать была ленива и не заботилась о порядке в доме. А главное, Монктоны никогда не ходили в церковь. Повзрослев, Кэти стала смотреть на подругу детства немного свысока еще и потому, что бедняжка Бетти работала на скручивании веревок, в то время как она, Кэти, служила в господском доме. Кэти знала, что не права, ставя себя выше соседской девочки, однако ничего не могла с собой поделать. Ведь ее собственная семья пользовалась всеобщим уважением, несмотря на то, что у них была слабоумная Лиззи.

Кэти едва успела войти на кухню и сесть, как со двора послышались шаркающие шаги и стук костыля ее деда. Она тут же вскочила на ноги и подбежала к задней двери, где увидела деда, поспешно сующего под скамейку небольшой мешок, который он принес с собой.

— А! Вот и ты, моя маленькая радость! — воскликнул старик при виде внучки. С ловкостью, приобретенной за одиннадцать лет, прошедшие с тех пор, как он лишился ноги, Вильям Финли почти перепрыгнул через ступеньки крыльца и, прислонив костыль к стене, сжал Кэти в объятиях. — Господи, крошка, кажется, я сто лет тебя не видел. Дай-ка на тебя посмотреть.

Балансируя на одной ноге, Вильям взял внучку за плечи и слегка отстранил ее, внимательно вглядываясь в ее лицо.

— Я вижу, ты еще подросла с тех пор, как в последний раз была дома. Ты так быстро растешь! Только жиру у тебя не прибавилось, — голос старика сорвался на высокой ноте, и он с нежностью похлопал внучку по худой щеке. — Ты говоришь, что тебя прекрасно кормят у Розье, но что-то по тебе это не заметно.

Кэти широко улыбнулась деду.

— А у тебя-то как дела, дедушка? — спросила она. — Как ты себя чувствуешь?

— Великолепно. Просто великолепно! Никогда в жизни не чувствовал себя лучше. Ну, давай зайдем в дом, крошка, и ты расскажешь мне все твои новости.

Вильям взял костыль и проковылял в комнату. Кэтрин принесла для отца деревянный стул с высокой спинкой и поставила его рядом со стульчиком, на который присела Кэти. Кэти, радуясь обществу деда и матери, молча, переводила взгляд с одного на другого. Потом, глядя на мать, сказала:

— Что-то папы долго нет.

— Он вряд ли появится в ближайший час, — сказал Вильям. — Я проходил мимо часовни, там собирается народ. Приходят даже шахтеры из других деревень. Я думаю, им есть о чем потолковать.

При этом сообщении Кэтрин опустила глаза. Ей было неприятно, что шахтерам приходится использовать для своих собраний святое место — часовню. Но ведь у них нет другого выхода: если они соберутся на улице, их тут же обвинят в нарушении порядка, в особенности, когда с ними Рамшоу и Фогерти. Кэтрин никогда не оставлял страх, что опять начнут выгонять шахтеров из поселка. Начальство также грозилось снести часовню, если шахтеры будут устраивать в ней митинги. А сломать часовню совсем нетрудно — это всего лишь маленькая хрупкая постройка, опирающаяся о стену одного из дальних коттеджей. Добиться разрешения построить часовню и использовать ее для религиозных собраний стоило немалых усилий. Это было просто невыносимо: им приходилось бороться буквально за все, даже за право иметь свою церковь. Хозяева, по всей видимости, считали их не людьми, а какими-то безмозглыми и бездушными существами, которым было вовсе не обязательно молиться Богу. Хозяевам было нужно лишь одно — чтобы шахтеры слепо и беспрекословно подчинялись, желаний и потребностей у работников не должно быть. А если кто-то осмеливался заявить о своих потребностях, его объявляли вольнодумцем и зачинщиком беспорядков и обвиняли в подстрекательстве. Шахтеры пытались достичь соглашения с хозяевами путем мирных переговоров, но стоило им только высказать вслух свои просьбы, как на них набрасывалась полиция… Только не надо думать об этом сейчас, одернула себя Кэтрин. Ведь сейчас ее дочь с ней, — а значит, все хорошо.

Кэти тем временем принялась рассказывать новости. Главным событием в господском доме были, конечно, приготовления к балу.

— Итак, — начала она, с нежностью глядя на мать и деда, — дом сейчас сверкает чистотой, таким красивым и чистым я еще никогда его не видела. Все полы и стены вымыли, а на всех окнах повесили новые атласные шторы — в столовой, в гостиной, на галерее…

— А какого они цвета? — спросила Кэтрин, наклоняясь к дочери.

Тут Кэти заколебалась. Она никогда не была ни в столовой, ни в гостиной — лишь однажды увидела мельком кусочек шторы через приоткрытую дверь, когда проходила через зал, неся таз с водой для одной из горничных. Но, поразмыслив, она с уверенностью сказала:

— Они голубые, ма. Небесно-голубые. Они такие плотные, тяжелые. А еще, знаешь, в доме почистили все ковры. Я видела, как они вытащили на газон длинную ковровую дорожку с лестницы и долго драили ее щетками. А в пятницу из зала убрали всю мебель, потому что там будут танцевать — и будет настоящий оркестр! — Кэти посмотрела на брата, с интересом слушающего ее рассказ, и Джо покачал головой, выражая тем самым свое восхищение. — А видели бы вы, какую еду готовят для гостей! — с энтузиазмом продолжала она. — Чего там только нет! Вы даже представить себе не можете, сколько всяких продуктов хранится у них в кладовых. А миссис Дэвис каждое утро начинает с того, что печет торты и пирожные. Она лучше всех умеет готовить сладости. Вы бы знали, какие вкусные трюфели, и меренги она печет! — Кэти причмокнула языком и облизнула губы. — Они просто таят во рту, ма. А еще она составляет букеты, которыми украшают праздничные столы. У нее получаются такие красивые букеты!

— А ты сама видела эти столы, Кэти? — спросил дед, когда девушка замолчала, переводя дыхание.

Кэти медлила с ответом, ей ни разу не довелось увидеть праздничные столы — но ведь, если она признается в этом домашним, весь ее рассказ потеряет свою волшебную прелесть. Поэтому она решила прибегнуть к маленькой лжи.

— Ну, однажды… мельком, — пробормотала она.

Затем она принялась с воодушевлением описывать кулинарные чудеса, которые творила на кухне повариха, со всеми их наивкуснейшими подробностями, — умолчав, разумеется, о тех грубостях, которые ей приходилось ежедневно сносить от этой женщины. В восторженных тонах Кэти рассказала родным о своей хозяйке — о хозяйке, которую она, бывало, не видела целыми месяцами, но это не имело значения.

Хозяйка, сказала она, специально ездила в Лондон за бальным платьем. Далее последовало подробное описание этого чудесного наряда. Платье было из зеленой тафты; спереди на него были нашиты шелковые розочки и листики. Оно было таким пышным, что могло стоять само по себе. Следует отметить, что описание платья было более или менее правдивым, поскольку разговор о нем между Джейн Стоквелл и миссис Дэвис был подслушан Дэйзи Стадд, которая и передала его во всех подробностях обитателям кухни.

Закончив описания приготовлений к балу, Кэти перешла к мисс Терезе. Она рассказала о ее неожиданном появлении в доме родителей, сказав, что никто бы и не заметил приезда молодой хозяйки, если бы мистер Кеннард не упомянул об этом в присутствии других слуг. Она также отметила ее скромную манеру одеваться — еще более скромную, чем до замужества.

— Мне кажется, она несчастлива, ма, — сказала Кэти. — У нее такое печальное лицо. И она все время ходит с опущенной головой. До того как она вышла замуж, и, когда мисс Эйнсли еще была в доме, я часто видела, как она бегает и смеется. Они все время гуляли вместе вдоль стены в саду и по пастбищу… Мне жалко, что мисс Тереза погрустнела, ма. Мне нравится мисс Тереза.

— Я знаю, Кэти, — сказала Кэтрин.

Ее не удивляло, что семнадцатилетняя девушка, вышедшая замуж за человека, который годится ей в деды, выглядит грустной и несчастной.

Кэти завершила свое повествование о жизни в господском доме случаем во дворе, когда она упала с помойными ведрами и забрызгала бриджи мистера Бернарда. Весь рассказ она превратила в шутку над самой собой, и, когда она закончила говорить, ее слушатели покатывались со смеху. Даже Лиззи присоединилась к всеобщему веселью, хоть, конечно, и не могла понимать, над чем они смеются.

— И что, его одежда была, в самом деле, грязная? — спросил Джо, смакуя подробности этой сцены.

— Да. Я забрызгала его бриджи сверху донизу.

— И тебе попало за это? — продолжал расспрашивать брат.

— Нет. К счастью, никто этого не видел, кроме мистера Роджера. Мистер Роджер был с ним. Он и поднял меня с земли. — Кэти повернулась к матери:

— Знаешь, ма, мистер Роджер очень добрый. Он, как мисс, Тереза — такой же добрый и вежливый. — Кэтрин кивнула, и Кэти продолжала:

— Не знаю, что бы со мной случилось, не будь там мистера Роджера. Мистер Бернард так рассердился! Он бы переполошил весь двор, позвал бы повариху, и тогда… Боже, даже страшно подумать, что сделала бы со мной повариха! — Она запрокинула голову и закатила глаза, разыгрывая смертельный ужас, потом со смехом заключила:

— Ну да, она бы посадила меня на вертел и поджаривала бы на огне всю ночь. Она бы непременно зажарила меня живьем.

Все опять дружно расхохотались. Веселая болтовня еще продолжалась, когда вернулся Родни Малхолланд.

С появлением главы семейства атмосфера в доме сразу же стала серьезной. Как это было заведено всякий раз, когда Кэти приходила домой, Родни сел рядом с дочерью и слушал, как она читает отрывки из Библии. Домашние тем временем разбрелись по углам: старик Вильям грелся возле огня — несмотря на жаркую погоду, его знобило; Джо устроился на родительской кровати возле стены и незаметно для себя самого задремал, убаюканный голосом сестры; Кэтрин хлопотала по дому. Только Лиззи осталась сидеть на месте, не сводя с Кэти обожающих глаз.

Сегодня, отступив от своего правила, отец не стал будить Джо и требовать, чтобы тот присоединился к уроку чтения, — он понимал, что мальчика вымотала работа в Болдоне. Тихонько подойдя к спящему сыну, Родни осторожно подтянул на кровать его свисающие ноги и заботливо укрыл его старой штопаной дерюжкой.

Кэти читала медленно, запинаясь на длинных словах. Отец заставлял ее повторять трудные слова по нескольку раз, чтобы она их запомнила. Дойдя до слова «искупление», она запнулась.

— Никто, кроме Бога, не может даровать…

— Разбей слово на три части, Кэти, — подсказал отец. — Ис-куп-ление, искупление.

— Искупление, — повторила за ним Кэти. Потом продолжала читать:

— Дай ей искупление, и она очистится своей кровью. Это тот закон, который рождает мужчин и женщин. И если она не сможет принести ягненка, она принесет двух…

— Че-ре-пах.

— Че-ре-пах или двух молодых голубей, один для греха, другой для искупления. И священник попросит об искуплении для нее, и она будет очищена.

Кэти не понимала ни слова из написанного в Библии, но ей было радостно оттого, что она умеет читать.

Пришло время уходить. После долгих протестов Кэти, в конце концов, согласилась взять шесть пенсов из принесенных ею денег, однако решительно отказалась от шиллинга. Шиллинг, конечно, пришелся бы ей очень кстати. Если бы у нее был шиллинг, ее мечта о кружевном воротничке и белых хлопчатобумажных перчатках, которые она видела у коробейника, когда тот в прошлый раз подходил к задней двери дома, стала бы почти осуществимой. Но она не могла брать эти деньги, зная, как нуждаются ее домашние.

Процедура прощания была обычной. Сначала она поцеловала Лиззи в щеку и терпеливо ждала, пока сестра держала голову у нее на груди, затем погладила ее по волосам и сказала:

— Будь, умницей, Лиззи. Увидимся через две недели.

В ответ Лиззи посмотрела на нее, и цвет ее глаз изменился, указывая на то, что какая-то часть затуманенного сознания девушки была все-таки способна воспринимать происходящее и сейчас переживала расставание с любимой сестрой.

Попрощавшись с Лиззи, Кэти подошла к Джо. Она положила руку на плечо брата, а брат положил руку на ее плечо.

— Постарайся побольше спать, — сказала Кэти.

— Постараюсь, Кэти, — ответил Джо. — До встречи.

— До встречи, Джо.

Потом она обвила руками шею отца и поцеловала его в щеку. Отец в течение нескольких секунд не выпускал ее из объятий, крепко прижимая к себе. После отца настала очередь матери. Мать не обняла ее, пока они не дошли до самого порога, и только на пороге заключила ее в объятия. Потом, мягко отстранив дочь, Кэтрин провела кончиками пальцев по ее лицу, поправила ее шляпку и сказала на прощание:

— Будь хорошей девочкой, Кэти, и слушайся миссис Дэвис.

— Да, ма. Я обязательно буду ее слушаться. До встречи, мои родные.

— До встречи, Кэти, — ответили ей все, за исключением деда, с которым она пока не прощалась, потому что Вильям всегда проходил вместе с ней первую милю пути.

Когда они с дедом дошли до последнего ряда коттеджей, Кэти обернулась и помахала рукой отцу, матери, брату и сестре, глядящим ей вслед с порога, и те помахали в ответ. А когда они были уже на торфяном поле, она еще раз обернулась и махнула рукой, прежде чем коттедж Малхолландов скрылся из виду. Потом она и дед продолжали свой путь вдвоем.

Эти минуты, когда он шел вместе с внучкой через поля, были для Вильяма самыми важными минутами из всего дня, проведенного с ней. Он всегда провожал Кэти на обратном пути, с тех самых пор, как она еще одиннадцатилетним ребенком поступила работать к Розье. В любую погоду — в дождь, в мороз, в ненастье — старик проделывал вместе с девочкой первую часть пути, а потом еще долго смотрел ей вслед, стоя на вершине холма, где они обычно расставались.

Вильям не был таким богобоязненным человеком, как его зять, он не ходил ни в церковь, ни в часовню, не читал Библию — но не проходило и дня без того, чтобы он не поблагодарил Бога за то, что Он послал ему внучку. Он благодарил Всевышнего за свет и радость, которые пришли в его жизнь с рождением Кэти. Внучка скрасила его унылую, беспомощную старость. Внучка помогла ему забыть обо всех пережитых горестях.

Одиннадцать лет назад Вильям потерял ногу во время аварии на Хеббурнской шахте. Это случилось вскоре после того, как начали использовать лампу безопасности Дэйви. Лампа, которая должна была значительно облегчить труд шахтеров, вызывала у рабочих почти благоговейное чувство, и такое же чувство она вызывала у хозяев шахты. Они считали, что с лампой отпадают все проблемы, поэтому с ее появлением техникой безопасности стали пренебрегать в большей степени, чем прежде. Даже жизненно важные вентиляционные отверстия не всегда продувались — к чему лишние затраты, когда есть чудо-лампа? В результате на шахте повысилась концентрация взрывоопасных газов, а нарастающий натиск воды из-под земли и спровоцировал взрыв. Во время взрыва погиб тридцать один человек, а многие остались покалеченными на всю жизнь. Вильяма до сих пор мучили по ночам кошмары, в которых он задыхался, беспомощно лежа среди изувеченных окровавленных тел. На самом деле, когда случилась авария, он не видел ни трупов, ни крови, потому что в шахте царила кромешная тьма, но он чувствовал их вокруг себя, и это страшное ощущение снова возвращалось к нему чуть ли не каждую ночь. Но днем, когда рядом была внучка — его веселая, разговорчивая, приветливая Кэти, Вильям забывал о своих ночных ужасах, и тьма рассеивалась, мир озарялся светом.

Дед и внучка добрались до вершины холма, и Кэти, заметив, что Вильям задыхается после трудного подъема, сказала:

— Тебе не надо было идти со мной так далеко, дедушка.

— Пустяки. — Старик горделиво вскинул голову. — Если бы я мог видеть сквозь холм, я бы отпустил тебя одну и раньше. Зато отсюда я смогу наблюдать за тобой, пока ты не дойдешь до самой усадьбы.

— Но ведь сейчас еще светло. Разве кто-то может напасть на меня средь бела дня? Другое дело зимой, когда темнеет рано, — сказала Кэти, которая темными зимними вечерами мчалась бегом всю дорогу от холма до усадьбы.

Вильям устало опустился на землю, и Кэти присела рядом с ним. Не спеша она расстегнула перед платья, достала из-под нижней рубашки кошелек и, вынув из него три пенса, протянула их деду.

— Нет, нет, я ни за что не возьму твои деньги. Ни за что, — решительно запротестовал тот, отталкивая ее руку.

— Ну, пожалуйста, дедушка, возьми. Ты сможешь пойти в таверну и выпить пива на эти деньги…

— Нет, дорогая, нет. Что тогда останется тебе? Всего три пенса. Получается, ты работаешь целый месяц за три пенса?

— А вот и нет! — возмутилась Кэти. — Я получаю не три пенса, а четыре шиллинга в месяц, и ты прекрасно это знаешь.

— Да, знаю. — Лицо старика было угрюмым. — И эти четыре шиллинга уходят на мое содержание.

Кэти посмотрела на деда широко раскрытыми глазами, открыла было рот, собираясь ему возразить, но, не найдя подходящих слов, плотно сжала губы. Через некоторое время она сказала:

— Не говори глупостей, дедушка. Я всегда отдаю деньги маме. При чем же здесь ты?

— Да, да, — Вильям медленно качал головой. — Я знаю, что ты отдаешь деньги маме. Но твоих трех пенсов я все равно не возьму.

— Какой ты все-таки упрямый! — не выдержала Кэти. — Знаешь, что я сделаю? Смотри! — Она положила монетки на траву между ними. — Если ты их не возьмешь, эти деньги будут лежать здесь, пока не заржавеют.

Дед посмотрел на нее из-под нахмуренных бровей, а Кэти весело улыбнулась ему в ответ. В этот момент оба услышали приближающиеся шаги. Они одновременно обернулись на звук и посмотрели вниз. По дороге шел мужчина.

— Это Бантинг, — сказал Вильям, понизив голос.

Кэти отвернулась от дороги и посмотрела на деда.

— Ладно, дедушка, я лучше пойду.

— Нет, подожди. Пусть он сначала пройдет. Я не хочу, чтобы он к тебе подходил.

Марк Бантинг работал на шахте контролером-весовщиком. В его обязанности входило проверять качество угля, доставляемого шахтерами наверх. В его власти было урезать вдвое количество добытого угля, засчитывающееся шахтеру, если в семисотпудовой корзине не хватало двух или трех пудов. Таким образом, отнятая у шахтера половина доставалась хозяевам бесплатно. То же наказание применялось, если в корзине среди угля находили несколько камней, и человек, добывающий уголь при тусклом свете свечи, получал вдвое меньше денег. Все контролеры-весовщики работали на комиссионной основе, поэтому они были заинтересованы в том, чтобы забраковать как можно больше корзин.

Марк Бантинг был коренастым мужчиной с темными кустистыми бровями, нависающими над глубоко посаженными глазами. Лицо его было полным, а губы тонкими. Как большинство людей его профессии, Бантинг был одинок. Рабочие ненавидели Бантинга, а хозяева, зная о его мошенничествах, презирали, хоть такой работник и был им удобен. Бантинг жил в полумиле от деревни, не в вонючем тесном коттедже, а в просторном добротном доме с двумя комнатами на нижнем этаже и двумя на верхнем, который был предоставлен ему его работодателями. Дом был окружен садом, а в саду сидела на цепи большая злая собака. Бантинг постоянно нуждался в защите, к тому же он должен был знать заранее о приближении визитеров. Собака, правда, не всегда могла защитить его от нападений, о чем свидетельствовал длинный шрам, пересекающий его щеку от скулы до подбородка. Впрочем, случалось и такое, что весовщиков находили в канавах с размозженными черепами.

— Неплохой сегодня день. — Бантинг поднялся на холм и остановился в ярде от того места, где сидели Вильям и Кэти.

Прошло несколько секунд, прежде чем старик ответил.

— Неплохой, — сказал он, не поднимая глаз.

Кэти с любопытством покосилась на Бантинга, о котором она так много слышала, но которого видела впервые. Она заметила, что его одежда разительно отличается от тряпья, в которое одевались жители шахтерского поселка. Бантинг был одет в добротный элегантный костюм, в отличие от шахтеров, он носил пиджак и галстук. Своим внешним видом этот человек напоминал Кэти хозяина и его сыновей, но отличался от них манерой говорить. Голос Бантинга был груб и звучал резко.

Какое-то особое чутье подсказало Кэти, что этот человек одинок, и странное чувство жалости внезапно овладело ею. Она знала, что, жалея Бантинга, она в некотором смысле совершает предательство по отношению к людям ее среды, знала, что таких, как Бантинг, жалеть нельзя, однако ничего не могла с собой поделать. Да, этот человек противен ей, но, тем не менее, он одинок, а одинокие люди всегда вызывали у нее жалость.

Бантинг смотрел на Кэти неподвижным, ничего не выражающим взглядом. Но, когда Вильям поднял голову и встал, он резко развернулся и, не сказав ни слова, зашагал прочь.

Вильям дождался, пока Бантинг отошел на безопасное расстояние, прежде чем заговорить.

— Подожди несколько минут, не уходи прямо сейчас, — сказал он вполголоса. — Ты ведь не хочешь столкнуться с ним на дороге?

Нет, конечно, она не хотела сталкиваться с этим человеком. То, как Бантинг посмотрел на нее, напугало Кэти, хоть она и не смогла бы объяснить почему. Может, его взгляд и был рассчитан на то, чтобы отпугивать людей, как женщин, так и мужчин. Наверное, это было его средством защиты — ведь Бантинг хоть и крепко сбит, но роста небольшого и особой физической силой не отличался.

— А вот теперь, ты можешь идти, — сказал Вильям через пару минут, когда Бантинг скрылся из вида.

— Да, дедушка.

Кэти встала и стряхнула с юбки стебельки травы. Подойдя к деду, она обняла его одной рукой за шею, а другую засунула ему в карман, опуская туда монетки. Когда он начал протестовать, она уже бежала вниз по склону.

— До свидания, дедушка! — крикнула она, оборачиваясь на ходу.

И старику ничего не оставалось, как крикнуть в ответ:

— До свидания, моя крошка!

На дороге Кэти несколько раз останавливалась и, обернувшись, махала рукой деду, оставшемуся на вершине холма, пока не добежала до поворота. У поворота она обернулась в последний раз, но уже не смогла его увидеть. После поворота она пошла шагом, с удовольствием перебирая в памяти подробности чудесного дня, проведенного дома с родными.

Она была так счастлива, что ей хотелось петь, смеяться. Неожиданно для себя самой она вдруг закружилась на месте; пыль вздымалась облаком из-под ее башмаков, а юбка развевалась колоколом вокруг ее ног. Потом она долго бежала и смеялась безо всякой причины, юная, беспечная и невероятно счастливая. Жизнь прекрасна и удивительна! Во вторник будет бал… Мысль об этом волнующем событии вызвала в ней новый прилив радости. Может, ей даже удастся взглянуть на танцующие пары. В прошлый раз, когда хозяева устраивали бал, миссис Дэвис позволила ей и Дотти посмотреть на танцующих через приоткрытую дверь зала, но тогда она ничего толком не увидела, только иногда мелькал перед глазами кринолин. Но все равно было очень интересно. А во вторник будет еще интереснее, потому что такого количества гостей, как в этот раз, хозяева еще никогда не приглашали. Когда она пойдет домой через две недели, у нее, в самом деле, будет что порассказать.

Завидев вдали мужскую фигуру, идущую ей навстречу, Кэти замедлила шаг. Бантинг возвращался с прогулки — даже на таком расстоянии она сразу же узнала этого неприятного человека. И по мере того, как расстояние между ними сокращалось, ею все сильнее и сильнее овладевала нервная дрожь. Дотти как-то рассказала ей, что однажды она увидела дьявола и так перепугалась, что на ее лице от страха выступили пятна, которые так и не удалось свести. И это было правдой — лицо Дотти действительно было покрыто темными пятнами. Кэти подумала, глядя на приближающегося Бантинга, что испытывает сейчас в точности такое же чувство, какое испытала, наверное, Дотти при встрече с дьяволом.

Когда Бантинг поравнялся с ней и, остановившись как вкопанный, уставился на нее своим пустым немигающим взглядом, она непроизвольно прикрыла ладонью лицо, чувствуя, как подкашиваются ноги.

— Куда ты идешь? — спросил Бантинг.

— На… на усадьбу.

— К Розье? Она кивнула.

— Что ты там делаешь?

— Я там работаю. Судомойкой.

Бантинг внимательно смотрел на девушку, сам удивляясь тому, что остановился. Он не любил женщин и не испытывал в них какой-либо необходимости. Но эта девушка почему-то вызывала у него любопытство.

— Как тебя зовут? — спросил он.

— Кэти… Кэти Малхолланд.

Ах, значит, перед ним дочь Большого Малхолланда, подумал Бантинг.

— Это твой дед тебя провожал?

— Ага. То есть да.

Он не сводил с нее своих мутных неподвижных глаз. Испуг девушки доставлял ему истинное наслаждение.

— Сколько тебе платят? — продолжал выспрашивать он.

— Шиллинг в неделю.

— Ха! — Бантинг издал лающий звук, похожий на смех, который, однако, не был смехом, и его подбородок дернулся вверх. — Тебя отпускают домой каждое воскресенье?

— Нет. Через воскресенье. — Кэти покачала головой и отступила на шаг. — Я должна идти, а то я опоздаю, — поспешно добавила она, продолжая пятиться.

Ее страх приводил Бантинга в восторг. Ему захотелось притвориться, будто он собирается прыгнуть на нее, чтобы испугать ее еще больше. Он мог поспорить, что в таком случае девчонка непременно наделает в штаны. Наблюдая, как она бегом удаляется по направлению к усадьбе, Бантингу вдруг пришло в голову, что девушка, отвечая на его вопросы, ни разу не добавила слова «сэр». А ведь девушка ее положения обязана говорить «сэр» такому человеку, как он.

Бантинга задело, что даже страх не смог заставить девчонку обращаться к нему с подобающим почтением.

Кэти все еще бежала, когда обнаружила, что она уже на территории усадьбы. Тогда она пошла шагом, нажимая руками на грудь, чтобы избавиться от одышки. Ну и напугал же он ее! Он так нехорошо на нее смотрел… Но все равно ей было его жаль. Странно, что она жалеет человека, который вызывает в ней такой страх и неприязнь… Только она ни в коем случае не должна говорить об этом родителям. Отец и мать не поймут ее жалости.

Она все еще задыхалась, когда вышла на лужайку перед домом и увидела мисс Терезу, сидящую на траве с книгой в руках. Мисс Тереза не читала книгу, а лишь задумчиво перебирала ее страницы. Ее взгляд был устремлен вдаль. Приблизившись к ней, Кэти присела в легком поклоне и уже хотела пройти мимо, когда молодая хозяйка обратилась к ней.

— Ты навещала родителей, Кэти? — спросила она.

— Да, миссис… мисс Тереза.

Почему-то Кэти не могла назвать Терезу «миссис Нобль» или «мэм».

— Ну и как поживают твои папа с мамой?

— О, у них все в порядке, мисс Тереза.

— А ты приятно провела время?

Улыбка Кэти растянулась до ушей.

— О да, мисс Тереза. Чудесно!

— Присядь-ка на минутку и расскажи мне о твоем доме. — Тереза подвинулась на траве, приглашая ее сесть.

— Что, мисс? — переспросила Кэти, словно не расслышала ее слов.

Но она прекрасно расслышала и была, как всегда, приятно удивлена столь добрым обращением молодой хозяйки. Странная, однако, женщина мисс Тереза: она обращается со слугами, как с себе равными. Кэти представила себе, что скажут на кухне, если увидят ее сидящей рядом с мисс Терезой. Слуги наверняка скажут, что мисс Тереза ведет себя слишком вольно, так не следует поступать настоящей леди. Что ж, может, мисс Тереза, в самом деле, ведет себя не как леди — это, однако, не мешало Кэти всей душой симпатизировать ей.

— Спасибо, мисс Тереза, но… Миссис Дэвис уже ждет меня, и я бы не хотела опоздать.

— Да, я понимаю, — Тереза посмотрела на нее снизу вверх и медленно покачала головой, словно думая о чем-то своем. — Я рада, что ты приятно провела день, Кэти.

— Спасибо, мисс Тереза.

Кэти повернулась и быстрым шагом пошла к дому. Ей было жаль, что она не смогла посидеть немного с мисс Терезой, эта женщина казалась ей такой одинокой… Но разве могла мисс Тереза чувствовать себя одинокой здесь, в доме своих родителей — в этом чудесном доме с великолепным садом? А еще у мисс Терезы был свой собственный дом — говорят, еще красивее, чем этот.

Странно, думала Кэти, сворачивая к заднему двору: сегодня она встретила двух одиноких людей. Но, может, эти люди вовсе не были одиноки — просто у нее разыгралась фантазия.

А на лужайке сидела Тереза, вытянув ноги и уронив на колени руки, и думала о Кэти. Кэти, наверное, удивилась бы, если б узнала, что с тех пор, как поступила работать к Розье, она постоянно присутствует в мыслях Терезы. Тереза и сама не могла понять, что с ней происходит, но с первой же минуты, увидев девочку, была буквально потрясена ее красотой. Впрочем, она объясняла себе это странное чувство, которое пробуждала в ней юная Кэти, своим преклонением перед красотой. Любой человек, знающий толк в эстетике и разбирающийся в искусстве, невольно залюбовался бы лицом этой девочки. Тереза вспомнила, как однажды она и Эйнсли разговаривали о пользе денег, и Эйнсли сказала:

— Вот возьми, к примеру, Кэти Малхолланд. Если этой девочке дать подобающее воспитание и красиво ее одеть, ею будет восхищаться вся Европа, от Лондона до Рима. Но какая судьба ее ожидает? Такая же, как у всех девушек из простонародья. Она выйдет замуж за шахтера, к двадцати годам уже успеет родить двоих или троих детей, а к тридцати годам в ней не останется и следа от красоты. А все потому, что она родилась в бедной семье. Если б у нее были деньги, она бы надолго сохранила красоту и в тридцать лет была бы в самом расцвете. Поэтому, — заключила с улыбкой Эйнсли, — никогда не пренебрегай деньгами, Тереза.

При мысли о своей любимой гувернантке невыразимая тоска овладела Терезой. Если б она только могла поговорить сейчас с Эйнсли, рассказать ей о том, что ей пришлось стерпеть в последние месяцы! Но Эйнсли была сейчас в Лондоне, где делилась своей мудростью с двумя юными леди.

Что она будет делать после помолвки Бернарда? Напишет мужу и сообщит, что больше не вернется к нему, или все-таки послушается мать и подождет до свадьбы? Тереза закрыла глаза и живо представила себе все те мерзости, которые ей придется терпеть в течение четырех месяцев, если она останется с мужем. И вдруг она с необычайной ясностью осознала, что никогда в жизни не сможет больше заставить себя лечь в одну постель с мужчиной — ни с мужем, ни с кем бы то ни было… Но что же ей делать?

Со стоном отчаяния она растянулась на траве и спрятала лицо в ладонях.

Глава 4

Бал продолжался, и дом был наполнен звуками музыки. Все гости уже прибыли, поужинали, и теперь несколько пар танцевали в зале, а другие были заняты светской беседой. Суета приостановилась, и прислуга, наконец, вздохнула с облегчением, некоторые слуги даже позволили себе расслабиться. Повариха тоже отдыхала после долгих трудов.

Она сидела в кресле-качалке возле огня, положив ноющие ноги на скамеечку и подкрепляя себя чашкой чая с джином. Она смертельно устала, однако испытывала чувство глубокого удовлетворения: как она только что сказала Дотти, никто другой на ее месте не смог бы сделать столько, сколько сделала она за последнюю неделю. Она сделала больше, чем было под силу человеческому существу. Теперь ее собственные ноги терзали ее.

Кэти тоже вымоталась за день. Голова у нее шла кругом, а все ее тело, особенно руки, ломило от усталости. Она была на ногах с половины шестого, и единственное, чего ей хотелось сейчас, это уронить голову на стол и уснуть. Кэти встала с деревянного ящика, отодвинула от себя тарелку и обернулась к Дотти.

— Я пойду, сполосну лицо под насосом, это меня взбодрит, — сказала она.

— Прежде чем идти умываться, поставь кипятить воду для посуды, — приказала ей повариха, поднимая глаза от своего чая.

— Хорошо, мэм, сейчас же поставлю.

Наполнив два больших котла и поставив их на огонь, Кэти вышла через заднюю дверь на свежий воздух. День угасал, сумерки сгущались, уступая место ночи, но было еще очень тепло, хоть и прохладнее, чем на кухне. Она глубоко вздохнула и направилась к насосу. Сегодня вечером двор выглядел совсем иначе, чем обычно, из-за многочисленных экипажей, загораживающих въезд. Ей бы хотелось проскользнуть между карет и взглянуть на подъездную аллею и на парадный вход, который в честь праздника украсили огнями, но она боялась столкнуться с кем-нибудь из извозчиков. В настоящий момент все извозчики и кучера должны были сидеть в комнате для хранения упряжи вместе с мистером Татманом, где для них был накрыт стол с закусками и пивом, но кто-то мог на минутку выйти на улицу, а Дотти говорила, что эти кучера — опасный народ. Не приведи Господь нарваться на кого-нибудь из них в темном углу.

Кэти подставила лицо под прохладную струю воды, изогнувшись так, чтобы не намочить чепчик и перед платья. Теперь, освежившись, она чувствовала себя бодрее. Она посмотрела на небо. Скоро совсем стемнеет, и в темноте дом со всеми его огнями будет смотреться великолепно. Ей бы хотелось пройти вдоль садовой стены и подняться на холм, чтоб взглянуть оттуда на дом, но сейчас она бы ни за что не осмелилась войти в сад. Не только потому, что боялась темноты. Дотти рассказывала, что во время празднеств некоторые пары иногда удаляются в сад и там происходят разные вещи. Но это, может и неправда — ведь мать говорила ей, что далеко не всем утверждениям Дотти можно верить.

Она вытерла лицо краешком передника и вернулась на кухню, где увидела Флорри Грин, которая зашла туда, чтобы поделиться впечатлениями о бале и посплетничать о гостях. Повариха была так увлечена ее рассказом, что даже опустила ноги со скамеечки и выпрямилась в своей качалке.

Горничная описывала мать невесты мистера Бернарда.

— Она такая старомодная, — говорила Флорри. — Маленькая и невзрачная, и одевается безо всякого вкуса. Я, по правде сказать, была удивлена. А кстати, знаешь, она настоящая аристократка. Мистер Кеннард сказал, что одна из ее сестер замужем за лордом, а другая — за графом, Ну и ладно! Посмотришь на нее, так можно подумать, ее коробейник одевал. — Последние слова горничная сказала вполголоса, наклонившись к поварихе.

— Да неужели? — удивилась та. — А как одета ее дочь, мисс Анн?

— Мисс Анн одета недурно, — Флорри оправила оборки на своем парадном переднике. — Она в розовом, и это ей к лицу. Вообще-то она хорошенькая, но из тех, что быстро увядают. — Говоря, Флорри качала головой в такт своим словам. — А отец… он представительный мужчина. Высокий и худой, а волосы белые как снег. Да, да, видный мужчина. Понимаешь, что я хочу сказать?

Повариха кивнула, показывая тем самым, что она прекрасно понимает, какой тип мужчины имеет в виду горничная. Приблизив лицо к Флорри, она заметила вполголоса:

— Странно, не правда ли, что они не остаются ночевать здесь, а возвращаются в Шилдс?

— Не только тебе это кажется странным.

— У кого они остановятся на ночь? — поинтересовалась повариха.

— У Палмеров, — ответила Флорри. — Это их давние друзья. Палмеры, кстати, приехали с ними. У них обоих очень важный и самодовольный вид… Держу пари, мисс Анн понимает, почему мистер Бернард захотел жениться на ней. А она… Она-то, бедняжка, влюблена в него! Ты бы видела, как она на него смотрит.

— Значит, ты видела их вместе?

— Ага. — Горничная встала, собираясь уходить. — Я забирала тарелки у Фанни и стояла у боковой двери в зал. Мне оттуда было видно, как они танцуют.

— Постой, — окликнула ее повариха, когда Флорри уже была в дверях. — Ты ничего не сказала о хозяйке. Как она выглядит?

— Затмевает многих, на мой взгляд, — ответила Флорри, оборачиваясь. — Платье сидит на ней прекрасно, и она очень довольна, что все идет гладко. Вот только мисс Тереза, наверное, огорчает ее. У мисс Терезы такой вид, словно она потеряла шесть пенсов, а нашла только три. Она, правда, никогда не была очень любезной с гостями, но сегодня у нее лицо как скисшее молоко. Я видела, как она танцевала с мистером Роджером. Не думаю, что кто-то другой пригласил бы ее. Господи, а какое на ней платье… — Горничная презрительно поморщилась и закрыла глаза. — Я бы не променяла мое воскресное платье на ее бальный наряд, честное слово.

— Да что ты!

— Поверь, она одета просто ужасно. И ведь не потому, что она не может купить себе красивое платье. Ее старикашка помешан на ней… Что ж, о вкусах не спорят. Я всегда это говорю: у каждого свой вкус, не нам судить.

— Ты права, Флорри, — согласилась повариха.

Последнее слово было сказано, горничная ушла, а повариха снова откинулась на спинку кресла и вытянула ноги. Через некоторое время, скосив глаза на своих двух помощниц, она закричала:

— Что вы там рассиживаетесь без дела? А ну-ка живо, Дотти, счисти еду с тарелок и приготовь кастрюли для завтрашней каши. А ты, Кэти, начинай-ка мыть пол!

Кэти уставилась на повариху сонными глазами. Она надеялась, что полы сегодня мыть не придется — все равно слуги еще успеют наследить, они ведь будут ходить туда-сюда до самого рассвета, убирая со столов грязную посуду.

— Ну что ты на меня вылупилась? — закричала повариха. — Не слышала, что ли, что я сказала? Быстро за работу, а не то уши надеру!

Кэти немедленно вскочила на ноги, схватила ведра и побежала к насосу за водой. Она уже начала мыть пол, когда миссис Дэвис торопливо вошла на кухню.

— Все в порядке, отдыхайте, — сказала она поварихе, растянувшейся в качалке. — Я пришла сказать вам, что все очень довольны едой. Я слышала, как гости хвалили ваши блюда.

— Я сделала все в пределах моих возможностей, — ответила ей повариха, натянуто улыбаясь. — Никто не может упрекнуть меня в том, что я не работаю в полную силу.

— Конечно, Делия, конечно. Ты в эти дни потрудилась на славу, — уверила ее миссис Дэвис, глядя тем временем на Кэти, скребущую пол в углу. — Ты напрасно тратишь время, Кэти, — обратилась она к девушке. — Все равно здесь еще натопчут… — Поняв, что лезет не в свое дело, экономка осеклась и, повернувшись к поварихе, сказала извиняющимся тоном:

— К двум часам здесь снова будет грязно, Делия.

Повариха резко выпрямилась в кресле и с вызовом посмотрела на экономку.

— А как бы вы на это посмотрели, если б я заставила ее, скрести полы после двух часов ночи?

— Конечно, я бы этого не одобрила, Делия, — спокойно ответила миссис Дэвис. — Но сегодня особый случай, и, по-моему, полы могут подождать до завтра.

— А завтра утром вы будете винить меня в том, что на кухне грязно?

Миссис Дэвис моментально утратила свою мягкость и превратилась в полную достоинства экономку.

— Я не такая дура, Делия, чтобы сначала отдавать приказ, а потом упрекать кого-то за то, что мой приказ был выполнен, — резко ответила она. — К тому же Кэти скоро придется заняться с тарелками и большим блюдом, когда их уберут со стола. Мы с мистером Кеннардом займемся приборами и столовым серебром в буфетной, но остальную посуду можно мыть здесь.

С этими словами миссис Дэвис повернулась к поварихе спиной и вышла из кухни.

— «Мы с мистером Кеннардом займемся столовым серебром»! — передразнила ее повариха, как только дверь закрылась за экономкой.

В том, что миссис Дэвис займется кое-чем с мистером Кеннардом сегодня ночью, сомнений быть не могло.

Она посмотрела на Кэти, ползающую на четвереньках с тряпкой в руках. Конечно, она не собиралась отменять свой приказ. Когда принесут грязную посуду, Кэти займется посудой, а пока пусть моет пол.

Было два часа ночи. Звуки оркестра все еще доносились из зала. Повариха в одной руке держала свечу, а другой оперлась о край стола, чтобы встать.

— Вы готовы? — спросила она девушек.

Дотти ответила первая.

— Да, мэм, — вежливо сказала она.

Она тоже держала свечу.

— А ты, Кэти?

— Сейчас иду, мэм. Вот только помою руки.

— Пошевеливайся, Кэти, — проворчала повариха. — Не испытывай мое терпение. С меня на сегодня и так достаточно.

Быстро вымыв руки и вытерев их о передник, Кэти схватила свою свечу, зажгла ее от тлеющих углей в печи и поспешила вслед за Дотти и поварихой.

Пройдя через длинный коридор, в конце которого располагались комнаты дворецкого и экономки, повариха и две ее помощницы вышли к лестнице черного хода. Они уже одолели первый пролет, когда обитая зеленым сукном дверь, ведущая на галерею, приоткрылась и оттуда показалась миссис Дэвис и донеслись громкие звуки музыки.

— О, я как раз собиралась спуститься к вам, — сказала экономка, притворяя за собой дверь. — Хотите посмотреть?

Все эти дни, наблюдая за приготовлениями к балу, Кэти сгорала от нетерпения в ожидании той минуты, когда она сможет, наконец, взглянуть на танцующих. Но сейчас ей хотелось лишь одного — поскорее добраться до своей кровати и погрузиться в сон. Она сомневалась, хватит ли у нее сил на то, чтобы раздеться. Кэти почувствовала облегчение, когда повариха сказала:

— Спасибо, миссис Дэвис, но я валюсь с ног. Я лучше пойду спать.

Она подняла свечу, осветив раскрасневшееся лицо миссис Дэвис. Экономка была явно навеселе. По всей видимости, она уже осушила не одну бутылку вина и вряд ли остановится на этом. Повариха уже хотела двинуться дальше, когда миссис Дэвис наклонилась к девочкам.

— Ну, а вы-то хотите взглянуть?

Дотти Блэк равнодушно посмотрела на миссис Дэвис. Она прекрасно понимала, кому ей следует угождать. Пусть экономка имела власть в доме, но Дотти работала на кухне под начальством поварихи. Она не собиралась поддерживать противоположную сторону, а потом сносить от поварихи все те грубости, которые выпадали на долю Кэти Малхолланд.

— Я устала, миссис Дэвис, — сказала Дотти, зная, что тем самым заслужила одобрение своей непосредственной начальницы.

Миссис Дэвис выпрямилась и сжала губы, недовольно поглядывая на Дотти. Повернувшись к Кэти, она спросила:

— А ты, Кэти? Тебе ведь хочется взглянуть на бал, не так ли?

Кэти подняла голову и в тусклом блеске свечи посмотрела на свою благодетельницу. Миссис Дэвис обидится, если она откажется пойти, — а миссис Дэвис всегда была так добра с ней! И ведь она пообещала матери, что во всем будет угождать миссис Дэвис. Кэти знала, что завтра на кухне ей придется сносить последствия, сделанного ею выбора, но все-таки сказала:

— Спасибо, миссис Дэвис, мне, в самом деле, хотелось бы посмотреть.

— Я знала, что ты согласишься, — обрадовалась экономка. Протянув руку, она взяла Кэти под локоть. — Гаси свою свечу и пойдем со мной.

Входя вместе с миссис Дэвис через обитую зеленым сукном дверь, Кэти чувствовала на себе осуждающие взгляды Дотти и поварихи. Звуки музыки стихли. Миссис Дэвис повела ее на галерею и там, поставив в уголок, прошептала:

— Мы подождем здесь, пока они снова не начнут танцевать.

Кэти стояла в углу галереи, ослепленная светом канделябра и трех светильников, развешенных по стенам, который казался ей невероятно ярким после полумрака кухни и лестницы. Ее ноздри щекотали чудесные ароматы — запахи духов, цветов и тепла. Так пахнет в саду летней ночью.

— Танцы начались, — объявила миссис Дэвис, когда вновь заиграла музыка.

Приказав Кэти не двигаться с места, она пересекла галерею, прошла мимо четырех высоких окон и остановилась у открытой балюстрады. Оглядевшись по сторонам, она махнула рукой Кэти, сделав ей знак подойти.

Возбуждение и любопытство помогли Кэти побороть сонливость. Бесшумно пробежав по мягкому ковру, которым был устлан пол галереи, она добралась до балюстрады, где стояла миссис Дэвис.

Отсюда была видна только часть зала, но для Кэти и этого было достаточно. Затаив дыхание, она с увлечением наблюдала за каждым движением танца. Три шага вперед, три шага назад, потом мужчина кланяется, а дама приседает; потом они кружатся, и опять три шага вперед, три шага назад…

Женщины в своих ярких пышных платьях были похожи на экзотические цветы. Никогда в жизни Кэти не видела сразу так много красивых нарядов. Покосившись в сторону миссис Дэвис, она поймала на себе ее взгляд.

— Красиво, не так ли, Кэти?

— Да, миссис Дэвис. Они просто великолепны.

Если бы только мать, отец и Джо могли видеть это, думала Кэти, глядя на нарядные пары, кружащиеся в танце внизу. В глубине души она, однако, понимала, что отец и брат вряд ли смогли бы оценить эту красоту, а вот маме бал наверняка бы понравился. Она была так поглощена сказочным зрелищем, что чуть не подпрыгнула от неожиданности, когда миссис Дэвис внезапно схватила ее за руку.

— Кто-то идет, — прошептала экономка. Потянув Кэти за платье, она подтащила ее к крайнему окну и спрятала за длинной тяжелой шторой. — Сядь на подоконник и замри, — приказала она.

Кэти, быстро ориентирующаяся в моменты опасности, влезла на подоконник, подтянула под себя ноги и затаилась.

За шторами было темно. После ярко освещенной галереи мрак показался Кэти непривычным. Выглянув в окно, она увидела луну, поднявшуюся над облаками. Она знала, что миссис Дэвис все еще стоит возле шторы. Через мгновение она услышала мужской голос, в котором узнала голос мистера Роджера.

— А, вот вы где, миссис Дэвис! Я как раз собирался вас искать. Мисс Терезе нездоровится. Она, должно быть, съела что-то не то. Если у вас есть свободная минутка, загляните к ней…

Миссис Дэвис что-то сказала в ответ, но Кэти не разобрала слов, потому что голос экономки доносился теперь издалека, из чего она заключила, что та больше не стоит возле шторы. Потом голос стих, и Кэти поняла, что миссис Дэвис ушла вместе с мистером Роджером.

Подождав несколько минут, Кэти осторожно высвободила из-под себя ноги и села на корточки, стараясь не касаться коленями штор. Она надеялась, что миссис Дэвис вернется поскорее и поможет ей выбраться отсюда. Усталость все сильнее и сильнее овладевала ею, а сидеть на корточках было очень неудобно, но Кэти больше не решалась менять позу, боясь потревожить шторы. Если кто-то заметит, что она здесь, быть беде. Другое дело, если бы она была одной из горничных, — тогда она могла бы спокойно пройти через галерею к зеленой двери, и не случилось бы ничего страшного, если бы она встретила на своем пути кого-нибудь из гостей или даже хозяина или хозяйку. Горничным позволено находиться в любое время в любой части дома, и одеты они соответствующим образом. Но она, в грязном платье и фартуке, в измятом чепчике, не имела права быть здесь даже в обычные дни, уж тем более в вечер бала.

Минуты тянулись медленно и казались Кэти часами, а миссис Дэвис все не возвращалась. Оркестр внизу продолжал играть, значит, танцы еще не закончились. С опаской Кэти просунула палец между шторами и выглянула наружу. Галерея была пуста. Набравшись храбрости, она осторожно слезла с подоконника и, прижимаясь к стене, сделала несколько неуверенных шагов, потом пошла быстрее… Она уже почти добралась до последнего окна, когда вдруг музыка смолкла. В ту же секунду дверь на противоположном конце галереи открылась, и с лестницы, ведущей в зал, донесся шум голосов. Кэти вжалась в стену. Чтобы добраться до зеленой двери, она должна пробежать мимо лестницы, и тогда ее заметят. Куда ей деваться?

В течение нескольких мгновений она стояла неподвижно, окаменев от страха, потом с проворностью ящерицы скользнула за штору ближайшего окна. Она едва успела влезть на подоконник и затаиться там, на четвереньках, когда в двух шагах от себя услышала голос хозяина.

Хозяин с кем-то разговаривал и добродушно смеялся. Он стоял так близко, что Кэти казалось, он кричит ей в ухо. Потом к голосу хозяина прибавилось несколько женских голосов и шуршание кринолинов. Дамы, по всей видимости, прохаживались по галерее. Чувствуя, что больше не в силах стоять на четвереньках, Кэти затаила дыхание и, стараясь не производить шума, легла на бок и подложила руку под голову. Так она и осталась лежать на подоконнике, боясь пошевелиться.

Подоконник был недостаточно длинным, для того чтобы она могла вытянуться на нем во весь рост, но он был широк, что позволяло Кэти согнуть ноги, не касаясь коленями штор. Пока она не двигается, никто ее не заметит, а когда снова заиграет музыка, и они уйдут танцевать, она сможет прошмыгнуть к зеленой двери.

Музыка заиграла, но гул голосов не стих. Из всех голосов ее внимание привлекал звучный голос хозяина. Хозяин все говорил и говорил, пока его голос не слился с музыкой. Музыка была теперь совсем тихой, медленной и тихой. Она звучала успокаивающе и приятно. Потом музыка стала еще тише, угасла где-то вдали… Кэти и не заметила, как уснула.

Прошло минут десять, прежде чем галерея опустела и гости вернулись в зал. Миссис Дэвис подбежала к окну возле балюстрады — и обнаружила, что Кэти на подоконнике нет. Она с облегчением вздохнула, похвалив про себя сообразительность Кэти, которая, конечно, улучила минутку, когда никого не было поблизости, и выскользнула с галереи.

Еще через полчаса бал закончился. Гости разъезжались, повсюду звучали прощания, поздравления счастливой паре и похвалы хозяевам, которые устроили такой замечательный праздник. Последними уезжали Тэлфорды. Джеймс Тэлфорд крепко пожал руку Джорджу Розье и с подчеркнутой вежливостью сказал:

— Я надеюсь, что сумею осуществить сделку, которую мы с вами наметили на будущий месяц, так же успешно, как вы организовали этот прием.

— О, я не сомневаюсь, что вы превзойдете меня во всем, за что бы вы не взялись, — ответил Джордж Розье, сердечно улыбаясь высокому седовласому мужчине. И он, в самом деле, не сомневался в этом.

Тем временем в другом конце вестибюля Агнес Розье обнимала миссис Тэлфорд с такой нежностью, словно они были сестрами. А когда она прощалась со своей будущей невесткой, то казалось, что она с трудом сдерживает слезы радости и умиления. Затем она грациозным жестом подтолкнула смутившуюся девушку к сыну, и Бернард проводил свою будущую жену к выходу и подсадил в экипаж. Тут же он проворно развернулся и помог сесть в экипаж ее матери, учтиво поклонился ее отцу и, в заключение, галантно склонился над рукой невесты.

Он дождался, когда экипаж скрылся за поворотом подъездной аллеи, прежде чем вернуться в дом. Медленно пройдя через вестибюль, он пересек зал и взглянул на беседующих отца и Роджера, потом посмотрел на мать, стоящую в дверях маленькой гостиной. Когда он направился к матери, отец и брат последовали за ним.

Войдя в гостиную и притворив за собой дверь, все четверо переглянулись. Агнес заговорила первой.

— Ну, что ты об этом скажешь? — спросила она, глядя на Бернарда.

— Ты имеешь в виду прием?

Она нетерпеливо кивнула.

— О, прием прошел превосходно!

— Ты думаешь, это их впечатлило?

— Кто может знать? Он такой сдержанный, по нему не поймешь.

— Ты прав.

Джордж Розье оперся рукой о каминную полку и посмотрел на тлеющие угли.

— С такими, как Тэлфорд, никогда не поймешь, что они думают на самом деле, — глубокомысленно изрек он. — Но на него, конечно, мы произвели хорошее впечатление. Все было устроено со вкусом, не было ничего нарочитого… Ты как думаешь? — он повернулся к своему младшему сыну, адресовывая этот вопрос ему.

Роджер задумчиво теребил перламутровые пуговицы своего сюртука.

— По-моему, все прошло великолепно и еда была восхитительна, — вежливо ответил он, думая тем временем, что сегодняшний прием — явная показуха, больших излишеств, представить себе невозможно.

— Хорошо, хорошо, — удовлетворенно пробормотал Джордж Розье, снова обращая свой взгляд на угли в камине.

Агнес Розье глубоко вздохнула.

— Я должна не забыть сказать завтра миссис Дэвис, чтоб она похвалила кухарку. Ну что ж, — она медленным шагом направилась к двери, — с делами на сегодня покончено, поэтому, если вы мне позволите, я удалюсь на покой.

Ее муж словно и не услышал этих слов, даже не удостоил ее взглядом, но сыновья по очереди подошли к ней и поцеловали в щеку, Роджер распахнул перед матерью дверь, Она уже собиралась выйти, когда Джордж Розье отвернулся от камина и посмотрел на нее.

— А что случилось с Терезой? — спросил он. — Куда она исчезла в середине вечера?

Агнес обернулась с порога.

— Я не имею ни малейшего представления, что с ней случилось, и, если хочешь знать, мне это совершенно безразлично, — бросила она через плечо.

— Она неважно себя почувствовала и ушла к себе, — пояснил Роджер. — Я думаю, это из-за еды, может из-за омара. Она никогда не переваривала омара.

Агнес посмотрела на Роджера, но ничего не сказала и, повернувшись, вышла из комнаты. Пока она шла через зал к лестнице, ее роскошное платье развевалось сзади нее, как павлиний хвост.

— Ну ладно, я тоже пойду. Спокойной ночи, отец. Спокойной ночи, Бернард.

Роджер поочередно кивнул обоим, и отец, и брат пожелали ему доброй ночи.

Отец и сын, оставшись одни, долго молчали. Бернард нарушил молчание первым.

— Тэлфорд вел себя сегодня очень любезно, — заметил он, приглаживая волосы на висках. — Я, честно говоря, не ожидал, что он будет так дружелюбно настроен.

— Да, мне он тоже показался очень вежливым, — согласился отец. — Но не принимай все за чистую монету. С такими, как он, надо быть всегда начеку. И помни, — Джордж Розье приблизился к сыну и в упор посмотрел на него, — помни, Бернард: ты можешь развлекаться с бабами сколько твоей душе угодно, но Тэлфорды не должны об этом узнать. Ты меня понял? — Чтобы придать больший вес своим словам, он погрозил сыну пальцем.

Бернард отвернулся. Тон отца раздражал его.

— Я так устал, отец, — сказал он, отходя в сторону. — Ты идешь спать?

— Да, скоро пойду.

Джордж Розье направился было к выходу, но на полпути остановился и спросил:

— А что ты думаешь о Палмере?

Бернард пожал плечами.

— Ничего определенного. Но я заметил, что он уже начал играть роль своего отца, хоть еще слишком молод для этой роли.

— То, что он молод, еще ничего не значит, — сказал отец. — Он хитер, как тысяча чертей. Ты заметил, что они уехали рано? Они не стали дожидаться Анн и ее родителей, хоть и считаются их старыми друзьями и Тэлфорды ночуют сегодня у них… А тебе не удалось поговорить с ним о делах, не правда ли? — Он посмотрел на Бернарда и усмехнулся. — Впрочем, так лучше. Я б не положился на тебя, даже когда ты трезв.

Завершив, таким образом, беседу, Джордж Розье быстрым шагом вышел из комнаты.

Оставшись в гостиной, Бернард некоторое время стоял неподвижно, глядя на дверь, в которую вышел отец, потом подошел к камину и, поворошив тлеющие угли, подбросил туда поленьев. Пододвинув кресло поближе к огню, он сел. Его знобило, ведь со вчерашнего дня он почти ничего не пил. Отец посоветовал ему быть умеренным в потреблении спиртного в присутствии Тэлфордов, и Бернард, боясь, что, начав пить, не сможет остановиться, в течение всего вечера вообще не притрагивался к спиртному. Но теперь время умеренности прошло, и он может, наконец, согреться. Он потянулся было к шнуру звонка, но, вспомнив, что на кухне в этот час уже никого нет, нехотя встал и пошел к двери. Приоткрыв ее, он тихонько позвал Кеннарда, который вместе с двумя другими слугами гасил свечи в зале.

Кеннард сразу же бросил все свои дела и поспешил к хозяину.

— Что будет угодно, сэр?

— Принеси мне стакан и бутылку.

— Вино, сэр?

— Нет, бренди.

— Будет сделано, сэр.

Через пару минут Кеннард вернулся с подносом, на котором стояли бутылка и стакан. Пододвинув маленький столик к креслу Бернарда, он поставил на него поднос.

Бернард вытянул ноги и указал кивком на свои ботинки.

— Сними их, — приказал он.

Дворецкий встал перед ним на одно колено и, положив к себе на колено сначала одну, потом другую ногу хозяина, развязал шнурки и осторожно стащил его ботинки из мягкой дорогой кожи.

— Можешь не ждать меня, — сказал Бернард. — Я некоторое время побуду здесь. Я потом сам потушу лампу.

— Благодарю вас, сэр.

Кеннард поклонился хозяину и вышел, сохраняя, несмотря на усталость, горделивую осанку образцового дворецкого.

Бернард налил себе щедрую дозу бренди, положил ноги на гобеленовую скамеечку и откинулся на спинку кресла со стаканом в руке. Прежде чем поднести стакан к губам, он взболтал его содержимое, глядя, как янтарная жидкость растекается по стеклу, потом сделал несколько жадных глотков и углубился в созерцание горящих головешек в камине, размышляя о том, что ждало его в будущем.

Анн была податливой девушкой; он вылепит ее характер по своему вкусу и с ее помощью завоюет расположение ее отца. Но он должен быть очень осторожен. Он еще не знал, какой она окажется в постели, но сомневался в том, что с ней будет интересно. Слишком уж она уступчива! Ему начинало приедаться ее обожание, но все те преимущества, которые он получит, женившись на ней, стоили того, чтобы он продолжал разыгрывать из себя влюбленного. Это было ценой, которую он должен заплатить за престиж и богатство. Бернард, однако, знал, что продолжать игру будет нелегко.

Ему нравились два типа женщин: женщины умные и находчивые, разговор с которыми превращался в словесный поединок, и другие, те, которые привлекали его в сексуальном плане, — с ними поединок происходил в постели. Его будущая жена не принадлежала ни к одному из этих типов. Он беспокойно заерзал в кресле, вспомнив об одной знакомой, которая была просто бесподобна в постели. Он уже больше месяца не навещал эту даму, но в ближайшие двенадцать часов непременно исправит свою оплошность.

Он вновь наполнил свой стакан, задаваясь вопросом, сколько еще протянет Тэлфорд. Тэлфорд был намного старше жены, ему, должно быть, под семьдесят. Бернард надеялся, что старик скоро отбросит копыта. Когда Тэлфорд умрет, все его состояние перейдет к жене, и тогда он, Бернард, будет управлять ими обеими — Анн и ее матерью. Его будущая теща была точной копией его невесты, только в более старом издании, — такая же глупая и уступчивая. Бернард знал, что нравится миссис Тэлфорд. Он всегда нравился женщинам в летах.

Когда часы пробили четыре, Бернард допивал свой пятый стакан бренди. Не надевая ботинок, он медленно поднялся с кресла, взял свечу с каминной полки, зажег ее от углей и, потушив лампу, вышел из комнаты.

Несмотря на выпитое бренди, его походка была достаточно ровной. Лишь однажды он поскользнулся на гладко отполированном полу зала, и то лишь потому, что был в одних носках. Рассмеявшись, он ухватился за один из столбов балюстрады, чтобы не упасть, потом стал не спеша подниматься по лестнице. Дойдя до галереи, он уже хотел пересечь ее — но вдруг остановился как вкопанный при виде женской ноги, затянутой в белый чулок, которая высунулась между штор одного из окон. Потом появилась вторая нога, а потом шторы раздвинулись, и оттуда выглянула бледная испуганная мордашка. Но это длилось лишь какую-то долю секунды, — и ноги, и лицо исчезли так же быстро, как и появились.

Бернард медленно подошел к окну. Раздвинув шторы, он поднял свечу и посмотрел на съежившуюся фигурку на подоконнике. На лице девушки был написан смертельный ужас. Верхние пуговицы ее платья были расстегнуты, и оттуда выглядывал краешек ситцевой рубашки.

Продолжая вглядываться в застывшее от ужаса лицо девушки, Бернард вдруг уловил запах, исходящий от ее тела. Этот запах нельзя было назвать ни приятным, ни дурным. Это был запах женского тела — запах, который некоторые женщины источали более чем другие. Бернард всегда остро реагировал на этот запах, который нередко играл решающую роль в его выборе партнерш.

Он схватил девушку за плечи и рывком поднял с подоконника. Когда она стояла рядом с ним, испуганно глядя на него в слабом мерцании свечи, дрожь ее тела передалась и ему.

Не сводя глаз с лица девушки, он развернул ее и повел вдоль галереи. У подножия лестницы, на маленьком столике стояла лампа, которую оставляли зажженной на всю ночь. Оглядевшись при более ярком освещении, Кэти вдруг поняла, что ее ведут не к зеленой двери, а в сторону хозяйских спален.

Все у нее внутри сжалось, и ее тело одеревенело. Пальцы Бернарда впились в ее плечо, и он резко толкнул ее вперед. В следующее мгновение она уже стояла посреди огромной спальни.

Не в силах пошевелиться, она краем глаза с ужасом следила за Бернардом, пока тот ставил свечу на тумбочку и отодвигал полог широкой кровати. Когда он начал медленно приближаться, протягивая к ней обе руки, ее оцепенение прошло. Она отпрянула и хотела закричать, но он зажал ей ладонью рот. Другой рукой он схватил подол ее платья и поднял ее одежду до самой шеи, потом одним грубым движением повалил ее на кровать.

Она пыталась вырваться, но рука, зажимающая ей рот, пригвоздила ее к постели так, что ее голова и плечи были вдавлены в матрас. Потом он навалился на нее всем телом, и тогда разверзся ад и поглотил ее. Тот самый ад, о котором она читала в Библии, — тот ад, о котором рассказывал своим прихожанам мистер Берне; ад, в который навеки попадают грешники. Ее тело словно раскалывалось надвое; она кричала, но не было слышно ни звука. После ада наступило забвение. В течение нескольких, минут она пребывала в пустоте, не чувствовала больше ничего — ни ужаса, ни боли, ни отчаяния. А потом она плакала, плакала каждой порой своего тела. Наконец туша мужчины скатилась с нее, а она осталась лежать неподвижно посреди огромной кровати, беспомощная и безвольная, и плач ее звучал совсем тихо.

Вдруг его рука снова потянулась к ней, но на этот раз лишь для того, чтобы спихнуть ее с кровати. Она чуть не упала на пол, но Бернард, боясь, что она закричит и разбудит Роджера в соседней комнате, быстро подхватил ее и поставил на ноги. Стоя рядом с девушкой, он с отвращением смотрел на ее потное дрожащее тело, полуприкрытое грязной разорванной одеждой, потом его взгляд переместился на ее руки. Руки у нее были красные и потрескавшиеся, а под поломанными ногтями чернела каемка грязи. Сейчас ему самому было противно, что он переспал с какой-то жалкой судомойкой.

Не произнося ни слова, он погрозил девушке пальцем, потом подвел к двери и вытолкнул из комнаты.

Он овладел ею без малейшей ласки, утоляя свои самые низменные инстинкты и испытывая при этом еще меньшее чувство, чем кобель испытывает к суке. За все это время он не удосужился сказать ей ни слова, но его жест был очень красноречив. Грозя ей пальцем, он без лишних слов предупреждал ее, что для ее же блага ей лучше держать язык за зубами.

Опустив голову и плотно зажав ладонью рот, чтобы унять рыдания, Кэти прошла, спотыкаясь, через галерею и добралась до зеленой двери. Если бы она не была ослеплена слезами и отчаянием, она бы, наверное, заметила женщину, стоящую у подножия лестницы.

Ночью Терезе опять было нехорошо, и она ходила за лекарством в туалетную комнату. Возвращаясь с бутылкой в руках, она вдруг услышала, как приоткрылась дверь одной из спален. Она остановилась, обернулась на звук — и увидела, как Бернард выпроваживает из своей комнаты Кэти Малхолланд. Тереза стояла в тени пьедестала, на котором возвышался бронзовый бюст ее дедушки, поэтому брат не заметил ее. Не шевелясь, она наблюдала, как Кэти нетвердым шагом идет через галерею. Тело девушки содрогалось от едва сдерживаемых рыданий. Очевидно, она только что пережила сильнейшее потрясение.

Тереза сразу же поняла, в чем дело, и гнев нахлынул на нее, заставив забыть даже о самых элементарных приличиях. Не долго думая, она бросилась к двери Бернарда и распахнула ее, застав брата в весьма неприглядной позе, в тот самый момент, когда он снимал штаны.

— Какого черта! — Бернард в ярости повернулся к сестре, не сразу сообразив прикрыть свою наготу. Наконец он схватил шелковый халат и, закрывшись им спереди, шагнул к Терезе. — Какого черта, спрашивается, ты врываешься в мою комнату?

— Ты — изверг.

— Что? Что ты сказала?

Он тупо смотрел на Терезу, еще не понимая, что привело ее сюда. Потом, сопоставив внезапное появление сестры с недавним уходом своей ночной посетительницы, осознал, что Тереза видела, как девушка выходила из его комнаты. Ну и что? Какое ей до этого дело? Сестры не должны вмешиваться в дела братьев — тем более что Тереза вообще больше не была членом их семьи, и ничто из происходящего в их доме не должно было ее затрагивать.

Бернард с детства недолюбливал Терезу. Сестра, начисто лишенная всякой привлекательности, казалась ему не женщиной, а каким-то бесполым существом, выродком в их семье. Он всегда считал, что самое подходящее место для нее — монастырь. Когда ее гувернантка жила у них, в разговоре с Роджером он часто в шутку называл Эйнсли матерью-настоятельницей, а Терезу — ее верной послушницей.

— О чем ты говоришь? — злобно прошептал он, наклоняясь к Терезе.

— Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю, — Тереза вскинула голову и гневно посмотрела на брата. — Ты самый настоящий изверг. Эта бедная девочка… Кэти Малхолланд. Ее, наверное, ожидает та же участь, что и Мэгги Пратт, которую вышвырнули отсюда и отослали в приют для бедняков, а в том, что она забеременела, обвинили кого-то другого.

— Заткнись! — Гнев Бернарда не уступал гневу его сестры. — Занимайся своими делами и не лезь, куда тебя не просят.

— Хорошо, я буду заниматься своими делами. И судьба Кэти станет одним из моих самых важных дел. Запомни: если с этой девочкой случится что-то плохое, тебе же будет хуже.

Бернард, вконец озверев, схватил сестру за плечи и с силой ее встряхнул.

— Убери от меня свои грязные лапы! — зарычала на него Тереза.

— Ты никому об этом не скажешь. Никому. — Он дышал ей в лицо. Их лица были так близко, что носы почти соприкасались. — Пообещай, что ты никому об этом не скажешь.

Тереза резко оттолкнула брата и, развернувшись, взялась за дверную ручку.

— Я не собираюсь ничего тебе обещать, — прошептала она, с трудом переводя дыхание. — И постарайся не забывать, что у этой девочки, в отличие от бедняжки Мэгги, есть родители, которые в случае необходимости могут за нее вступиться.

Бернард снова хотел схватить сестру, но она увернулась.

— Если ты еще раз до меня дотронешься, я подниму на ноги весь дом, — быстро сказала она. — И последнее. Завтра, точнее, уже сегодня я уезжаю. Но я еще вернусь.

С этими словами Тереза, дрожа от гнева, вышла из комнаты.

Вернувшись к себе, она присела на край кровати, положила ноги на маленькую скамеечку и спрятала лицо в ладонях. «Бедное дитя!» — подумала она и вспомнила себя в свою первую брачную ночь.

Потом ей опять представилась Кэти, идущая с понуренной головой через галерею. Три года назад то же самое случилось с Мэгги Пратт. Мэгги была второй горничной, симпатичной толстушкой. Она была круглой сиротой. Ей было шестнадцать, когда она забеременела, и она сказала, что отец ребенка — Бернард. Бернард с негодованием отрицал это, а Мэгги выгнали из дома. Ей было не к кому обратиться за помощью, поэтому девушка попала в приют для бедных, где пробудет до тех самых пор, пока ее ребенок не вырастет и не начнет работать.

Но почему такое должно было случиться с Кэти Малхолланд, с этой милой, очаровательной девочкой? Она ведь совсем еще ребенок! Сколько ей лет? Четырнадцать, от силы пятнадцать. Куда смотрела миссис Дэвис? Почему допустила это? У Терезы возникло непреодолимое желание пойти сейчас же к экономке и спросить, почему она не проверила, прежде чем самой идти отдыхать, вся ли прислуга разошлась по своим комнатам. Следить за молодым персоналом — одна из обязанностей экономки. Эту обязанность ввела миссис Розье после случая с Мэгги Пратт.

Впрочем, какой смысл винить теперь экономку? Того, что случилось, уже все равно не изменить, и только время покажет, будет ли сегодняшнее происшествие иметь последствия.

Кэти, сидя на своей койке, тоже думала о миссис Дэвис. Она не стала ложиться, не стала раздеваться. Ее переполнял страх — новый, неведомый ей дотоле страх. Она не много знала о страхе — она боялась темноты, боялась повариху, когда та на нее кричала. Но этот новый страх был совсем другим — он был каким-то болезненным и непонятным. Она вдруг стала бояться своего тела, так, словно это тело было ей чужим и таило в себе какую-то неведомую опасность. Ей бы очень хотелось избавиться от этой ненавистной оболочки, выбраться наружу и влезть в то тело, которое было у нее вчера. Но именно ее странный страх подсказывал ей, что ее тело уже никогда не станет прежним. Ей бы хотелось побежать домой и рассказать обо всем маме, тогда, быть может, ей удастся избавиться от страха, но если она расскажет матери, то об этом узнает и отец, и тогда быть беде. Ее отец был человеком спокойным и уравновешенным, за исключением тех редких случаев, когда что-то приводило его в бешенство. Тогда он, не помня себя, кричал и швырял вещи. Кэти видела отца в подобном состоянии всего лишь дважды. В последний раз это случилось, когда администрация шахты выгнала из поселка несколько семей, в том числе Монктонов и Хепбернов, а конная милиция атаковала протестующих шахтеров. В тот день отец, вне себя от ярости, бросился на двух полицейских. Один из них ударил его дубинкой по голове, и он долго пролежал без памяти в канаве. Другим мужчинам, пытавшимся противостоять полиции, повезло меньше, чем ему, — их арестовали, и они предстали перед городскими властями. Пятеро шахтеров были уволены, им пришлось забирать свои вещи и вместе с семьями уходить из поселка.

Если отец узнает о том, что случилось с ней сегодня ночью, он может натворить что-нибудь такое, из-за чего потеряет работу, и тогда вся семья окажется на улице. Нет, она ни в коем случае не должна рассказывать об этом дома. Но она должна облегчить душу, должна хоть кому-то об этом рассказать. Может, миссис Дэвис? Конечно, она сейчас же пойдет и расскажет обо всем миссис Дэвис. Тогда, быть может, ей станет легче.

Когда она встала, Дотти заворочалась во сне, продолжая безмятежно похрапывать. В слабом свете утренней зари Дотти выглядела ужасно — покрытое пятнами лицо, широко раскрытый рот, грязные спутавшиеся волосы. Но сейчас Кэти многое бы отдала, чтобы поменяться с ней местами.

Ее трясло, и слезы лились ручьями по ее щекам, пока она спускалась по лестнице, проходила через узкий коридор, потом спускалась еще на три ступеньки и входила в дверь, которая вела на другую лестничную площадку и к комнате экономки. Она уже подняла руку, чтобы постучаться, когда вдруг услышала какие-то шорохи за дверью и шум приглушенных голосов. Хоть мужчина и говорил тихо, она сразу узнала его голос. С минуту она стояла неподвижно, в полнейшем ошеломлении глядя на дверь, потом взлетела вверх по ступенькам и притаилась за перилами лестницы. Она слышала, как дверь миссис Дэвис приоткрылась. Взглянув вниз, она увидела мужчину, который, стоя в коридоре, застегивал брюки.

На мужчине была только нижняя рубашка, а пальто он перекинул через руку. Не спеша мужчина затянул пояс брюк и набросил пальто на плечи. Сделав несколько неслышных шагов вдоль коридора, он скрылся из вида.

Сейчас Кэти испытывала новое чувство, которое на какое-то время перекрыло ее страх. Это было смешанное чувство стыда, отвращения и разочарования, к которому прибавлялось сильнейшее удивление. Миссис Дэвис, женщина, которую она боготворила и которую ее мать считала настоящей леди, была любовницей мистера Кеннарда! Теперь она понимала, почему повариха осмеливалась сидеть в присутствии экономки и обращалась к ней безо всякого почтения, и почему мистер Кеннард так редко заходил на кухню, а если заходил, никогда не разговаривал с поварихой.

После того, что она видела, она не сможет открыться перед миссис Дэвис. Она ни перед кем не сможет открыться. Да, она сохранит это в тайне, но, если мистер Бернард еще хоть раз приблизится к ней, она будет кричать и отбиваться. В следующий раз она будет знать, как себя вести. Она больше никогда, никогда не позволит ему прикоснуться к себе.

Она внезапно перестала плакать. Приподняв подол платья, она отколола тряпочку, приколотую булавкой к нижней юбке, вытерла слезы и тихонько высморкалась. Ей надо сейчас же помыться, поскорее смыть с себя следы его грязных прикосновений. Нет, она не пойдет к насосу — во дворе ее могут заметить. Она запрется в бойлерной и вымоется горячей водой. Она будет драить себя до тех пор, пока не избавится от этого отвратительного чувства.

Глава 5

— Что с тобой, дитя?

— Ничего, ма.

— Но, дорогая, ты уже давно сама не своя.

Кэтрин и Кэти сидели рядом на краю низкой кровати в спальне. Кэтрин убрала со лба дочери прядь мягких волнистых волос и продолжала обеспокоенно расспрашивать.

— Ты такая бледная и измученная. В чем же дело, милая?

— Это все простуда, ма. Она никак не проходит. У меня все время слезятся глаза и из носа течет.

— Но ведь простуда была у тебя уже давно. Помню, ты захворала вскоре после бала… — Кэтрин наклонилась к дочери. — А… остальное в порядке?

— Еще не началось, ма, — ответила Кэти, опустив глаза.

Она не стала говорить, что эта задержка длилась вот уже третий месяц.

— Ах, значит, вот оно что! — Кэтрин выпрямилась и, подперев подбородок рукой, продолжала со знанием дела:

— Ничто так не выбивает женщину из колеи, как эти задержки. А у тебя месячные никогда не были регулярны. Меня, по правде сказать, это всегда немного беспокоило. Что ж, когда они начнутся, ты сразу же почувствуешь себя лучше. — Она с нежностью посмотрела на дочь и подавила вздох. — А нам так тоскливо без тебя, без твоей болтовни. Я сама только и живу ради этих воскресных дней. Ну, не грусти, скоро твоя хворь пройдет. — Она взяла руки Кэти в свои и добавила, понизив голос:

— Знаешь, мне до сих пор не верится, что ты у меня уже взрослая. Тебе скоро шестнадцать, а кажется, еще вчера ты сидела у меня на коленях.

Кэти проглотила слезы. Как бы ей хотелось снова оказаться у матери на коленях, зарыться лицом в ее грудь и рассказать ей обо всем: о том, что случилось с ней в ночь бала, о своих утренних недомоганиях, об ужасе, который овладевал ею при мысли о будущем. Стараясь не смотреть на мать, она поспешно поднялась с кровати и направилась к двери.

— Уже поздно, ма. Мне пора идти.

— Да, моя крошка.

Кэтрин встала и последовала за дочерью на кухню.

— Скоро свадьба мистера Бернарда, а ты не рассказываешь нам, как они готовятся к празднику, — сказала она, внимательно глядя на Кэти.

— Я была очень занята, ма, и не видела приготовлений в доме. Повариха почти не выпускает меня с кухни.

Она взяла свою накидку, надела шляпку, завязала ленту под подбородком — погода была холодная и ветреная. Взглянув на отца, который надевал пальто и повязывал шарф, она подошла к деду, сидящему возле огня. Лицо Вильяма осунулось и пожелтело; его и без того худые щеки еще больше впали, а уголки рта были грустно опущены.

— Прости, крошка, — сказал старик, обнимая внучку. — Впервые я не могу тебя проводить.

Со слезами на глазах он прижимал к себе Кэти, а она повторяла надломленным голосом:

— Ты скоро поправишься, дедушка. Скоро.

Потом она поцеловала Лиззи, а та, как обычно, положила голову ей на грудь. Но Кэти не стала говорить ей, как прежде, «будь хорошей девочкой». Молча погладив сестру по волосам, она дождалась, когда та убрала голову с ее груди, и повернулась к Джо. Брат и сестра долго смотрели друг на друга, потом Джо, дотронувшись до ее плеча, сказал:

— Береги себя, Кэти. Твоя простуда что-то долго не проходит.

— Не волнуйся, Джо, все будет в порядке.

Прощаясь на пороге с дочерью, Кэтрин подумала, что Кэти сейчас выглядит так же, как Джимми, один из ее умерших сыновей, выглядел перед тем, как заболеть лихорадкой, которая и унесла его в мир иной. При этой мысли сердце Кэтрин болезненно сжалось — все пятеро детей умерли от лихорадки.

— Если почувствуешь себя совсем плохо, немедленно сообщи об этом миссис Дэвис, — сказала она дочери. — Обещаешь?

— Обещаю, ма, — ответила Кэти, отводя глаза.

Родни взял жену за плечи и легонько подтолкнул назад в комнату.

— Иди в дом, Кэтрин, а то промокнешь.

— Накинь на плечи мешок, Родни. Там льет как из ведра, — заботливо сказала Кэтрин, глядя на высокую квадратную фигуру мужа в поношенном пальто.

— В воскресенье я как-нибудь обойдусь и без мешка, дорогая, — ответил тот.

Обняв за плечи Кэти, и прижав ее к себе, он ступил на тропинку перед домом, и оба тут же оказались по щиколотку в грязи. Но на полях дорога по большей части была твердой, хоть местами земля и разъезжалась под ногами. Отец и дочь шли быстро, склонив головы под хлещущим дождем, и при каждом новом порыве ветра Родни еще крепче прижимал Кэти к себе, спрашивая:

— Все в порядке, крошка?

Она отвечала кивком головы, и они продолжали свой путь молча. Когда они дошли до вершины холма, Кэти вспомнила, как в то далекое воскресенье — наверное, вечность назад — она сидела с дедом на этом же самом месте, а вокруг сияло солнце, и небо было чистым и высоким… Это было ее последнее счастливое воскресенье, последнее воскресенье перед той ужасной ночью. С тех пор солнце больше не светило для нее, а в душе у нее были только тьма и ужас.

Добравшись до вершины, оба тяжело дышали после быстрой ходьбы, глядя вниз сквозь серую завесу дождя.

— Что случилось, родная? — вдруг спросил Родни, поворачиваясь к дочери. — Я чувствую, что-то тебя беспокоит.

Кэти подняла голову и заставила себя посмотреть отцу в глаза. Она очень любила отца, хоть в глубине души и побаивалась. Мать с детства воспитала в ней глубокое уважение к отцу, всегда ставя ей в пример его честность, его порядочность и храбрость.

— Я устала, па, — сказала она.

И она не лгала, хоть это и было лишь частью правды.

— Бедная девочка! — отец провел мокрой ладонью по ее худому лицу. — Если эта работа слишком тяжела для тебя, бросай ее. Я подыщу тебе другую. В Джарроу, к примеру, открываются новые химические заводы, там и для тебя что-нибудь найдется. Бросай эту работу, родная.

— Я подумаю об этом, па.

— К твоему следующему приходу я подготовлю маму, чтоб она не была слишком разочарована. Ты ведь знаешь, она очень уважает миссис Дэвис.

— Да, па, я понимаю. Спасибо, па.

— Ну а теперь иди.

— Ты тоже иди, па, не стой под дождем.

— Я только немного постою здесь, родная.

— Нет, пожалуйста, па, иди. Ты и так уже весь вымок. Ты все равно не сможешь видеть меня через дождь.

— Я пойду, как только ты спустишься вниз. До свидания, моя крошка.

Расставшись с отцом, Кэти побежала навстречу ветру, спеша поскорее исчезнуть за завесой дождя, чтобы отец мог идти домой. Когда она поняла, что с холма ее уже не видно, ее шаг стал медленным и тяжелым. Накидка и платье промокли насквозь, и она чувствовала, как струйки воды стекают по ее спине. Впрочем, это ее не волновало. Ничто не волновало ее, кроме…

Она приняла столько сенны и солей, что ей казалось, у нее больше не осталось внутренностей, но это не помогло. Что, что ей делать? Дотти уже заметила, что ее тошнит по утрам. Рано или поздно ей придется признаться во всем миссис Дэвис, и матери она тоже должна будет рассказать. Но она не столько опасалась реакции матери и миссис Дэвис, сколько боялась того, что может сделать отец, если все узнает. Ведь он обязательно пойдет разбираться с мистером Бернардом. Он побьет мистера Бернарда, и отца посадят за это в тюрьму, а их всех выбросят на улицу. Никто из соседей не осмелится их приютить. Конечно, их выселят. Она видела, как людей выселяли и за меньшее. Что станется тогда с ее больным дедом? Что станется с Лиззи, с матерью? Ей было страшно даже подумать, чем это могло закончиться для ее семьи.

Темная фигура возникла перед ней, прежде чем Кэти успела заметить ее приближение. Это был Бантинг. После того воскресенья она встречала его всякий раз на обратном пути. Но она больше не боялась Бантинга. Она больше ничего не боялась, кроме одной-единственной вещи. Страх перед будущим заполнял ее до предела, не оставляя места для других страхов.

С Бантингом была собака — большой лохматый пес, помесь колли с Лабрадором. Собака подошла к Кэти и обнюхала ее щиколотки, как она всегда делала во время их встреч.

— А ты ему понравилась, — сказал Бантинг вместо приветствия. — С ним это нечасто случается. — Сузив глаза и внимательно глядя на девушку, он заметил:

— Ты что-то неважно выглядишь. Ты нездорова?

— Я простыла.

— Ты, кажется, и в прошлый раз была простужена, — в конце фразы Бантинг издал звук, похожий на смех.

— Да, — кивнула она. — Эта простуда все никак не проходит.

Бантинг оглядел ее с головы до ног. Накидка полностью закрывала ее, и он не мог видеть очертаний ее фигуры. Но его интересовала не фигура, а лицо девушки. Странно, как сильно изменилось ее лицо с тех пор, как он увидел ее впервые. В глазах больше не было задорного огонька, а щеки покрывала нездоровая бледность. Его самого удивляло, почему он заинтересовался этой девушкой. Впрочем, он не был единственным, кого интересовали Малхолланды. Например, молодой Розье вызвал его к себе на днях и стал расспрашивать о большом Малхолланде. Судя по тому, как он говорил, Бернард Розье искал предлог, чтобы избавиться от Малхолланда, но не потому, что тот путался с Рам-шоу и Фогерти, об этом Бернард еще не знал и узнал только от него, Бантинга. Значит, у молодого хозяина была на то другая причина. Но какая? Ведь Малхолланд был очень хорошим работником, он добывал вдвое больше угля, чем другие. Бантинг, правда, уже не раз его штрафовал, но ему вовсе не хотелось увольнять такого сильного рабочего, как Малхолланд. Если уж надо кого-то уволить, для этого найдется много других кандидатур.

— Ты, наверное, очень устаешь, работая у Розье, — сказал он девушке.

— Да, — ответила Кэти.

— Но тебе до сих пор нравится там работать?

Она заколебалась.

— Да, — сказала, наконец, она. И поспешно добавила:

— Но я должна идти. Я совсем промокла.

Он не стал прощаться с ней — так же, как и не имел привычки здороваться. Когда девушка отвернулась от него и зашагала прочь, он некоторое время смотрел ей вслед, потом ударил тростью по кусту папоротника у дороги и продолжил свой путь.

Когда Кэти вошла на кухню, повариха сидела за столом и пила чай из большой дымящейся чашки.

— Ты вся мокрая, — сказала она, и ее тон был на редкость доброжелателен, что удивило Кэти, привыкшую к ее грубостям. — Пойди, разденься.

— Да, мэм.

— Повесь вещи сушиться в бойлерной.

— Да, мэм.

В теплой, полной пара бойлерной Кэти сняла промокшую соломенную шляпку и накидку, потом вернулась на кухню.

— Я бы на твоем месте немедленно переодела платье. Ты, наверное, вымокла до нитки, — все так же доброжелательно сказала ей повариха. — Только сначала принеси мне чайник.

Кэти сняла с крючка над плитой тяжелый глиняный чайник и принесла его поварихе.

— Налей и себе чашку чая, — сказала та, как-то странно на нее покосившись.

— Да, мэм. Спасибо, мэм.

— И присядь на минутку, — повариха указала кивком головы на скамейку.

Кэти послушно села. Непривычная доброта поварихи и горячий чай сделали свое дело — комок, застывший у нее в горле, растаял, и крупные слезы покатились по ее щекам. Как она ни старалась, она не могла сдержаться.

— Что у тебя стряслось? — поинтересовалась повариха.

— Я неважно себя чувствую, мэм.

Прошла целая минута, прежде чем повариха пробормотала себе под нос:

— Было бы удивительно, если б ты чувствовала себя хорошо.

Кэти вздрогнула. Вскочив на ноги, она резко отодвинула от себя чашку. Значит, повариха уже обо всем догадалась!

Не говоря ни слова, она бросилась вон из кухни. Миновав коридор, взлетела вверх по лестнице и, добравшись до своей каморки, упала на кровать, безудержно рыдая.

Через четверть часа в комнату вошла Дотти.

— Спускайся, тебя зовут, — сказала она, легонько встряхнув ее.

Кэти отняла заплаканное лицо от подушки и посмотрела на Дотти. Она тотчас же поняла, что Дотти тоже знает. Боже, как же она завидовала Дотти! Она бы согласилась быть некрасивой, и пусть ее лицо будет все в пятнах, лишь бы оказаться на месте Дотти. Только она не стала бы умываться в ночном горшке, как это делала каждое утро Дотти, потому что повариха сказала ей, что моча улучшает цвет лица.

Дотти расправила юбку и опустилась на матрас рядом с Кэти.

— Кто он? — прошептала она, приблизив к ней лицо.

Кэти приподнялась на локтях и села, глядя на Дотти с видом затравленного зайца.

— Может, это Билли, а? Он и мне проходу не дает. Однажды ночью поймал меня и прижал к стенке сарая, а я толкнула его в кучу навоза. Ты бы слышала, как он бранился!

Кэти молча, встала с кровати, сбросила с себя мокрое платье и переоделась в сухое, которое висело на крючке в углу.

— Ну, не хочешь, не говори, — добродушно сказала Дотти, так и не дождавшись от нее ответа. — Но ведь это кто-то из тех, что работают в саду, да? Вот мистер Кеннард ему задаст, когда выяснит, кто он! — Она встала и направилась к двери. — Ты лучше поторапливайся, а то миссис Дэвис уже и так сердитая.

Когда Дотти покинула комнату, Кэти склонила голову на грудь и долго стояла неподвижно. Это еще только начало. Что ждет ее впереди? Может, ей лучше сделать то, о чем она уже давно подумывала — броситься в залитый водой карьер на пути к шахте?

…Она уже десять минут стояла перед миссис Дэвис, а миссис Дэвис все говорила и говорила, строго, но спокойно. Потом, потеряв терпение, закричала:

— Ты должна мне ответить, Кэти! Еще раз тебя спрашиваю: тебе плохо каждое утро?

Кэти набрала полные легкие воздуха, решив, что должна сказать миссис Дэвис хотя бы часть правды.

— Да миссис Дэвис, — выдохнула она.

Миссис Дэвис закрыла на секунду глаза. Открыв их, склонила голову набок и вытерла уголки рта маленьким кружевным платочком.

— Как долго у тебя нет месячных, Кэти? — спросила она.

— Больше двух месяцев, миссис Дэвис, уже почти три.

— Ты ждешь ребенка, Кэти?

Прошло несколько долгих минут прежде, чем Кэти смогла ответить, и то лишь кивком головы.

— О, Кэти, Кэти! — в отчаянии воскликнула экономка. — Как ты могла? Именно ты, которой я доверяла больше всех! Ты меня слышишь, Кэти? Больше всех. Так кто же отец ребенка?

Кэти молчала, миссис Дэвис, подождав с минуту, поторопила:

— Ну, говори же, Кэти. Все равно рано или поздно тебе придется это сказать. А если ты не скажешь, так я сама разузнаю. Это Билли, Кэти?

— Нет, нет, — Кэти энергично замотала головой. — Это не он, миссис Дэвис.

Билли был помощником садовника, грязным придурковатым парнем с отвисшей нижней губой и постоянно ухмыляющейся физиономией. Ей было противно даже разговаривать с ним — разве бы она позволила ему до себя дотронуться? Сейчас она подумала, что ведь никто из мужчин, кроме Билли и того, другого, никогда и не пытался приставать к ней… Только тот, другой, не спросил ее позволения.

Миссис Дэвис с жалостью смотрела на худенькую бледную девушку, стоящую перед ней. «Господи, как же такое могло случиться? — думала она. — И кто этот мужчина?» Она чувствовала себя ответственной за судьбу Кэти. И ведь она делала все, чтоб наставить ее на правильный путь! Мысленно спрашивая себя, когда это могло случиться, она вдруг вспомнила, какой подавленной и несчастной была Кэти на следующий день после бала. Повариха доложила ей, что Кэти целый день плакала, девочке дважды становилось дурно. Значит, это случилось в ту ночь. И кем бы ни был этот мужчина, Кэти это наверняка не понравилось и произошло, должно быть, помимо ее воли. Бедное дитя! Но кто же он, кто?

Экономка тщетно пыталась восстановить в памяти последовательность событий той ночи, но все у нее в голове смешивалось и покрывалось дымкой. Она очень устала, организовывая прием, — да и что греха таить, выпила лишнего, не случайно ведь на следующее утро у нее раскалывалась голова и пошаливали нервы. Она смутно припоминала, как повела Кэти на галерею, так же смутно помнила, как спрятала ее за шторой, потом вернулась за ней, но девушки там уже не было. Может, она, будучи не совсем трезвой, посмотрела не за ту штору? В ту ночь в доме было всего трое слуг-мужчин. Она бы и на секунду не заподозрила Фрэнка Тэпмэна, у которого были две дочери примерно того же возраста, что и Кэти, и, конечно, не могла заподозрить в этом такого богобоязненного человека, как Джон Сван. Оставался Патрик… Но все ее существо отвергало возможность того, что Кеннард способен сделать такое с совсем еще юной девушкой, почти ребенком. Она слишком хорошо знала Патрика, чтобы подозревать его. Значит, кто-то из господ? Нет, она ни в коем случае не должна этого думать… Однако нечто подобное уже случалось, не так ли? Но ведь в ту ночь была объявлена его помолвка! Нет, она не должна думать так плохо о мистере Бернарде, он ведь как-никак джентльмен. Мистер Бернард, правда, далеко не всегда вел себя как джентльмен, да и вообще он был ей несимпатичен. Но разве он мог бы пойти на это, едва распрощавшись со своей невестой? Кто же тогда? Мистер Роджер? Нет, кто угодно, только не он. Уж кто-кто, а мистер Роджер был джентльменом в полном смысле этого слова, в его порядочности она бы никогда не усомнилась. Оставался только хозяин… Нет, и еще раз нет. Хозяин мог быть грубияном, он мог быть неуравновешенным и не слишком разборчивым в выборе выражений, но он человек чести. Значит, это Билли Денисон. А если не он, то кто-то из их поселка. Кэти навещала родителей в воскресенье, а бал был во вторник. Но ведь она видела Кэти после того, как та вернулась из поселка, она бы заметила, если бы что-то было не так. В этот промежуток времени, между воскресеньем и средой, Кэти была такою же, как обычно, а после бала резко изменилась. Должно быть, это все-таки Билли. Поэтому девушка так решительно отрицала, когда было упомянуто его имя.

— Я сейчас приведу Билли, и мы посмотрим…

— О нет, нет, миссис Дэвис! — Кэти схватила экономку за руку. — Это не он, не он! Я бы не… я бы никогда не позволила ему прикоснуться ко мне. Мне не нравится Билли, он такой грязный!

Она презрительно скривила рот, и отвращение, написанное на ее лице, убедило экономку более, чем ее слова.

Миссис Дэвис опять склонила голову. Она была огорчена, разочарована и, кроме всего прочего, испугана. Ее ведь тоже призовут к ответу, — Кэти была членом вверенного ей персонала. Она помнила, как рассердилась хозяйка в прошлый раз, когда произошел аналогичный случай. Но нет, тогда все было иначе. Та девушка обвинила мистера Бернарда, это и вывело хозяйку из себя.

— Мне придется сообщить об этом хозяйке, Кэти.

— О нет, пожалуйста, миссис Дэвис, не надо, — взмолилась Кэти. — Я могу просто уйти. Никому не надо об этом знать. Я просто соберу вещи и уйду.

— Но ведь твои родители обязательно придут сюда, чтобы выяснить, в чем дело. По крайней мере, твой отец точно придет.

Сказав это, миссис Дэвис вдруг осознала, что боится визита Родни Малхолланда намного больше, чем реакции хозяйки. Родни Малхолланд был добродетельным человеком, а добродетельные люди ужасны в гневе. Миссис Дэвис сама была воспитана добродетельным человеком и помнила, как боялась отца. Она также знала, что, если б не страх перед отцовским гневом, ее жизнь сложилась бы совсем по-другому.

Да, гнев Родни Малхолланда будет ужасен, но еще ужаснее будет отчаяние Кэтрин. Ей придется кормить еще один голодный рот — а Малхолланды и так едва сводят концы с концами. Она бы могла разрешить девочке остаться еще на несколько недель, скажем до свадьбы мистера Бернарда. Но чем больше времени пройдет, тем больше вероятность того, что Кэтрин сама обо всем догадается и придет требовать объяснений.

Миссис Дэвис была удивлена, что Кэтрин еще ничего не заметила, впрочем, могла ли Кэтрин ожидать, что ее Кэти, ее красивая малышка Кэти окажется в столь ужасном положении? Ведь она совсем еще ребенок! Думая об этом, миссис Дэвис еще раз сказала себе: то, что произошло с девочкой, случилось не по ее воле. Но нужно подумать и о себе. Если отец или мать Кэти придут в усадьбу и попросят встречи с хозяином или с хозяйкой, экономке несдобровать. Хозяйка спросит, почему ее не поставили в известность раньше… Ничего не поделаешь, она должна сейчас же рассказать обо всем Мадам. А результат уже и так ясен: Кэти пошлют собирать вещи.

Кэти было дано два дня на сборы. Через два дня она покинула усадьбу, унося свои скудные пожитки в узелке не большем, чем тот, с которым она пришла сюда четыре года назад. Миссис Дэвис взяла свободные полдня и отвезла ее домой в почтовой карете.

Они приехали в половине третьего, а через час миссис Дэвис уехала. Кэтрин была так потрясена, что даже не смогла проводить ее до двери.

Кэтрин замерла, глядя на Кэти, сидящую на скамеечке, возле камина. Тело девушки заметно раздалось за последние дни, и уже начал обозначаться живот. Рядом с Кэти сидел Вильям, обнимая внучку за плечи. Он тоже поначалу был в шоке, но теперь шок начинал уступать место ярости. Ярость закипала в нем, заставляя напрягать мускулы и угрожающе выставлять вперед нижнюю челюсть. Наконец он убрал руку с плеча Кэти, предварительно погладив ее, встал и, взяв свой костыль, направился к выходу. Только тогда Кэтрин нашла в себе силы пошевелиться.

— Постой, па, — окликнула его она, поднимаясь на ноги. — Не ходи никуда сейчас, ты ведь нездоров. Постой…

Но Вильям не обратил внимания на уговоры дочери, и через секунду дверь захлопнулась за ним. Кэтрин молча, посмотрела на Кэти, грустно качая головой, потом подошла к ней и опустилась на стул, на котором до этого сидел ее отец. Взяв лицо девушки в ладони, она повернула его к себе и попыталась заглянуть в глаза. Лицо Кэти больше не было красивым — оно было измученным и подурневшим, а в глазах застыло такое безысходное отчаяние, что Кэтрин даже не упрекнула ее.

— Но почему, родная? — лишь спросила она.

Она не стала спрашивать «кто?» или «как ты могла?», только «почему?».

Кэти впервые посмотрела в лицо матери.

— Это не я, ма, — проговорила она едва слышно, тряхнув головой.

— Не ты? Что ты хочешь сказать?

— Это… это не я виновата. Я не хотела, я бы никогда не стала, но он…

Она опустила голову, не в силах продолжать.

— Он заставил тебя силой? — закончила за нее мать, и Кэти тихонько кивнула. — Но кто он? — спросила, наконец, Кэтрин. — Кто этот негодяй?

Ее вопрос был встречен молчанием, и как она ни упрашивала дочь назвать имя мужчины, надругавшегося над ней, та отказывалась отвечать.

В половине седьмого пришел Родни. Он вошел вместе с Вильямом, который проделал весь путь до шахты и встретил его на выходе, чтобы подготовить заранее к дурному известию и смягчить удар. Но, судя по лицу Родни, у Вильяма это не получилось.

Родни вошел через задний ход, как он делал всегда, возвращаясь с шахты, поскольку не хотел, чтобы соседи видели его в грязной одежде. Но сегодня он не стал снимать свою пропыленную, черную от угля куртку и вешать ее на крючок за дверью. И не оставил жестяной бидон, в котором носил свой обед, на полке возле заднего хода, а вошел на кухню, держа бидон в руках. В дверях он остановился и посмотрел на дочь.

Кэти сидела на дальнем конце стола. Она ничего не ела, хоть мать и пыталась ее покормить, — просто сидела, глядя в одну точку. Подняв глаза на отца, она сразу же поняла, что он уже обо всем знает, и ей стало от этого немного легче. По крайней мере, ей не придется слушать, как мать рассказывает о случившемся отцу. Отец показался ей сейчас выше ростом и старше, чем обычно. Что-то в выражении его лица пугало Кэти. Его глаза потеряли свой мягкий сероватый оттенок и теперь горели красным огнем на черном от угольной пыли лице. Родни медленно приблизился к столу и остановился возле дочери.

Всю дорогу домой он отказывался этому верить. Он даже чуть не ударил Вильяма, когда тот сказал ему, что его возлюбленное чадо, его маленького ангела, постигла позорная участь. Не проходило ни одного воскресенья без того, чтобы он не преклонил колена в часовне, благодаря Господа за то, что Он подарил ему красивую, ласковую, веселую девочку. А теперь она скатилась так низко! Он смотрел на дочь, пока ее голова не склонилась к самой груди под его взглядом. Ему не нужно было слов, чтобы убедиться: то, что сказал ему Вильям — правда. Достаточно было взглянуть на нее.

Родни не заговорил с дочерью. Он бы никогда не смог выразить словами то, что чувствовал сейчас. Молча, он повернулся к ней спиной и пошел в спальню.

Все это время Кэтрин стояла возле плиты, рассеянно помешивая мясо в кастрюле. Она ни разу не обернулась, пока муж был в комнате. Бросив на него один быстрый взгляд, когда он вошел, она увидела на его лице такой гнев и такое страдание, что больше не решилась посмотреть в его сторону. Она была благодарна Вильяму за то, что он уже обо всем ему рассказал, сняв тем самым с ее плеч огромный груз. Когда Родни вышел из кухни, Кэтрин сняла кастрюлю с огня и поставила в духовку. Вздохнув, она вытерла руки о передник и пошла вслед за мужем.

Войдя в спальню, она плотно прикрыла за собой дверь. Они долго стояли молча, глядя друг на друга и не решаясь заговорить, наконец, Родни спросил:

— Кто он?

— Я не знаю.

— Ты у нее спрашивала?

Кэтрин склонила голову.

— Я целый день донимала ее расспросами, но она не хочет говорить. Она и миссис Дэвис не сказала. Миссис Дэвис привезла ее домой.

Родни отвернулся от жены и посмотрел в окно. Солнце уже садилось за дальним рядом коттеджей. На дворе стоял октябрь, и вечер был спокойным и теплым. В такие вечера, помывшись и поев, Родни любил прогуляться по поселку в долгих осенних сумерках, чтобы освежить голову и очистить душу. Но сейчас в его душе царила тьма, и эта тьма была чернее недр шахты, где он был погребен целый день.

— Она тебе хоть что-нибудь сказала? — медленно проговорил он, скрежеща зубами.

— Нет. Нет. — Голос Кэтрин повысился почти до крика. Но сразу же она притихла и добавила почти шепотом:

— Если б я что-нибудь от нее узнала, я бы не стала от тебя утаивать.

Родни резко развернулся и зашагал по комнате, словно подгоняемый какой-то беспокойной силой.

— За что мне такое наказание? В чем я согрешил? — вопрошал он, обращаясь скорее к самому себе, чем к жене. — Пятеро из них ушло, Лиззи родилась недоразвитой, а теперь еще этот позор. Я посрамлен перед Господом, втоптан в грязь!

— Родни! — Кэтрин подошла к мужу и мягко дотронулась до его плеча. — Она ни в чем не виновата, ее взяли силой, — быстро проговорила она, глядя на его суровый темный профиль, вырисовывающийся на фоне окна. — Так сказала миссис Дэвис. Она специально приезжала сюда, чтобы поговорить со мной. Она сказала, что Кэти изменилась после той ночи, когда устраивали бал. Она была подавлена задолго до того, как появились первые признаки беременности.

— У миссис Дэвис есть какие-нибудь предположения? — спросил Родни, не глядя на жену.

— Только Билли Денисон, помощник садовника. Но Кэти решительно отрицает это. И миссис Дэвис склонна ей верить.

Родни повернулся и, тяжело ступая, снова прошел на кухню. Подойдя к дочери, сидящей неподвижно на том же самом месте, он заглянул ей в лицо.

— Так ты назовешь мне его имя, или мне придется идти в усадьбу? — ровным голосом осведомился он.

Она посмотрела на него снизу вверх сухими, полными отчаяния глазами. Она уже выплакала все свои слезы, и теперь глаза жгло так, словно в них насыпали горячего песка. Если она скажет отцу, что это был мистер Бернард, отец пойдет в усадьбу и побьет его. А если отца не пустят в дом, он подкараулит мистера Бернарда на улице. Она слишком хорошо знала отца, чтобы сомневаться в том, что он изобьет ее обидчика до полусмерти, неважно, будь то простой садовник или хозяйский сын. И что тогда? Отца посадят в тюрьму, и в этом будет виновата она. Нет, она должна молчать. Но молчать она сможет только до тех пор, пока не обвинят Билли Денисона. А когда его обвинят, ей придется рассказать всю правду. Ей не нравился Билли, но она не могла допустить, чтобы из-за ее молчания пострадал невиновный. Ведь Билли в таком случае выгонят, а он сирота, и обратиться ему будет не к кому. Бедняга попадет в приют для бедняков.

— Ну что ж. Значит, я пойду в усадьбу, — сказал Родни в ответ на ее молчание.

Неторопливыми, размеренными движениями, которые более чем что-либо другое говорили о его гневе, он разделся до нижнего белья, вымылся в тазу с теплой водой, который Кэтрин приготовила для него на скамейке возле огня, надел свои единственные приличные брюки, единственную чистую куртку и, даже не притронувшись к ужину, ожидающему его на столе, молча, покинул дом.

Он уже дошел до проселочной дороги и пересекал поля, когда Кэти пришла в голову спасительная ложь. Она, с ее богатым воображением, уже давно бы додумалась до этой лжи, если б ее ум не был скован страхом. Спрыгнув со стула, она бросилась к двери, в то время как Кэтрин и Вильям изумленно наблюдали за ней.

Она выскочила из дома, пробежала мимо рядов коттеджей, мимо миссис Вейр и миссис Бейли, обсуждающих около своих дверей несчастье, постигшее юную Кэти Малхолланд. Соседи без труда догадались о случившемся, увидев, как миссис Дэвис привезла девочку домой, и, заметив Родни, выходящего со свирепым видом из дома. Кэти промчалась мимо трех знакомых девочек, возвращающихся с веревочных работ и еще ничего не знающих о случившемся, которые хором поприветствовали ее, а потом удивленно посмотрели ей вслед, когда она пролетела мимо, даже не заметив их. Она пронеслась как молния мимо группы мужчин, которые метали кольца на небольшом поле за дальним рядом коттеджей, и наконец, увидела впереди фигуру отца.

— Па, па! — закричала она так громко, как только могла. — Подожди, па!

Родни обернулся и остановился. Когда она подбежала, запыхавшись и чуть ли не валясь с ног, положил руки на ее спину и поддержал, терпеливо ожидая, когда она отдышится и сможет заговорить.

— Не ходи туда, па. Тебе не надо туда ходить, я сама все тебе расскажу, — сказала она прерывающимся голосом. — Не будет никакого толка, если ты туда пойдешь. — Она наклонила голову, и некоторое время молчала, а отец терпеливо ждал ее последующих слов. — Это случилось в ночь бала, — продолжала она. — Было уже поздно, темно. Я… я очень устала и… и вышла во двор подышать свежим воздухом, чтобы немного взбодриться. Было очень тепло. Я вошла в арку и прошла по дорожке вдоль садовой стены, и тогда… — Ложь застряла у нее в горле, и она запнулась.

— Ну же, говори, — отец ласково похлопал ее по плечу. — Говори, не бойся.

— Я шла вдоль садовой стены, когда кто-то… кто-то схватил меня, — с усилием заговорила она. — Мне зажали рот рукой… — Это, по крайне мере, было правдой. — И… и я ничего не могла поделать, па. Тогда это и случилось… — Ее голос опять оборвался.

— Тебе удалось рассмотреть лицо этого человека?

— Нет, па. Нет.

Глядя на склоненную голову дочери, Родни вдруг вспомнил, что в ночь бала светила полная луна. Он помнил, как Кэтрин заметила тогда, что Розье выбрали очень подходящий день для бала. Усадьба, украшенная праздничными огнями, будет смотреться очень красиво при полной луне. Значит, в ту ночь гости прогуливались по саду и один из них схватил Кэти… Но в таком случае Кэти должна была видеть его лицо.

— В ту ночь светила луна, Кэти, помнишь?

Голова девушки дернулась, и она посмотрела на отца сквозь полуопущенные ресницы.

— Там было темно, — неуверенно проговорила она. — В тех кустах, куда он меня потащил, было темно.

— А теперь ответь мне честно, Кэти, потому что это ты должна была понять: это был джентльмен или кто-то из прислуги?

— Нет, па, это был не слуга.

Это тоже было правдой. И отец, конечно же, знал, что она даже в темноте без труда отличила бы слугу от джентльмена. Дело было не только в одежде. От господ и пахло по-другому — от них всегда пахло душистым мылом, помадой, которой они смазывали волосы, и разными другими отдушками, но никогда не пахло потом, как от простых людей.

Родни отвернулся от дочери и задумчиво посмотрел в синюю ночь, обволакивающую долину.

На балу было не меньше сотни гостей, и половину из них составляли мужчины. Если он сейчас пойдет в усадьбу, он должен будет сказать: «Мою дочь изнасиловал один из ваших гостей». А хозяева посмеются над ним и ответят: «Ну и ищи по трем графствам того, кто затащил в кусты служанку в ночь бала. И, кстати, что она делала в саду в такой поздний час? Она сама должна была знать, что ночь — не время для прогулок по саду, если она не хочет нарваться на неприятности».

Ситуация была столь безнадежна, что гнев Родни постепенно рассеялся, уступив место сознанию собственной беспомощности и состраданию к дочери. Когда он обнял Кэти и привлек ее к себе, все страхи, мучившие ее в течение последних месяцев, прорвались, наконец, наружу. Она уткнулась лицом в отцовскую грудь, и плач ее достиг грани истерики.

Тогда Родни поднял ее на руки, сел вместе с ней на поросший вереском склон и долго баюкал и утешал ее так, словно она была младенцем, пока ее рыдания не стихли.

Глава 6

Когда экипаж въехал на подъездную аллею, Джордж Розье распрямил плечи, смахнул пыль с сюртука и поправил зеленый атласный жилет. Удовлетворенно похлопав себя по выпирающему животу, он улыбнулся самому себе. Его день прошел очень удачно. Он пообедал с Джеймсом Тэлфордом, и, что было еще более важно, на обеде присутствовал Чарлз Палмер. Само общество Палмера уже стимулировало Джорджа Розье.

Палмер был очень энергичным, полным энтузиазма дельцом. Ему было всего тридцать восемь лет, но он уже успел достичь многого. Судоверфь существовала в течение девяти лет, и все эти годы он делал на ней большие деньги. Но Палмер не остановился на строительстве пароходов; он также организовал на месте производство исходных материалов, привозя сырье из всех концов Англии на своих же судах. В Джарроу жизнь била ключом. Для Палмера этот рабочий поселок превратился в самое настоящее золотое дно, только его золотом были сталь и железо, которые он получал с помощью новейших технологий из железных руд. Джордж Розье надеялся, что со временем он тоже будет иметь доступ к этой «золотой жиле». Чарлзу Палмеру и его брату скоро станет не под силу управлять вдвоем таким количеством различных производств, и лишний компаньон им не помешает. В течение последних лет Джордж Розье только о том и думал, как бы войти в долю с Палмерами, и Чарлз Палмер, конечно же, догадывался об этом. Но Чарлз наверняка заинтересуется, если он предложит ему стать совладельцем угольной шахты Розье взамен на то, что Палмеры возьмут его в число своих компаньонов, когда их фирма будет превращена в предприятие с ограниченной ответственностью.

Да, Чарлз Палмер не дурак. Он на редкость хитер и предприимчив в том, что касалось бизнеса, к тому же создал себе хорошую репутацию в округе, прикидываясь филантропом. «Все мы могли бы быть филантропами, — подумал Джордж Розье, — если бы делали такие деньги, как братья Палмеры».

В конце концов, власть, которой будет обладать тот или иной пайщик в предприятии Палмеров, сведется к числу акций, которые тот сможет приобрести. Здесь на первый план выступит Джеймс Тэлфорд. Сам Тэлфорд уже слишком стар, чтобы принимать активное участие в управлении компанией, но у него есть необходимые денежные средства, чтобы ввести его, Джорджа Розье, и Бернарда в совет директоров, а там кто знает… Джордж Розье уже видел себя в роли управляющего судостроительным заводом, и эта перспектива вовсе не казалась ему далекой.

Он чувствовал себя таким бодрым и полным энергии, что его маленькое тело выскочило из экипажа, прежде чем тот успел остановиться, и сразу же оказалось на верхних ступеньках крыльца.

Кеннард поджидал его у открытых дверей. По обеим сторонам дверей горели лампы, но Кеннард, хоть на дворе и было еще светло, держал в руках еще одну лампу, направляя ее свет прямо на ступеньки крыльца, пока хозяин поднимался по ним. Вслед за хозяином дворецкий прошел через вестибюль в зал и там взял у него пальто и трость.

— Семья собралась в библиотеке, сэр, — сказал он с учтивым кивком.

Джордж Розье внимательно посмотрел на дворецкого. Этот человек прослужил у него более двадцати лет, и они знали друг о друге практически все. Сейчас интонация Кеннарда подсказала ему, что его домашние собрались в библиотеке не случайно.

— Миссис Нобль приехала сегодня утром, сэр, — сообщил ему Кеннард.

Дворецкий всегда был очень точен и с тех пор, как Тереза вышла замуж, называл ее не иначе, как «миссис Нобль», в отличие от других слуг, которые продолжали называть ее мисс Терезой.

— Понятно. — Джордж Розье снова посмотрел на Кеннарда. Он был неприятно удивлен неожиданным приездом дочери. Если у Терезы снова возникли причуды, и она собралась оставить мужа и поселиться у них… что ж, он быстро рассеет эти глупые мысли. — Вы хотели сообщить мне что-то еще? — спросил он у дворецкого, догадавшись об этом по его лицу.

— Мистер Бернард тоже в библиотеке, сэр. Они заперлись там некоторое время назад, — голос Кеннарда перешел на шепот. — Я хотел войти, чтобы разжечь огонь, но дверь оказалась запертой.

Лицо Джорджа Розье недовольно сморщилось, его и без того маленькие глаза превратились в щелки, и он задержал взгляд на Кеннарде чуть дольше обычного. Потом, быстро развернувшись, он зашагал к двери в библиотеку. Он уже догадывался, что за сцена происходит там сейчас. Тереза, должно быть, объявила, что уходит от мужа, а Бернард и Агнес пытаются ее урезонить.

Он повернул ручку двери, но дверь не подалась.

— В чем дело? — громко сказал он.

В следующее мгновение дверь открылась, и на пороге появилась Агнес. Ее лицо под слоем пудры и румян было цвета сырого теста. Джордж Розье посмотрел через ее плечо на сына и на дочь, потом со свойственной ему суетливостью вошел в комнату.

Бернард стоял спиной к среднему окну, а Тереза сидела возле камина. Он сразу же заметил, что лицо сына в отличие от лица жены не бледное, а, напротив, пурпурно-красное. Из всех троих дочь казалась наиболее спокойной. Он не видел ее в течение нескольких недель и сейчас отметил, что она за это время очень повзрослела, превратившись во взрослую… Нет, не женщину. Слово «женщина» не подходило к ней. В ней, как и прежде, не было ни капли женственности. Впрочем, он и не надеялся, что брак с престарелым мистером Ноблем исправит ее в этом смысле. Однако в ней произошли значительные перемены.

— Что здесь происходит? — Он прошагал на середину комнаты и посмотрел поочередно на дочь, сына и жену. Не получив ответа, он рассерженно закричал:

— Что, спрашивается, здесь происходит? Я не потерплю запертых дверей в моем собственном доме! Не потерплю, слышите?

— Джордж. — Агнес Розье медленным шагом направилась к мужу. Подойдя к нему вплотную, она сказала странно спокойным голосом:

— Присядь, Джордж.

— Что, черт возьми, здесь происходит? Я не собираюсь садиться. Давайте быстро выкладывайте мне все. Вы ведете себя, как чертовы актеры-дилетанты!

Грубая брань мужа больше не действовала на Агнес Розье. В первый раз, вскоре после того, как они поженились, она упала в обморок, когда он начал изрыгать проклятия, но он быстро привел ее в чувства, дав ей две сильные пощечины. С тех пор она предпочитала не обращать внимания на его непристойную манеру выражаться.

— Тереза хочет навлечь на нас беду, — ответила она мужу, закрыв глаза.

— Беду? Какую еще беду?

Джордж Розье посмотрел на дочь. Тереза, встав со своего стула, взглянула в сторону Бернарда.

— Спроси лучше у него, папа.

Джордж Розье повернулся к сыну, вопрошающе глядя в его покрасневшее от злости лицо.

— Ну же, говори! — приказал он.

Бернард отошел от окна и, указывая на сестру, прорычал сквозь зубы:

— Она сумасшедшая. Она действительно сумасшедшая. Ее надо запрятать в сумасшедший дом.

— Не сомневаюсь, что ты попытаешься это сделать. Ты бы сделал со мной все, что угодно, лишь бы заставить меня молчать, только тебе это не удастся, — отозвалась Тереза.

Повернувшись к отцу, она продолжала:

— Ты ведь в курсе того, что случилось с Малхолландами, не так ли? Их вышвырнули из их дома под предлогом, что мистер Малхолланд — зачинщик беспорядков.

— Но, черт возьми, какое это имеет отношение к тебе? — Джордж Розье приблизился к Терезе и, опершись обеими руками о спинку стула, в упор посмотрел на нее.

— Это ты отдал приказ вышвырнуть их на улицу, папа?

Джордж Розье медленно выпрямился и устремил взгляд на Бернарда. Нет, он не отдавал приказа выселить Малхолландов и даже не знал, о чем идет речь. Но он очень быстро это выяснит. Он снова повернулся к дочери.

— Нет, я не отдавал этого приказа, — ответил он. — В любом случае тебя это не должно касаться. Не вижу, что у тебя общего с Малхолландами.

— У меня нет ничего общего с Малхолландами, папа, кроме того, что Кэти Малхолланд работала у нас судомойкой и на прошлой неделе ее уволили, потому что она забеременела. Но она до сих пор так и не сказала, кто отец ребенка. Я думаю, она боялась того, что может случиться, если она расскажет всю правду, то есть как раз того, что случилось, хоть она и хранила молчание. Она боялась, что ее отца уволят с шахты, а их семью выселят из коттеджа.

Джордж Розье испытал такое ощущение, словно какая-то невидимая холодная рука схватила его за горло. Он уже понял, кто отец ребенка, и мог себе представить все последствия, которыми это чревато для их семьи. Он хотел посмотреть на сына, но вместо этого не сводил глаз с бледного, но полного решимости лица дочери.

— Продолжай, — сказал он.

И Тереза продолжила.

— Это случилось в ночь бала, когда отмечали его помолвку с Анн Тэлфорд, — заговорила она, едва шевеля губами. Ее тон был холоден и резок. — Он затащил Кэти Малхолланд в свою комнату и силой овладел ею. Я… я выходила из комнаты около четырех утра. Мне было нехорошо, и я ходила за лекарством. Я видела, как он вытолкнул ее из своей спальни. Она рыдала и пребывала в шоковом состоянии. Я тут же зашла к нему и предупредила его, что, если что-нибудь случится с этой девочкой, ему это не сойдет с рук — как в случае с Мегги Пратт.

Джордж Розье повернулся к сыну и молча, посмотрел на него, ожидая объяснений.

— Я же сказал, она сумасшедшая! — закричал Бернард, дрожа от гнева. — Она спятила, у нее не в порядке с мозгами!

Прежде чем Джордж Розье успел что-либо ответить на это, Тереза быстро проговорила:

— То, что у меня не в порядке с мозгами, ты еще должен будешь доказать. Но мне интересно, какое заключение о состоянии моего рассудка сделают Тэлфорды, когда я расскажу им одну премилую историю…

— Что ты сказала? — закричал Джордж Розье, метнувшись к дочери. — Ты, кажется, что-то сказала?

За этим последовало гробовое молчание. Джордж Розье смотрел на дочь с таким гневом, что, казалось, в любую минуту может наброситься на нее и избить. И Тереза, зная, сколь ужасен, бывает отец, когда он приходит в ярость, еще несколько месяцев назад испугалась бы его криков, уж не говоря о его уничтожающем взгляде. Но теперь она больше не боялась отцовского гнева. Замужество сделало свое дело: оно убило то немногое, что было в ней от женщины, и теперь все ее мужские качества вышли на поверхность. Терезе только недавно исполнилось восемнадцать, но за время замужества она успела окончательно повзрослеть. Теперь ее характер полностью сформировался, и это был характер мужчины — твердого, решительного, волевого. Ее душа тоже была душой мужчины, и она научилась мириться с этим. Терезу больше не пугало, что она любит находиться в обществе красивых женщин, что испытывает наслаждение, глядя на их лица и фигуры. Она, наконец, поняла, почему она забиралась на холм, чтобы смотреть оттуда на помещения кухни, где можно было увидеть Кэти Малхолланд. Да, теперь она знала, почему могла часами наблюдать за Кэти Малхолланд, — и это открытие вовсе не пугало ее.

Тереза нарушила молчание первой, и все присутствующие вздрогнули от резкого звука ее голоса.

— Если вы ничего не предпримете, чтоб исправить вред, который вы причинили Кэти Малхолланд и ее семье, — сказала она, отчетливо выговаривая каждое слово, — я сообщу обо всем Тэлфордам.

— Дьявол! Маленький паршивый дьяволенок! Ну, ты у меня сейчас получишь!

Джордж Розье протянул руку к Терезе, намереваясь ее схватить, но та успела увернуться.

— Джордж! Джордж! Успокойся! — закричала Агнес.

Джордж Розье повернулся к жене.

— Ты думаешь, я позволю этой девчонке диктовать мне свои условия только потому, что у нее обручальное кольцо на пальце?! — злобно воскликнул он. — Она, видите ли, возомнила себя взрослой! Ты хоть понимаешь, что это будет значить для нас, если она посмеет рассказать Тэлфордам?

— Да, да, Джордж, я это прекрасно понимаю, — голос Агнес звучал глухо и заметно дрожал. — Но, если ты не хочешь, чтобы вся прислуга была в курсе наших дел, я бы на твоем месте говорила чуть потише. Тем более что это будет менее утомительным для тебя. Тебе следует поберечь свои силы, потому что неизвестно, сколько еще будет продолжаться этот разговор. Ты только что пришел, а мы уже в течение нескольких часов пытаемся ее образумить, и пока нам это не удалось.

— Образумить! — Джордж Розье в ярости уставился на дочь. — Я сейчас быстро тебя образумлю, мадам. Я прикажу принести из конюшни плеть, и ты сразу станешь у меня как шелковая. Живо убирайся в свою комнату, если не хочешь, чтобы я отстегал тебя плетью. И не смей выходить оттуда, пока за тобой не приедет твой муж, а я уж позабочусь, чтобы он забрал тебя отсюда как можно скорее.

Тереза не сдвинулась с места. Ее лицо залилось краской, но голос, когда она заговорила, был абсолютно спокоен.

— Я не боюсь твоих угроз, папа, — сказала она. — Если ты успокоишься и трезво оценишь положение вещей, то поймешь, что вовсе не решишь эту проблему, заперев меня в комнате… даже если тебе удастся это сделать. Я могу написать письмо Тэлфордам в любое время в течение ближайших двух недель. А если ты продержишь меня взаперти все эти две недели и не позволишь отправить письмо до свадьбы, я сделаю это после свадьбы, и результат будет тем же. Брак тоже можно расторгнуть. И я уверена, что Анн Тэлфорд расторгнет брак, если узнает, какое свинство он совершил в ту самую ночь, когда была объявлена их помолвка. — Она посмотрела на брата. Ненависть между ними была так сильна, что, казалось, от их взглядов, устремленных друг на друга, вибрировал воздух. Повернувшись к отцу, она продолжала:

— Того, что он сделал с Кэти Малхолланд, уже нельзя исправить. Но материальный ущерб, нанесенный ей и ее семье, можно компенсировать. И под компенсацией я подразумеваю деньги. Ты должен предоставить достаточные денежные средства для того, чтобы она и ребенок, которого она родит от твоего сына, ни в чем не нуждались. Я согласна держать язык за зубами, если ты выплатишь ей тысячу фунтов и позаботишься о том, чтобы ее ребенок, независимо от того, будет это мальчик или девочка, получил образование.

В течение долгой минуты, Джордж Розье молча, смотрел на дочь. Он смотрел на нее так, словно она действительно лишилась рассудка. Тысяча фунтов! Она сказала — тысяча фунтов! Нет, она, должно быть, не в своем уме. К тому же обучение ребенка! Заботиться о воспитании ублюдка означало бы признать, что он — отпрыск рода Розье.

Джордж Розье шлепнул себя ладонью по лбу. Он был удивлен, что до сих пор не набросился на Терезу и не всыпал ей по заслугам. В самом деле, почему он стоит как каменное изваяние, вместо того чтобы взять со стола длинную стальную линейку и отлупить ею Терезу? Его руки непроизвольно сжались в кулаки, и он повнимательнее пригляделся к худой угловатой фигуре дочери, одетой в строгое серое платье. Разве молодые девушки одеваются в такие платья? Впрочем, Тереза всегда одевалась, как монашка. Она не только была некрасива, она даже не пыталась выглядеть лучше. Она была не женщиной, каким-то существом неопределенного пола… даже нет, она была мужчиной. Ее фигура была фигурой юноши — плоская грудь, узкие бедра… он видел очертания ее бедер под серой тканью юбки. Он всегда задавался вопросом, как в их семье мог уродиться такой ребенок, как Тереза. Если б дело было только во внешности, он бы еще мог с этим смириться. В конце концов, Тереза не виновата, что родилась с мужеподобной наружностью. Но ведь она и по характеру была мужчиной! И она смела, противопоставлять себя ему, Джорджу Розье, собственному отцу, которого она обязана слушаться и уважать.

Следуя внезапному порыву злобы, он схватил дочь за плечи с такой силой, словно Тереза действительно была мужчиной, и поволок к двери. Он бы непременно избил ее, прежде чем вывести из комнаты, если б его не остановила Агнес.

— Не трогай ее. Успокойся, — хрипло прошептала она, цепляясь за его руки, сжимающие плечи дочери. — Подумай, ты ведь не хочешь, чтобы вся прислуга узнала о том, что произошло? Будь благоразумен, Джордж, и не поднимай шума. Никто из них не должен ни о чем догадаться, даже Кеннард. Если кто-то из слуг узнает, это может оказаться для нас роковым. Отведи ее в комнату и запри, но ни в коем случае не бей. Если ты просто запрешь ее, слуги ничего не заподозрят. Они подумают: это из-за того, что она ушла от мистера Нобля.

Агнес говорила так, словно Терезы не было рядом. Или словно она была каким-то неодушевленным предметом, на который вовсе не обязательно обращать внимание. Тем не менее, они были вынуждены считаться с Терезой. Тереза представляла для них опасность, в ее власти было расстроить все планы, которые строились в течение долгих лет, испортить репутацию их семьи и нанести большой урон их финансовому благосостоянию. И сама Тереза прекрасно знала об этом.

Джордж Розье неохотно отпустил дочь. Его грудь вздымалась и опускалась, как кузнечные меха; он учащенно дышал от едва сдерживаемой ярости. Отойдя от Терезы, он распахнул дверь и пропустил ее в коридор. Прикрыв за собой дверь, он пошел вслед за ней вверх по лестнице, чтобы проводить ее до самой спальни и запереть там.

Когда муж вышел, Агнес Розье закрыла лицо руками и некоторое время молчала, слишком возмущенная тем, что сделал ее сын, чтобы заговорить с ним сразу. Затем она медленно отняла ладони от лица и повернулась к Бернарду, который стоял возле камина, ухватившись обеими руками за каминную полку.

— Бернард? Бернард! Ты, должно быть, сошел с ума! Как ты мог в ночь твоей помолвки…

— Замолчи, мама! — грубо оборвал ее Бернард. Повернувшись к ней в пол-оборота, он продолжал более мягким тоном:

— Не заставляй меня выслушивать твои обвинения — мне и так еще достанется от отца. Пожалуйста, уйди отсюда и позволь нам поговорить наедине. Мне будет легче говорить с ним, когда он вернется, если тебя не будет здесь. При тебе я не смогу ответить, как следует на его брань.

Он наблюдал, как разнаряженная фигура матери медленно проплыла через комнату и скрылась за дверью. Мать в ее ярком громоздком платье напоминала ему корабль, украшенный праздничными флажками, двигающийся вдоль берега при полном штиле. Когда дверь за ней закрылась, он принялся яростно колотить кулаком по мраморной полке. Отец, вернувшись в библиотеку, застал его за этим занятием.

Джордж Розье не стал спрашивать у сына, правда ли то, в чем обвинила его Тереза. Он и так прекрасно знал, что это правда. Подойдя к Бернарду, он схватил его за плечи и повернул лицом к себе.

— Знаешь, кто ты? — прорычал он. — Ты тупой, безмозглый сексуальный маньяк. Ты не можешь обойтись без баб, но неужели тебе не хватило ума поехать в город и утолить свою проклятую похоть там, безо всяких последствий для твоей репутации? Так нет же, ты снова обратил свое внимание в сторону кухни! У тебя, должно быть, извращенный вкус! Тебя почему-то привлекают судомойки и горничные. Но на этот раз ты завяз по уши, и в тот самый момент, когда должен более всего заботиться о своей репутации… Проклятый идиот! — Он еще сильнее сжал плечи сына. — Ты хоть отдаешь себе отчет в том, что ты натворил? Ты соображаешь, чем это могло для тебя закончиться — и не только для тебя, а для всех нас? Если б я вовремя не остановил ее, она бы разболтала все Тэлфордам. Только подумай, как бы прореагировал Джеймс Тэлфорд, если б она поставила его в известность. Разумеется, он мог бы и не поверить ей на слово, но у нее есть доказательства. Эта маленькая шлюха, Кэти Малхолланд, будет рада подтвердить ее слова… Я сказал, что мне удалось ее остановить, но это только на время. Она сможет связаться с Тэлфордами в любой момент, как только уедет из нашего дома. Если это случится — вбей это себе в голову, сын, — ты будешь предоставлен самому себе и не получишь от меня ни гроша. Ты сам будешь виноват, если твоя свадьба полетит ко всем чертям, и я не собираюсь тебя содержать. Нам и так с трудом удается поддерживать подобающий образ жизни, шахта едва окупает себя, и я больше не в состоянии оплачивать твои игорные долги и твоих лошадей. Мы с твоей матерью возлагали большие надежды на твой брак с Анн Тэлфорд. Это помогло бы нам всем выпутаться из материальных затруднений, а тебя бы сделало владельцем огромного состояния. Неужели ты не соображал, как важно для тебя быть осторожным именно сейчас? Неужели у тебя совсем не работают мозги?.. Безмозглый кобель, вот кто ты такой! — Джордж Розье с силой стукнул сына кулаком в грудь. — А теперь попытайся впервые в жизни пошевелить мозгами и придумать, как выпутаться из этой ситуации и нейтрализовать твою сестру, — продолжал он, теперь немного спокойнее. — Только имей в виду: я не собираюсь выплачивать этой шлюхе Малхолланд тысячу фунтов. Ты понимаешь, что задумала твоя сестра? Она заставит тебя подписать бумагу, в которой будет сказано, что ты обязуешься позаботиться о воспитании ребенка. Для тебя это будет то же самое, что признать себя отцом этого ублюдка. Ты с тем же успехом мог бы пойти к Тэлфорду и рассказать ему, что ты переспал с дочерью Малхолландов в ночь помолвки. Послушай… Я думаю, твоя сестра не солгала насчет того, что Малхолланды пока не знают, кто отец ребенка. Более того, я уверен в этом. Иначе Большой Малхолланд уже давно бы пришел сюда. Я хорошо знаю Малхолланда, он работает на моей шахте с тех пор, как был еще ребенком. Он с виду очень спокойный человек. Но у него имеются твердые моральные принципы, а люди с принципами — наиболее опасный сорт людей, они становятся ужасными, когда отстаивают свою мораль. Насколько я понял, девчонка помалкивает, потому что боится, как бы ее отец не прибил тебя за то, что ты с ней сделал… Кстати, — он поднял голову и, сузив глаза, в упор посмотрел на сына, — это ты уволил его с шахты?

— Да, это я его выгнал, — ответил Бернард. Он говорил медленно, с трудом сдерживая ярость, вызванную в нем оскорблениями отца. — Малхолланд агитировал рабочих. Я часто видел его вместе с Рамшоу и его компанией.

— Не пытайся меня перехитрить. Я прекрасно знаю, почему ты это сделал. Он уже долгие годы общается с Рамшоу, но ты не выгонял его с работы и не выбрасывал из коттеджа. Сейчас ты выгнал его, потому что надеялся, что он вместе с семьей уедет из наших краев и ты, таким образом, избежишь опасности. Ведь ты рассчитывал именно на это, признайся?

Бернард выдержал отцовский взгляд, ни разу не моргнув, и оставил его вопрос без ответа.

— Проклятый идиот! — взорвался Джордж Розье, переходя на крик.

Скрежеща зубами, он отошел от сына и тяжело опустился в большое кожаное кресло возле камина, откинув голову на высокую спинку. Устало вздохнув, он снова посмотрел на Бернарда и осведомился, на этот раз совсем спокойным тоном:

— Ну и что ты теперь собираешься делать?

Бернард Розье подошел к окну, и некоторое время стоял неподвижно, вглядываясь в темноту, словно о чем-то размышляя, потом вернулся к камину.

— Ты можешь дать мне сто фунтов? — спросил он, глядя на огонь.

— Зачем они тебе? Что ты собираешься делать?

— Я… я объясню тебе все потом, отец, когда разрешу эту проблему. Мне пришла в голову одна идея, но мне нужны сто фунтов, чтобы ее осуществить. Ты можешь дать мне их сейчас? Или хотя бы пятьдесят сейчас и еще пятьдесят в течение ближайшей недели.

— Надеюсь, что хотя бы на этот раз ты знаешь, что делаешь.

— Можешь быть в этом уверен.

— Ты собрался с кем-то встречаться?

— Да. Но я расскажу тебе все после. Я вернусь через пару часов, и, если мой план сработает, к этому времени все будет улажено — и именно так, как хочет эта бешеная сука там наверху.

Он поднял глаза к потолку, давая тем самым понять, что имеет в виду сестру.

Джордж Розье поднялся с кресла. Достав из кармана ключ, он отпер дверцу в панели возле камина, вытащил оттуда кожаный портфель и, открыв его, выложил на стол его содержимое. Отсчитав из груды монет пятьдесят соверенов, он, молча, протянул их сыну.

Бернард взял деньги и спрятал их в свой бумажник. Он уже собрался покинуть комнату, когда отец остановил его со словами:

— Каков бы ни был твой план, действуй только наверняка. Запомни: от этого зависит твое будущее и будущее всей нашей семьи.

— Неужели ты думаешь, что должен напоминать мне об этом? — ответил Бернард, и в его голосе слышалась горечь.

Поспешным шагом он вышел из библиотеки, снял свое пальто и шляпу с вешалки в вестибюле, взял свою трость и сбежал по ступенькам крыльца. Он не стал подзывать кучера и садиться в экипаж — до дома Бантинга было совсем близко, можно пройти туда пешком, тем более что не следовало привлекать к себе лишнее внимание. Выйдя с территории усадьбы, он избрал наикратчайший путь и направился в темноте через поля, нервно размахивая тростью.

В тот же вечер в половине десятого Агнес Розье зашла в комнату дочери, чтобы сообщить ей, что Кэти Малхолланд выйдет замуж за мистера Бантинга, контролера-весовщика на их шахте. Девушке очень повезло, потому что Марк Бантинг — человек с достатком, и она поселится в теплом просторном доме из четырех комнат с садом, и не будет испытывать нужды ни в чем.

Того, что Бантинг согласился на план Бернарда, было для Агнес достаточно, чтобы считать эту проблему разрешенной. Разумеется, Кэти Малхолланд с радостью примет его предложение, ведь у беременных девушек не слишком большой выбор, в особенности, если им приходится спать под открытым небом среди болот.

Глава 7

Марк Бантинг направился через поселок к полю, где, как он знал, теперь жили Малхолланды. Он мог бы и не идти через поселок, где его ненавидели, а пройти к полю окольным путем, но ненависть шахтеров и их семей ни в коей мере не смущала его, скорее, напротив, веселила.

На Бантинге были бриджи длиной до колен, светлые гетры и темно-зеленый сюртук из тонкого сукна. На шее вместо галстука — белый платок. Голову украшал черный котелок. В руках Бантинг держал элегантную трость.

Сумерки только наступили, и на дороге еще играли дети, а женщины стояли в дверях своих коттеджей. Несколько ребятишек прервали свою игру и, подняв головы, с любопытством посмотрели на него. Взгляды женщин, обратившиеся в его сторону, были полны ненависти. Одна из них даже плюнула, когда он проходил мимо, а другая повернулась к нему спиной и ушла в дом, громко хлопнув дверью.

«Женщины — глупые создания», — подумал Бантинг. Открыто демонстрируя свою ненависть, они лишь подставляют под удар своих мужей и благосостояние своих семей, что же касается его, ему на их ненависть наплевать. В некотором смысле она даже льстила ему, напоминая о том, что он пользуется здесь немалой властью.

— Ты посмотри на это чучело огородное! — крикнула одна из женщин своей соседке при его приближении.

Бантинг понял, что женщина имела в виду его одежду, которая этим беднякам должна казаться очень элегантной в сравнении с их тряпьем, и почувствовал себя от этого еще более польщенным.

Несмотря на то, что Малхолланд был уволен с работы и изгнан вместе с семьей из поселка не им, а Брауном, помощником управляющего шахтой, Марк Бантинг не сомневался, что жители поселка обвиняют в этом только ненавистного им Бантинга. Люди винили его во всех бедах, неважно, был ли виноват действительно он или кто-то другой, имеющий власть на шахте. Но Бантинг заметил, что чем больше обвинений предъявляют ему местные жители, тем лучше ему платят работодатели, вознаграждая за рвение. Что ж, если каждый взрыв ненависти прибавлял денег в его кармане, он всей душой желал, чтобы такие взрывы случались почаще.

Выйдя на поле, он сразу же заметил какое-то странное сооружение вдали. Подойдя поближе, он понял, что сооружение состоит из двух столов, платяного шкафа, серванта и нескольких стульев и являет собой некое подобие человеческого жилища. Один из столов стоял на нескольких бревнах и служил, таким образом, крышей, столешница другого стола и спинки стульев служили одной стеной, другую стену заменял сервант, а третью — шкаф. Вход в это причудливое укрытие был завешен рваной вылинявшей тряпкой.

Сбоку от жилища находился импровизированный очаг — огонь был разожжен в куче хвороста, а низкие стенки, сложенные из камней, защищали его от ветра. Рядом возвышалась груда кастрюль, сковород и прочей кухонной утвари. Возле огня сидела на корточках женщина с кастрюлей в руках. Высокий мужчина, в котором он узнал Малхолланда, склонился над кем-то, лежащем на соломенном тюфяке у самого входа в жилище, а чуть поодаль столпилось несколько человек — по всей видимости, жители поселка.

Когда Бантинг приблизился, Малхолланд резко выпрямился и с угрожающим видом повернулся к непрошеному гостю. Тот не стал подходить к нему вплотную, опасаясь нападения. Сохраняя безопасное расстояние между собой и противником, Бантинг громко сказал:

— Это сделал не я, Малхолланд. Я честно тебе говорю: это сделал не я. У меня и в мыслях не было тебя увольнять.

— Что тебе здесь надо?

— Мне надо с тобой кое о чем поговорить.

Родни уже хотел ответить: «Убирайся прочь. Мне не о чем говорить с таким негодяем, как ты», — но в разговор вмешалась Кэтрин. Впрочем, она только выкрикнула его имя:

— Родни!

В ее голосе было столько мольбы, что он сдержал свою злобу. Он расправил плечи и отошел на несколько шагов от укрытия, жестом приглашая Бантинга следовать за ним…

— Ты не должен злиться на меня, Малхолланд. Говорю тебе, это сделал не я, — повторил Бантинг, остановившись на расстоянии вытянутой руки от Малхолланда. — Это сделал Браун, — продолжал он. — Лично у меня не было к тебе никаких претензий. И даже если б они у меня были, я бы все равно не стал увольнять тебя в данных обстоятельствах.

— О каких обстоятельствах ты говоришь? — голос Родни звучал угрожающе.

— Ну, ты сам понимаешь, — Бантинг склонил голову набок и опустил глаза. — Я имею в виду состояние твоей дочери… уж не говоря о других проблемах в вашей семье.

Родни стоило огромного усилия сохранять спокойствие. Крепко сжав челюсти, он ждал, что незваный гость объяснит ему цель своего визита. Он, разумеется, не верил, что тот хочет помочь, — все действия весовщика были продиктованы корыстью. Последующие слова Бантинга повергли Родни в полнейшее изумление.

— Я хотел спросить… как бы ты к этому отнесся, если бы я женился на твоей дочери?

Когда шок прошел, в голову Родни закралось подозрение. Через секунду подозрение превратилось в уверенность: конечно, это был он. Он. Не зря ведь Вильям говорил, что в течение последних двух месяцев видел Бантинга каждое воскресенье на дороге, когда Кэти возвращалась к Розье. Он мог шнырять по саду в ночь бала, подглядывая за знатью… там он и налетел на нее. Он, должно быть, давно положил на нее глаз и только выжидал подходящего момента.

— Ты! Ты!

Восклицание Родни прозвучало, как рев дикого зверя. В следующее мгновение он прыгнул на Бантинга и повалил бы его на землю, если б не послышался крик Кэтрин. Но на самом деле остановил его не крик жены, а крики дочери.

— Нет, па, нет! Это не он! — пронзительно кричала Кэти. — Клянусь, это не он. Он никогда ко мне не прикасался.

Что-то в голосе Кэти убедило Родни в том, что она говорит правду. Весовщик опустил трость, которую поднял для защиты, когда Малхолланд прыгнул на него. «Так всегда бывает, — подумал Бантинг. — Тебя обвиняют во всех возможных и невозможных грехах, не разбираясь, виноват ты на самом деле или нет». Он всегда повторял себе это, и это было, в некотором смысле, оправданием тому злу, которое он причинял шахтерам и их семьям. К нему уже давно прилип ярлык злодея, и, что бы он ни делал, он всегда останется злодеем для этих людей.

— Я к твоей девчонке и близко не подходил, Малхолланд, — обиженно проговорил он. — Я только перебрасывался с ней парой слов, когда мы встречались на дороге по воскресеньям. Я предложил это из самых лучших побуждений. Я знаю, что вы находитесь в бедственном положении, а ей в ее состоянии нужен покой и комфорт. Разумеется, я сам тоже заинтересован в том, чтобы жениться на ней. Мне нужна женщина в доме, и я уже давно подумывал о том, чтобы обзавестись женой. С тех пор, как моя мать умерла, некому вести мое хозяйство. Она будет готовить для меня и поддерживать порядок в доме, а я взамен даю ей крышу над головой и обеспечиваю всем необходимым. К тому же я буду отцом для ее ребенка. А кроме этого я могу тебе пообещать, что похлопочу за тебя перед начальством, чтобы тебя восстановили на работе.

В течение некоторого времени они стояли молча. Потом Родни, облизав пересохшие губы, проговорил:

— Спасибо… спасибо вам за участие, мистер Бантинг, — он сделал ударение на слове «мистер». — Но я сам могу позаботиться о моей дочери.

Бантинг покосился на их нехитрое жилище. Если Малхолланд называет это заботой… Но он не стал спорить.

— Вы пока обдумайте мое предложение, я зайду к вам завтра вечером за ответом, — сказал он и отвернулся, собираясь уходить.

— Я бы на вашем месте больше не приходил, мистер Бантинг, — сказал Родни. — Я уже дал вам свой ответ.

Бантинг обернулся и посмотрел на Кэти, которая стояла, прижавшись к матери. Но его взгляд задержался на девушке совсем недолго; он тут же перевел глаза на Кэтрин, и его взгляд говорил: «Подумай, что будет, когда родится ребенок, а у нее нет ни мужа, ни крова над головой».

Кэтрин смотрела вслед Бантингу, пока он шел через поля. Если бы такое предложение исходило от любого другого мужчины, она бы благодарила за это, стоя на коленях. Но только не Бантинг. Даже при той нужде, которую они испытывали, она не могла допустить, чтобы ее дочь стала женой этого ужасного, всеми проклинаемого человека. Связавшись с Бантингом, самый уважаемый житель поселка обрекал себя на единодушное презрение шахтеров и членов их семей. Если Кэти выйдет замуж за Бантинга, доброе имя Малхолландов будет навеки запятнано.

С другой стороны, какой у них выход? Что будет, когда у Кэти родится ребенок, а у них нет даже крыши над головой? И как долго они смогут жить вот так? Кормиться они худо-бедно могли: соседи были сама доброта, и каждый день приносили им достаточное количество пищи. Но никто из соседей не осмеливался приютить их у себя. Если начальству станет известно, что кто-то дал приют так называемому зачинщику беспорядков и его семье, проявивший сострадание также будет выброшен из своего дома. Но Родни вовсе не был зачинщиком беспорядков. Кэтрин прекрасно знала, что ее муж — миролюбивый человек и добросовестный рабочий, он никогда не занимался подстрекательством.

Она подозревала, что за увольнением мужа стоят какие-то другие причины, только не могла себе представить, какие именно. С чего вдруг начальству понадобилось избавиться от такого хорошего рабочего, как Родни?

Кэтрин подтолкнула Кэти к их нехитрому жилищу, а сама подошла к мужу.

— Если бы это был кто-нибудь другой, а не Бантинг! — с сожалением сказала она, заглядывая ему в глаза.

Родни отвел взгляд и опустил голову. Он повторял про себя те же самые слова: если бы на месте Бантинга был другой мужчина! Он не знал, что им предпринять, в самом деле, не знал. Если бы не Вильям, они могли бы попытать счастья в каком-нибудь другом месте, — в конце концов, скитаться по дорогам ничем не хуже, чем жить на полях, открытых всем ветрам. Но старик был тяжело болен и не мог ходить, и это удерживало их здесь. И он ни за что не отдаст Вильяма в приют для нищих — он знал, что Вильям всегда боялся умереть в приюте.

Родни заметил, как дрожат руки Кэтрин, которые она нервно прижимала к груди, и взял их в свои.

— Не волнуйся, все образуется, — успокоил ее он. — Я думаю, мне удастся устроиться к Палмерам. Завтра я снова пойду в город — они каждый день набирают новых рабочих. — Он не стал говорить, что человеку, занесенному в черные списки, очень трудно получить работу, где бы то ни было, потому что это она и так знала. — У них на заводе жизнь кипит ключом, — продолжал он. — Ты бы его видела! Он кажется гигантским муравейником. Они недавно запустили четыре доменные печи, у них есть котельные и механические цеха. Там задействована уйма народу — может, и для меня что-нибудь найдется. Я завтра снова туда пойду. Я уверен, что в самые ближайшие дни найду работу в одном из их цехов.

— Но ведь им нужны опытные рабочие, а ты никогда не работал на судоверфи, — сказала Кэтрин едва слышно.

— Нет, нет, ты ошибаешься, — возразил он. — Там есть тысячи мест, где не требуется никакого особого опыта. Кроме того, я могу быстро овладеть любым новым ремеслом, если это необходимо.

— А… а как ты думаешь, они дадут нам жилье, если тебе удастся получить у них работу? — спросила Кэтрин, и теперь в ее голосе слышалась слабая надежда. — Я слышала, их рабочие спят в бараках по двенадцать человек в комнате. Какой прок будет от твоей работы, если у нас не появится кров над головой?

Родни закрыл глаза и беспомощно покачал головой.

— Не все сразу, не все сразу, Кэтрин. Дай мне сначала сделать первый шаг.

Кэти лежала, свернувшись калачиком, между матерью и сестрой. Ее тело дрожало от холода, а душа была переполнена отчаянием. Всю ночь она пролежала без сна, прислушиваясь к дыханию своих родных, к душераздирающему кашлю деда, к стонам отца. Она знала, что все они, кроме Лиззи, спят лишь урывками, а по большей части просто лежат, думая, как она, об их отчаянном положении. Только Лиззи спала глубоким, безмятежным сном, но ведь она не понимала того, что с ними происходит. Даже Джо, который мог спать даже стоя, сейчас не спалось, она слышала, как он ворочается, издавая какие-то гортанные звуки. Теперь Джо, который всегда страдал от недосыпания, получил возможность спать, сколько его душе угодно, — три дня назад он был уволен с работы. Только теперь он не мог воспользоваться этой возможностью, — кто же может уснуть, когда у всех так тревожно на душе?

Задолго до рассвета она услышала, как встал отец, и сразу же после него поднялась и мать.

Начинался новый день — долгий, бесконечный день, полный тоски, отчаяния и безделья. Весь день они по большей части сидели или лежали на своих тюфяках. Они теперь почти не разговаривали друг с другом — впрочем, о чем им разговаривать? Не обсуждать же в тысячный раз их бедственное положение!

Ранним вечером, еще до наступления сумерек, Кэти надела свою накидку и сказала матери:

— Я пойду, повидаюсь с Бетти, ма.

Кэтрин посмотрела на дочь. Когда их только что выгнали из коттеджа, Монктоны, несмотря на риск, предложили Кэти и ее деду жить у них, но те решительно отказались, не желая подставлять соседей под удар. Сейчас она подумала, что Кэти, промерзшая до костей и измученная холодом, как, впрочем, и все они, решила навестить подругу, чтобы хоть несколько часов посидеть в теплом коттедже и немного согреться.

— Хорошо, дорогая. Можешь оставаться у Бетти сколько захочешь, — сказала она и тут же добавила:

— Но все-таки постарайся вернуться до того, как стемнеет. Ты ведь понимаешь, что ходить по полям в темноте небезопасно.

Она потрепала дочь по щеке и, вглядевшись в ее бледное осунувшееся лицо, вдруг поняла, почему Кэти так спешит уйти. Дело не в том, что ей хочется погреться у Монктонов. Она просто не хочет сталкиваться с Бантингом, который обещал снова зайти к ним сегодня вечером.

Но Бантинг, к великому облегчению Кэтрин, не сдержал обещания: он не появился ни в этот вечер, ни в следующий, а через несколько дней они решили, что Бантинг отказался от своей затеи, поняв, что настаивать было бы бесполезно.

На восьмой день после визита Бантинга Кэти снова сказала, что идет к Бетти. Все они к этому времени пребывали в полнейшем отчаянии, почти потеряв надежду. Родни встал в четыре утра и направился в Джарроу, как он делал каждое утро за исключением выходных, чтобы быть у ворот палмеровского завода к шести, когда завод открывался. Ему сказали, что, у приходящего к самому открытию есть больше шансов получить работу: его могут взять на место какого-нибудь рабочего, не вышедшего на работу по болезни.

Утро было ветреным и дождливым. Косые струи дождя хлестали по их укрытию, проникая внутрь. Кэти, сняв платье, в котором она спала, надела другое, единственное свое чистое платье. Всего у нее было два платья, и она попеременно стирала их в ручье. Умывшись ледяной водой из ручья, она набросила на плечи накидку и надела соломенную шляпку.

— Куда ты идешь, родная? Ты… ты нашла работу? — спросил слабым голосом Вильям, наблюдавший за ней со своего тюфяка.

Кэти в этот момент стояла на коленях, копаясь в узелке. Она искала новый носовой платок — носовой платок, который подарила ей миссис Дэвис на ее шестнадцатилетие, за несколько дней до того, как Кэти отправили домой. Не поднимаясь с колен, она подползла к деду и поцеловала его впалую щеку.

— Да, дедушка, я иду по поводу работы, — сказала она.

Кэтрин подошла к ней вместе с Лиззи, которую она водила к ручью, чтобы помыть, удивленно посмотрела на Кэти и воскликнула:

— Что ты сказала, моя милая?! Куда ты идешь?

Кэти не ответила. Молча пройдя мимо матери, она вышла наружу под проливной дождь. Кэтрин, втолкнув Лиззи внутрь и уложив на тюфяк, последовала за Кэти. Когда они отошли на несколько шагов от укрытия, она снова спросила:

— Куда ты идешь, дорогая? Ты нашла работу?

— Я, в самом деле, кое-что нашла, ма. Если хочешь, можешь назвать это работой. — Губы Кэти дрожали. Она схватила руку матери и крепко сжала в своих. — Ты только не расстраивайся, ма, но я… я выхожу, сегодня замуж за Бантинга, — пробормотала она, умоляюще заглядывая в лицо Кэтрин.

Кэтрин почувствовала, что задыхается, и в течение нескольких секунд не могла вымолвить ни слова. Наконец, отдышавшись, она закричала:

— Нет, дорогая, нет! Не делай этого! Это сведет твоего отца с ума. Нет, Кэти, нет!

— Я пообещала ему. Все уже устроено. Я ходила к нему в тот вечер, когда он должен был прийти сюда. Помнишь, я сказала тебе, что иду к Бетти? Тогда я и сказала ему, что согласна выйти за него замуж.

— Но… но с тех пор прошла только неделя, дорогая.

— Да, да, я знаю. Но он сказал, что начальство поможет ему добиться специальной лицензии, и мы сможем пожениться через неделю. Он сказал, чтобы я все предоставила ему. И он пообещал, что на следующий день после того, как мы поженимся, у вас будет дом.

— О, моя дорогая!

Кэтрин качала головой и всхлипывала, не отрывая глаз от лица дочери.

— Я должна… я должна это сделать, ма. Дедушка тяжело болен и больше не может жить в таких условиях. Он умрет, если не получит приличную крышу над головой, и вы все тоже больше не можете так жить. А когда родится ребенок… ему ведь тоже нужен приличный кров.

— Но твой отец, крошка? Что скажет твой отец? Он ведь не вынесет этого.

Кэти опустила голову.

— Все это случилось из-за меня, — тихо проговорила она. — Отца выгнали с работы, и нас всех выселили из поселка, потому что…

Она осеклась и прикусила губы.

— Нет, нет, моя дорогая, это вовсе не из-за тебя, — с уверенностью возразила Кэтрин. — Его уволили потому, что он встречался с Фогерти и Рамшоу, а они известны как смутьяны, которые ходят по шахтам и будоражат умы… по крайней мере, Фогерти.

— Нет, ма, нет. Это все из-за меня. Я знаю, это все из-за меня.

Кэтрин некоторое время стояла, молча, внимательно приглядываясь к лицу дочери и размышляя над ее словами. Может, Кэти права и их беды действительно как-то связаны с тем, что она забеременела? Может, тот человек, который надругался над ней, как-то причастен к их бедам? Но ведь это означает, что этот человек обладает властью на шахте и в округе… О Боже! Кто же это мог быть?

— А на усадьбе… хозяин и остальные… они знают, кто это сделал? — прошептала Кэтрин, прижимая пальцы к губам.

Кэти еще ниже опустила голову.

— А ты? Ты знаешь, кто он?

Подбородок Кэти дернулся.

— Да, ма, я знаю, — быстро прошептала она. — Это мистер Бернард. Только, прошу тебя, никогда не говори об этом отцу. Он натворит глупостей, если узнает, а у нас и без того достаточно бед. Ты видела, как он набросился на Бантинга, когда подумал, что тот и есть отец ребенка? Он ведь убьет мистера Бернарда.

— О да, ты права, — согласилась Кэтрин.

Она знала, что ее спокойный богобоязненный муж и правда способен убить человека, сделавшего это с их девочкой. Но Кэти может не волноваться, Родни ничего не узнает. Нельзя допустить, чтобы мужа повесили за убийство.

— Теперь ты понимаешь, ма, почему… почему я не могла вам сказать? — губы Кэти дрожали так сильно, что она с трудом выговаривала слова. — Но теперь… теперь все будет в порядке. Вы получите жилье, и отца восстановят на работе. Мистер Бантинг пообещал, что он позаботится об этом.

— О, Кэти, девочка моя!

Кэтрин протянула руки к дочери, но Кэти отошла на шаг.

— Мне пора, ма. До свидания. Скажешь отцу, что я вышла замуж за мистера Бантинга, но ни в коем случае не позволяй ему вмешиваться. Если он соберется идти к Бантингу, останови его, ладно? Дело все равно уже сделано, и я не хочу, чтобы у вас были лишние неприятности. И… и скажи ему, что я сделала это ради ребенка, чтобы тот родился в нормальных условиях. Обязательно скажи ему это.

— Но что скажут люди в поселке? Они ведь не будут с тобой разговаривать.

При этих словах Кэти расправила плечи и горделиво вскинула голову.

— Мне теперь уже все равно, ма, кто разговаривает со мной, а кто нет, — сказала она, и ее голос был голосом взрослого человека. — Самое главное — чтобы они, — она кивнула в сторону укрытия, — чтобы они были в порядке. И чтоб у вас с папой тоже все было в порядке. До свидания, ма.

Резко подавшись вперед, она поцеловала мать в щеку, а Кэтрин крепко прижала ее к себе, рыдая.

— Нет, моя дорогая, нет, — повторяла она между всхлипами. — Нет, ты не должна этого делать…

Она продолжала повторять это до тех пор, пока Кэти не оттолкнула ее и не бросилась бегом прочь, зажимая ладонью рот, чтобы не разрыдаться.

Весь день Кэтрин с трепетом ждала возвращения Родни, но он вернулся только в половине седьмого, когда последний свет уже растворялся в ранних зимних сумерках. Завидев вдали его высокую широкоплечую фигуру, спешащую к ней через поля, она заметила, что его шаг сегодня бодрее, чем обычно. Когда он приблизился, она увидела, что его лицо, выпачканное мазутом, было таким счастливым, каким она не видела его уже долгие годы. Подойдя к ней вплотную, он схватил ее за плечи и радостно встряхнул.

— Я получил работу, дорогая, — сказал он, широко улыбаясь. — Я проработал весь день. И жилье я тоже получил… Это, правда, не совсем то, что нам нужно, но на первое время сойдет. Мы сейчас не можем позволить себе выбирать.

Он был так полон радостного возбуждения, что говорил, проглатывая слова. Он не заметил скорбного выражения на лице жены. Повернувшись к укрытию, он прокричал:

— Эй, Вильям, ты слышал? Я нашел место в прокатном цехе!

Он ожидал, что старик ответит: «Ну, слава Богу!» — или что-нибудь в этом роде, но никакого ответа не последовало. Джо тоже не подавал признаков жизни; сегодня, против обыкновения, он не вышел навстречу отцу. Родни с беспокойством посмотрел на Кэтрин.

— Что-нибудь случилось, дорогая? — спросил он, приблизив к ней лицо.

Оглядевшись по сторонам, он воскликнул:

— Кэти! А где же Кэти?

— Она ушла, Род.

— Ушла? Куда она ушла? Что ты хочешь сказать?

Кэтрин сжала руки мужа и почувствовала, как пульсируют его вены под ее пальцами.

— То, что она сделала, она сделала ради нас. Помни это, — медленно проговорила она. — Ты меня слышишь? Она сделала это ради нас.

На последней фразе ее голос поднялся и стал громким, как крик. Родни быстро отстранился от нее и отошел на шаг.

— Что она сделала? Где она? — спрашивал он с обезумевшим взглядом и уже не зная, чего ожидать.

Кэтрин заставила себя посмотреть мужу в глаза.

— Наша дочь сегодня утром вышла замуж за Бантинга, — быстро проговорила она.

Она очень боялась реакции мужа. Весь день она готовила себя к тому, как сообщит ему эту новость. Она представляла себе, что ей придется повиснуть на нем и умолять не ходить к Бантингу или что он набросится на нее с криком, обвиняя в том, что она отпустила дочь. Но к его молчаливому отчаянию она не была готова. Он стоял неподвижно, сгорбив плечи и опустив голову, и ей казалось, что муж уменьшается на глазах, становится ниже ростом и слабее. Его руки безжизненно повисли вдоль тела, так, словно все силы за какую-то секунду покинули его. Потом он отвернулся в сторону и закрыл лицо руками, точно так же, как это сделал Вильям, когда она сообщила ему эту новость. И Кэтрин понимала его отчаяние, — Родни нашел работу, нашел жилье для них, но все это теперь казалось ему ненужным… Теперь, когда их дочь вышла замуж за этого ужасного человека, свет навсегда исчез из его жизни.

Глава 8

Если бы брак Кэти и Марка Бантинга действительно дал Малхолландам теплый кров, а отцу работу на шахте, Кэти могла бы утешать себя мыслью, что ее жертва как-никак была оправдана. Но на следующее утро пришел Джо и, глядя на нее, как на абсолютно чужого человека, сообщил, что они переезжают жить в Джарроу. Он описал их будущий дом — некое подобие коттеджа, номер три на Уолтер-стрит в районе Роу, и сказал, что их отец получил работу у Палмеров.

Надо заметить, что того, чего Кэти более всего боялась, выходя замуж за Бантинга, не произошло, — по крайней мере, пока не произошло. В первую ночь, что она провела в его доме, он не прикоснулся к ней. Она была приятно удивлена, когда вечером он отвел ее в предназначенную ей спальню и ушел, не проявив ни малейшего желания воспользоваться своими правами мужа. Но, тем не менее, этот человек внушал ей страх — он был непонятен ей, и она не знала, чего от него ожидать. Сейчас, когда Джо сообщил ей, что проблемы семьи разрешились без содействия Бантинга, что Малхолланды собираются уехать отсюда, она испытала непреодолимое желание схватить брата за руку и бежать вместе с ним к своим родным. Однако она знала, что Бантинг в таком случае заберет ее обратно, и это остановило ее. Ее бегство могло принести только лишние беды ее семье, а того, что случилось, уже не изменишь — она стала женой Бантинга и перед лицом закона обязана подчиняться ему.

Кэти не стала приглашать брата в дом — на этот счет ей уже были даны точные распоряжения. Никаких посетителей, сказал Бантинг. Вчера вечером, когда они сидели после ужина возле огня, он дал ей подробные инструкции насчет того, что она должна делать и чего не должна делать. Он запрещал ей принимать в их доме своих родных, равно как запрещал ходить к ним. То же касалось ее друзей и знакомых — никто из поселка не должен был приходить к ним. Он проинструктировал ее также насчет ведения домашнего хозяйства. Продукты он будет покупать сам, и вручать ей их каждый день для приготовления пищи. Жена должна быть экономной. Никаких отходов! Если блюдо приготовлено правильно, оно съедается до конца и после трапезы объедков не остается. А если он заметит недостаток пищи, она должна будет отчитаться перед ним, — это на тот случай, если ей вздумается откладывать куски из их дневного рациона, чтобы передать своим родным. «Ты поняла?» — спросил он, закончив наставления. В ответ она, молча, кивнула, и тогда он ткнул своей тростью ей в живот так сильно, что она вздрогнула от боли. «У тебя есть язык, чтобы говорить, — сказал он. — Будь добра, отвечай мне, когда я тебя спрашиваю».

Позднее, дрожа как лист на ветру, она проследовала за ним вверх по лестнице, ожидая худшего. Но на маленькой лестничной площадке он открыл одну из двух дверей и втолкнул ее в комнату со словами: «Будешь спать здесь, пока не понадобишься».

В слабом отблеске свечи она увидела маленькую комнатку с одной узкой кроватью и комодом. Чувство облегчения от того, что она осталась одна, было так велико, что ее дрожь возросла, превратившись в озноб, охвативший все ее тело.

Так она прожила три недели. Все дни были похожи один на другой: она вставала рано утром, разжигала огонь, грела воду для его умывания в большом чугунном чане, готовила ему на завтрак овсяную кашу и картофельные оладьи. Когда же он уходил, начинала уборку в доме. При других обстоятельствах такая жизнь пришлась бы ей по вкусу — она любила домашнюю работу, тем более что дом ей нравился. Он был просторным и светлым, с большой кухней, в которой находились два стола — один обеденный, другой для приготовления пищи. С одной стороны камина — маленькая табуретка, с другой — стул с высокой спинкой и с мягким сиденьем. На кухне размещался также длинный фаянсовый стеллаж с хорошей кухонной утварью. В гостиной стояли софа, набитая конским волосом, и два кресла. Эта мебель была уже достаточно старой, но мягкой и очень удобной. Посреди гостиной — круглый дубовый стол на одной ножке, а к большому окну был придвинут сундук, накрытый одеялом. Каменный пол почти полностью покрывали маленькие коврики ручной вязки.

Когда она впервые вошла в гостиную, она тут же представила себе отца и мать, сидящих в мягких креслах по обеим сторонам камина, в котором весело потрескивали поленья, деда на софе и себя, Джо и Лиззи, примостившихся на подстилках возле огня. Но она знала, что этой идиллической сцене суждено остаться лишь мечтой, и ее воссоединение с близкими невозможно. Ей было очень горько.

К концу первой недели желание увидеть родных стало нестерпимым, и она даже надела накидку и открыла входную дверь, но потом решила не рисковать, боясь, что не успеет обернуться к возвращению Бантинга. Было уже почти два, а в прошлый вечер он пришел рано, около пяти. Если бы она знала, где находится Уолтер-стрит, она бы, может, и успела вернуться к этому часу, но она плохо знала Джарроу, придется долго искать эту улицу. С минуту поразмыслив, она решила отложить визит к родным до более походящего момента, когда она сможет сбегать к ним незаметно для мужа. Она сняла накидку и, с трудом сдерживая слезы, села в кресло и принялась штопать носки мужа.

В тот день она подружилась с Роем, собакой Бантинга.

Пес был дружелюбно настроен к ней с самого начала. Он никогда не рычал, когда она приносила ему еду к конуре, а, напротив, вилял хвостом, обнюхивал ее и лизал ей руки. По поводу собаки Бантинг не давал жене никаких особых инструкций, не запрещал приводить ее в дом, поэтому Кэти, желая избавиться от мучительного чувства одиночества, овладевшего ею при мысли о родных, не долго думая побежала в сад и, отцепив Роя, взяла его за ошейник и привела в дом. В первые минуты он вел себя так смешно, бегая кругами по комнате и обнюхивая каждый угол, что Кэти, наверное, расхохоталась бы, если бы хоть на минуту смогла забыть свое горе. Наконец Рой, удовлетворив любопытство, подошел к ней, сидящей в кресле, и положил морду на ее колени, а она, обняв его за шею, дала волю слезам.

Три недели спустя после того, как она поселилась у Бантинга, наступил, наконец, день, когда Кэти поняла, что может сбегать к родным и успеть к возвращению мужа. Бантинг всегда приходил на обед домой и уходил обычно уже во втором часу, поэтому времени у нее оставалось совсем мало. Но в этот день он пришел раньше обычного и, быстро проглотив свой обед, вышел из дома в половине первого. Как только он ушел, Кэти быстро набросила на плечи накидку, надела соломенную шляпку, завязав ленту под подбородком — день был ветреный — и, заперев дверь, спрятала ключи под половиком в деревянной баньке на заднем дворе. Выйдя в сад, она погладила Роя, извинившись перед ним за то, что ему придется просидеть полдня на цепи, — она теперь всегда брала пса в дом, когда Бантинг был на работе, — и, выбежав со двора, быстрым шагом направилась по дороге, ведущей в Джарроу.

До Джарроу три с половиной мили. Кэти была там много лет назад и лишь смутно помнила этот шумный город с рядами выбеленных коттеджей и улицами, разветвляющимися в разные стороны и ведущими к более престижным районам, с аккуратно подстриженными газонами и добротными двухэтажными домами. Сейчас, войдя в Джарроу, она была поражена беспорядком, царящим там. Коттеджи по-прежнему стояли вдоль дороги, только теперь они выглядели мрачно и неопрятно. Главная улица была запружена телегами и подводами, доверху нагруженными бочонками и ящиками, углем, коксом, фруктами и овощами.

Возле одной из телег стояли две женщины, наполняя углем большие корзины, и она спросила у них, как пройти на Уолтер-стрит. Женщины подсказали ей дорогу, и она направилась по одной из боковых улиц, ведущей в гору. Вчера прошел дождь, и она шла по щиколотку в грязи. Выйдя на Уолтер-стрит, она увидела впереди ряд серых облупившихся коттеджей. У самой двери дома номер три она поскользнулась и упала в грязь, выпачкав накидку и подол платья.

На стук ей открыла мать. Кэтрин так обрадовалась дочери, что в течение нескольких секунд стояла неподвижно, не веря собственным глазам, потом раскрыла объятия, и Кэти бросилась к ней на грудь.

— О, девочка моя! Девочка моя! — повторяла Кэтрин надломленным голосом, крепко прижимая ее к себе.

— О, ма, ма! Как я рада тебя видеть! — всхлипывала Кэти, зарываясь лицом в материнскую грудь.

Наконец Кэтрин мягко отстранила дочь, обернулась и крикнула в глубину темной комнаты:

— Па! Посмотри, кто пришел!

Взяв Кэти за руку, она повела ее внутрь. В тусклом свете, проникающем через крошечное окошко, Кэти увидела деда, лежащего на матрасе возле огня. Она подбежала к нему, и старик сжал ее в объятиях. Он не проронил ни слова, она только чувствовала, как его слезы капают ей на лицо.

Отпустив внучку, старик устало растянулся на матрасе. Когда Кэти пригляделась к нему, ее сердце упало — его состояние ничуть не улучшилось с тех пор, как она видела его в последний раз. Он выглядел дряхлым и очень больным, и она подумала, что дед, наверное, уже не выздоровеет. А она так надеялась, что получив, наконец, кров, он сможет выкарабкаться из болезни!

— О, дедушка, дедушка, — прошептала она, дотронувшись кончиками пальцев до его впалой небритой щеки.

Вильям ничего не ответил, а только еще крепче сжал ее руку.

Лиззи, чье помутненное сознание умело, однако, регистрировать радость, поднялась со своей койки в углу и подошла к сестре, улыбаясь своей бесформенной улыбкой. Склонив голову на плечо Кэти, она терлась щекой о ее шею, блаженно мурлыкая что-то невнятное.

Через некоторое время Кэтрин осторожно отстранила Лиззи от Кэти и, подведя к стулу, усадила ее, ласково поглаживая по спине. Она была тронута тем, что ее слабоумная дочь, которая, казалось бы, не понимала ничего из происходящего вокруг, заметила, однако, отсутствие сестры и теперь была рада ее появлению.

Подойдя к очагу в почерневшей от дыма стене, она сказала прерывающимся от слез голосом, обернувшись к Кэти:

— Я… я поставлю чайник. А ты пока разденься и присядь.

— Я не могу оставаться долго, ма, — ответила Кэти. — Я… я только на часок. Я должна успеть домой к пяти.

Кэтрин вздохнула и снова повернулась к огню, а Кэти присела на краешек стула возле стены.

Наконец Вильям, впервые с тех пор, как внучка вошла в дом, нашел в себе силы заговорить.

— Как у тебя дела, крошка? — спросил он.

— Все в порядке, дедушка.

Он немного помолчал. Когда он задал свой следующий вопрос, его голос звучал напряженно.

— А как он с тобой обращается? — спросил Вильям.

Кэти ответила не сразу. Как обращался с ней Бантинг? Он обращался с ней так же, как со своей собакой, отдавал приказы, ожидая от нее безоговорочного подчинения. Он никогда не разговаривал с ней, если не считать его ежедневных поучений, ничего ей не рассказывал и ни о чем не спрашивал, — лишь спрашивал, отдав тот либо иной приказ, поняла ли она его, и ему было достаточно односложного ответа. Вечерами, когда они сидели возле огня, он мог смотреть на нее часами ничего не выражающим взглядом, не говоря ни слова. В такие минуты она завидовала Рою — от Роя он требовал подчинения, но не имел привычки подолгу смотреть на него. От этого пристального взгляда ей хотелось кричать, и однажды она, не выдержав, встала со своего стула и сказала, что идет спать, но он приказал ей сесть снова. С тех пор она, садясь возле камина, всегда брала с собой шитье, таким образом, ее руки были чем-то заняты, и это немного помогало ей побороть неловкость. За все это время он ни разу не прикоснулся к ней. Она по-прежнему спала в своей маленькой комнатке, и вечером они, молча, расставались на лестничной площадке — он не имел привычки желать ей доброй ночи. Она, разумеется, была рада, что он не спит с ней, но его поведение было ей непонятно, и это пугало ее. Она жила в постоянном страхе: когда-нибудь у него возникнет желание с ней переспать, — и при одной этой мысли ее бросало в дрожь. Она замечала, что с каждым днем все больше боится этого странного, холодного человека.

— А дом тебе нравится? — спросила Кэтрин, прервав тем самым ее неприятные мысли.

— О да, ма, дом очень хороший, — с энтузиазмом ответила Кэти, и ее энтузиазм был искренним, потому что дом казался ей чуть ли не дворцом после нескольких недель жизни на болотах. — Он очень удобный и теплый…

Едва сказав это, она прикусила язык, потому что здесь, в родительском коттедже, было очень холодно, холоднее, чем на улице, — за те несколько минут, что прошли с тех пор, как она пришла, она уже успела промерзнуть до костей. Она обвела медленным взглядом комнату. Комната ужаснула Кэти — по стенам стекала вода, просачивающаяся сквозь крышу, а в щелях между каменными плитами пола стояла зловонная грязь. Было сыро, грязно и темно, — крошечные окна почти не пропускали свет, и, хоть на улице светило солнце, в доме царил полумрак.

— Нам повезло, что мы вообще получили отдельное жилье, — сказала Кэтрин, словно угадав ее мысли. — Здесь очень плохо с жильем — многие рабочие годами живут в бараках, у них там тесно, как в курятнике. Они спят по десять — двадцать человек в каждой комнате, мужчины и женщины все вместе. Ты только подумай: абсолютно незнакомые мужчины и женщины спят в одной комнате! А постельное белье никогда не вывешивают проветрить, и оно воняет от сырости. Уж не говоря о том, что его почти никогда не меняют. А в этих бараках спят по две смены рабочих: днем спит ночная смена, а вечером приходит дневная. Представь: люди спят на том же самом белье, на котором до них уже спали другие! А вонь там такая, что невозможно дышать, — отхожие места стоят прямо перед входом в барак, а кругом все завалено мусором и отбросами с кухни. Ты бы упала в обморок, если б увидела, в каких условиях они живут. А за проживание с них берут по три шиллинга в неделю. Целых три шиллинга! Впрочем, эти люди заплатили бы любую цену, лишь бы иметь хоть какую-то крышу над головой. Нам просто невероятно повезло с жильем. Я понимаю, этот коттедж не Бог весть что, но здесь мы, по крайней мере, одни и можем худо-бедно поддерживать чистоту. Это мистер Хеверингтон похлопотал за нас. Он же и помог твоему отцу получить работу. Отцу посчастливилось, что он встретил мистера Хеверингтона, который в свое время знал его отца, твоего дедушку Малхолланда. Когда дедушка Малхолланд был молодым, он работал под его началом. Если б не мистер Хеверингтон, твоему отцу никогда бы не дали работу. Но мистер Хеверингтон очень нам помог, он понял, что твой отец — серьезный человек и никогда не занимался подстрекательством.

Кэти наблюдала за матерью, которая, безостановочно говоря, двигалась по темной, вонючей комнате. Она разговаривала так, словно рассуждала сама с собой. В комнате пахло, как в клозете, и Кэти хотелось выйти на улицу и вдохнуть свежего воздуха. Она подумала, как было бы чудесно, если б она могла забрать родных с собой, в чистый и теплый дом мистера Бантинга. Про себя она называла его не иначе, как «мистер Бантинг» или «он»; ей казалось невероятным, что этот человек — ее муж. Если бы он только был немного добрее, общительнее, если бы он хоть иногда разговаривал с ней… Она так соскучилась по разговору! Раньше она очень любила болтать, но после той страшной ночи, когда Бернард Розье надругался над ней, у нее больше не было настроения беседовать с кем бы то ни было, даже со своими близкими. И вот сейчас в ней вдруг проснулось желание поговорить с матерью и с дедом, как в старые добрые времена.

Только она больше не хотела говорить, как раньше, о доме Розье, о миссис Дэвис, о еде, подаваемой к хозяйскому столу и о прислуге. Эти темы стали неприятны ей — все то, что тем, либо иным образом, имело отношение к семье Розье, было ей отвратительно. Она не знала, о чем ей хотелось бы поговорить сейчас. Может, ни о чем особенном — лишь бы только говорить и слышать, как ей отвечают.

Она выпила чашку чая, но отказалась от еды. Уже пришло время уходить, а она все никак не находила в себе сил встать и распрощаться с близкими. Наконец она поднялась со своего стула и принялась прощаться с ними. Она поцеловала и крепко обняла деда, поцеловала Лиззи и позволила ей подержать некоторое время голову у нее на груди. Уже на пороге она вдруг вспомнила о брате.

— А где Джо? — спросила она у матери.

— О, Джо, — Кэтрин слабо улыбнулась. — Я разве тебе не говорила? Он тоже устроился на работу. Он работает в котельном цехе на заводе Палмеров. И, судя по тому, что он рассказывает, эта работа ему по душе. Он безумно рад, что работает в дневную смену. Он говорит, что больше никогда в жизни не спустится под землю. Как видишь, моя дорогая, — Кэтрин развела руками, — мы устроились просто замечательно, и было бы совсем хорошо, если бы мы нашли более приличный дом… А ты еще навестишь нас, дорогая?

Кэти кивнула. Потом она обняла мать и поцеловала в обе щеки, и они некоторое время стояли обнявшись. Прежде чем уйти, она еще немного помешкала, потому что уже давно хотела задать матери один вопрос и в то же время боялась его задавать.

— А как папа? — спросила, наконец, она, глядя в пол.

— Неплохо, дорогая. Вначале он был очень расстроен, но теперь понемногу приходит в себя. В одном могу тебя уверить: он просто умирает от желания увидеть тебя. Ты… ты не могла бы прийти к нам как-нибудь вечером?

Кэти отвернулась в сторону и посмотрела за порог.

— Нет, ма, я не могу прийти вечером, — ответила она.

— Папа проводил бы тебя на обратном пути до самого дома.

— Я не могу, ма.

— Ну ладно, дорогая. Не можешь, так не можешь.

Кэтрин погладила ее по руке, и они снова расцеловали друг друга в щеки. Потом она наблюдала за удаляющейся фигуркой дочери, а на углу улицы Кэти обернулась и помахала ей на прощание.

Еще не было и четырех, но уже начало смеркаться. Ранние зимние сумерки окутывали город, и белый пар, валящий из огромных труб сталелитейного завода, выделялся на фоне лилового неба. Дойдя до главной дороги, Кэти обнаружила, что дорога забита телегами и повозками. Мужчины в телегах перекликались друг с другом, а лошади нетерпеливо били копытами. Кэти направилась вдоль тротуара мимо витрин, в которых были выставлены восхитительные, на ее взгляд, вещи: одежда, обувь, свежее мясо, сыр и разные другие продукты. Она могла бы до бесконечности ходить от одной витрины к другой и глазеть на все это, означающее для нее достаток и благополучие, но она знала, что ей нельзя больше терять времени.

Пройдя еще несколько метров по тротуару, она увидела сцену, которая объяснила ей, почему на улице создалась пробка: две пьяные женщины катались в драке на самой середине дороги, загораживая проезд. Их волосы были растрепаны, одежда изорвана и вымазана грязью. Они царапали и били друг друга, подбадриваемые криками собравшейся толпы. Никто из зрителей даже не думал помочь полисмену, тщетно пытающемуся их разнять.

Вид дерущихся женщин вызвал у Кэти отвращение, и она ускорила шаг. До этого она никогда не видела пьяных женщин — ее мать никогда не притрагивалась ни к пиву, ни тем более к джину. Отец тоже был убежденным трезвенником. Дед иногда выпивал, но лишь изредка, когда у него были свободные деньги.

Хоть рабочий день еще не закончился, на улицах было полным-полно народу. Кэти подумала, что вечером, когда закончит работу дневная смена с судоверфи и с химического завода, здесь будет самое настоящее столпотворение.

Когда она вышла за черту города, ее взору открылись широкие поля, посреди полей текла узенькая речушка. Кэти глубоко вздохнула, с удовольствием вдыхая чистый воздух с полей. Нет, она бы никогда не смогла жить в таком грязном, смердящем городе, как Джарроу, ей были необходимы просторы и свежий воздух… Едва она успела это подумать, как тут же возразила себе самой — нет, не нужен ей свежий воздух, если жить в деревне означало быть вдали от родных. Если б у нее был выбор, она бы помчалась назад в грязную зловонную комнату в тесном коттедже и посчитала бы ее раем.

Проходя через поселок, она повстречалась с группой мужчин, возвращающихся с шахты.

Большинство из них были ей знакомы; она же была знакома им всем. Конечно, ведь весь поселок знал о беде, постигшей дочь Малхолландов. Кое-кто из мужчин взглянул на нее с презрением, другие посмотрели с жалостью, но никто не сказал ни слова. Всю оставшуюся часть пути она бежала. Она влетела во двор и бросилась к баньке. Присев на корточки, сунула руку под половик, но ключа там не оказалось. Внутри у нее похолодело, и она растерянно огляделась. Но если Бантинг уже вернулся, то в доме должна гореть свеча, а все окна были темными. Медленно поднявшись по ступенькам, она взялась за дверную ручку и, затаив дыхание, повернула ее.

Едва переступив порог, она увидела Бантинга, сидящего возле камина в рабочей одежде. Его взгляд был устремлен на дверь — он, должно быть, ожидал ее появления. От этого взгляда ею овладел смертельный ужас. Он не сказал ни слова, когда она вошла, и его молчание испугало ее больше, чем могла бы испугать брань. Дрожащими руками она сняла накидку и шляпку и повесила их на вешалку возле входа. Она уже шла через комнату, направляясь на кухню, чтобы принести мужу, большой деревянный чан и воду, когда он гаркнул:

— Значит, ты все-таки ходила туда?

Она остановилась посреди комнаты и посмотрела на его рассерженное лицо, еще более страшное в отблесках огня. Прежде чем заговорить, она дважды втянула в себя воздух.

— Я не могла не пойти. Это же мои родители.

— Да неужели? — Он встал и медленно приблизился к ней. — В таком случае я должен вам напомнить, миссис Бантинг, — он выделил имя «Бантинг», — кое-что, о чем вы, вероятно, забыли. Вы теперь замужняя женщина. Замужняя, понятно? — Он вытянул вперед руку и толкнул ее в грудь так, что она пошатнулась и чуть не отлетела назад. — Ты думаешь, раз твоему отцу удалось найти работу в городе, так это значит, что ты теперь можешь позволять себе все, что угодно? Имей в виду, моя дорогая, у мистера Розье длинные руки, он может дотянуться и до Палмера. Стоит мне сказать ему одно только слово, и твоего отца вытолкнут с завода под зад коленом. Так что в следующий раз, когда у тебя снова возникнет желание выйти на прогулку, подумай сначала о последствиях для твоего отца. Ладно, иди за водой. Я уже полчаса жду воду.

Пока она бегала взад-вперед, наполняя деревянное корыто сначала холодной, потом кипящей водой, Бантинг скинул с себя одежду. Он снял с себя абсолютно все, в том числе и нижнее белье, как делал это всегда с самых первых дней. Когда он разделся перед ней в первый раз, Кэти была шокирована — ни ее отец, ни другие шахтеры никогда не раздевались донага, если поблизости были женщины или дети. Это полнейшее отсутствие стыдливости в нем поражало ее не меньше, чем то, что он позволял ей спать одной. В конце концов, она пришла к заключению, что он просто не воспринимает ее как женщину, и научилась не обращать внимания на его наготу.

Когда он сел в корыто — вода доходила ему только до бедер — Кэти наклонилась и взяла из воды губку, стараясь сосредоточить свой взгляд на ней. Потом она встала сзади него и принялась тереть ему спину. Прислуживать мужу во время купания — ее каждодневная обязанность, которую она ненавидела более всего на свете. Когда с намыливанием было покончено, она налила из чайника кипятка в небольшой деревянный таз и пошла к задней двери, где стояла бочка с дождевой водой, стекающей с крыши. Разбавив горячую воду холодной, она приблизилась к ванной и, подняв таз, молча, ждала, когда он прикажет ей поливать.

Бантинг нарочно тянул время. Желая, по всей видимости, наказать ее за сегодняшнее опоздание, он долго плескался в мыльной воде, лениво потирая себя губкой. Наконец он сделал ей знак выливать воду из таза. Это была завершающая процедура его туалета, которую он ввел с появлением Кэти.

После ванны он всегда надевал чистое белье, а Кэти забирала грязное белье и костюм, в котором он ходил на шахту, и уносила во двор. Белье она стирала, а костюм вешала на веревку и чистила щеткой, счищая с него угольную пыль, насколько это было возможно.

Когда она вернулась в дом, он уже надел домашнюю куртку и брюки.

— Одеждой могла бы заняться и попозже. Где моя еда? — нетерпеливо крикнул ей он.

Грубость, с которой он обращался к ней, больше не обижала Кэти, — она научилась с ней мириться, поскольку не смела протестовать. Суетясь, она накрыла на стол. На ужин сегодня было холодное мясо, оставшееся с обеда. Бантинг выделил ей три ломтика хлеба и маленький, примерно в два дюйма, квадратик мяса, приправив его несколькими капельками жира. Ей также полагалась чашка чая, но сахара ей не полагалось. Себе же он положил целых три ложки.

Когда трапеза была окончена, и она помыла посуду, супруги сели возле камина, и Кэти, как всегда, занялась шитьем. Сейчас она подшивала края его рабочих брюк. Она с трудом видела то, что делает, потому что в комнате горела всего одна свеча. Кэти могла бы придвинуться поближе к свече, но в таком случае оказалась бы ближе и к Бантингу, а этого ей вовсе не хотелось.

Бантинг зажег лучину от свечи и поднес ее к своей деревянной трубке. Он не курил, как все мужчины из простонародья, глиняную трубку, а всегда курил деревянную, как джентльмены. Когда трубка загорелась, он откинулся на спинку кресла, вытянул ноги в толстых шерстяных носках на каменной плите перед камином и принялся, как обычно, изучать свою жену.

Если бы Бантинг был другим человеком, он бы мог находить счастье в том, что перед ним сидит такая красивая девушка, как Кэти, И если бы он мог найти в своем сердце хоть каплю доброты для нее, он был бы вознагражден за нее сполна. Будь он немного добрее к ней, Кэти могла бы проникнуться к нему симпатией, потому что внешне он вовсе не был уродлив. А в Кэти было столько любви и доброжелательности, что она могла бы всей душой привязаться к нему, если бы он дал ей такую возможность. И она бы не стала обращать внимание на дурную славу, которой он пользовался в поселке. Она бы, напротив, защищала его перед всей округой. Кэти нуждалась в том, чтобы любить и быть любимой. Если бы Бантинг был добр и ласков с ней, привязанность могла бы со временем перерасти в любовь, ибо доброта, подобно волшебству, способна творить чудеса.

Но Бантинг оказался человеком с извращенным сознанием. Впрочем, не будь его сознание извращенным, разве бы он смог на протяжении стольких лет терпеть ненависть и презрение окружающих и находить удовольствие в их бедах? Бантинг имел очень точное представление о своем положении среди рабочих и планировал заранее свои действия против них — он также знал наперед результат этих действий. Он вообще любил ясность во всем. Сейчас Бантинг испытывал недовольство, поскольку его положение в данной ситуации — то есть в его совместной жизни с Кэти — было не совсем ему ясно, и он пребывал в нерешительности. Он курил, глубоко затягиваясь, и смотрел на девушку, сидящую с другой стороны камина. Его взгляд скользнул по ее густым волосам, по волнистым прядям, свисающим на бледное лицо; он попытался заглянуть в ее большие зеленые глаза, опущенные к шитью, глаза, которые выдавали все ее чувства, оглядел небольшую выпуклость ее живота — и снова задался вопросом, какую роль играет во всем этом он. Из всей этой истории он понимал лишь одно — молодой Розье еще не потерял интерес к девушке, иначе он бы не стал заботиться о том, чтоб выдать ее замуж. Бернард говорил очень неясно в тот вечер, когда пришел к нему домой со своим предложением. Он не стал посвящать его в подробности дела, а сразу же спросил, не хочет ли он заработать сто фунтов. На это Бантинг ответил смеясь:

— Покажите мне человека, который откажется от ста фунтов, сэр.

И тогда Бернард Розье сказал:

— Если ты женишься на дочери Малхолландов, то получишь за это сто фунтов. Я дам тебе пятьдесят фунтов в тот день, когда ты сделаешь предложение, и еще пятьдесят после свадьбы… Она ждет ребенка.

Разумеется, Бантинг сразу же понял, кто отец ребенка. Глядя в красивое, дерзкое лицо молодого Розье, лицо, которое он ненавидел более чем лица шахтеров, весовщик в течение долгой минуты раздумывал над предложенной ему сделкой. Он был уверен, что сто фунтов — это только начало, и, женившись на дочери Малхолландов, он обеспечит себе постоянный доход. Раз Розье заботится об этой девушке, значит, будет заботиться и о ребенке, которого она родит от него. Вероятно, младенцу будет назначено содержание, а ему, Бантингу, будут платить за то, что он дал ребенку свое имя и свой кров. Но, даже приняв решение, Бантинг не спешил с ответом, не желая показывать сиюминутную готовность.

— Я думаю, сэр, это неплохая сделка, — медленно проговорил он.

— Тогда иди к его преподобию Пинкертону и попроси у него специальную лицензию. Объясни ситуацию, скажи, что девушка беременна, — разумеется, не упоминая моего имени. Поторапливайся, вы должны пожениться как можно скорее. А все расходы оплачу я.

Этим и закончился их разговор. Когда родится ребенок, Бернард Розье, наверное, отдаст ему какие-нибудь распоряжения насчет его воспитания, в особенности, если это будет мальчик. Что же касалось ее, Кэти Малхолланд… Бантинг вполне мог понять, почему Розье заинтересован судьбой этой девушки и, по всей видимости, намерен возобновить с ней отношения после того, как родится ребенок, — любой мужчина, знающий толк в женщинах, не смог бы пройти мимо такой женщины, как Кэти Малхолланд… Но только его, Бантинга, женщины мало интересовали.

Тем не менее, ему самому было удивительно, что у него еще ни разу не возникло желания переспать с ней. Ведь он может сделать это в любое время — она его жена, он имеет на это законное право, и Розье ничего не может здесь поделать. Однако мысль об обладании ею ни в коей мере не возбуждала его. Раньше он думал, что, когда в его доме появится женщина, его жизнь изменится — но ничего не изменилось. Секс значил для него очень мало. Но он знал несколько способов, которые могли принести ему удовлетворение. Только он решил пока повременить. Нет, он не прикоснется к ней, пока она не родит, потому что только тогда он сможет точно узнать, какие чувства Розье питает к ней. Разумеется, она его жена и он волен спать с ней, когда ему заблагорассудится, но ему бы не хотелось иметь Розье в числе своих врагов. В таком случае он бы не только потерял возможный источник дохода. Он бы потерял все — работу, за которую ему так хорошо платили, этот дом, которым он гордился. Если он рассердит Розье, тот вполне может уволить его с работы и отобрать жилье, поэтому нужно быть очень осторожным. Что ж, он пока подождет. Спешить ему некуда — Бантинг всегда был очень терпеливым человеком.

— Ты уже договорилась с акушеркой? — спросил он у Кэти.

Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами, удивленная этим проявлением внимания с его стороны.

— Нет.

— Тогда я советую тебе подыскать акушерку в ближайшие дни. Они сейчас нарасхват. Ведь весна — самая пора для родов. Поговори с миссис Морган из поселка — она, кажется, акушерка?

Кэти опустила голову.

— Она сюда не придет.

— Кто тебе сказал, что она не придет? — Бантинг выпрямился в своем кресле. — Ты у нее спрашивала?

— Нет, но… Ни одна женщина из поселка не придет в этот дом, и вы сами это знаете.

Едва сказав это, она сама удивилась своей храбрости. Но сейчас она почувствовала, что больше не боится Бантинга так, как боялась в первое время. Ей вдруг показалось, что она стала взрослее, сильнее и в случае необходимости смогла бы ему противостоять. Он, по всей видимости, уловил это, потому что вскочил на ноги и, подойдя к ее стулу, ткнул пальцем ее в плечо со словами:

— Завтра же пойдешь к миссис Морган и договоришься с ней. Если она благоразумная женщина, она согласится прийти.

Она покосилась на его тычущий палец — и снова, несмотря ни на что, решила сказать то, что думает.

— Я бы лучше пригласила маму. Она умеет принимать роды, — громким шепотом проговорила она.

Бантинг размахнулся и залепил ей такой подзатыльник, что она чуть не упала вперед со стула.

— Твоя мать сюда не придет. Я этого не допущу, — прорычал он. — Ни один из твоих ублюдочных родственников не придет в этот дом. Никогда! Ты меня слышишь?

Трясущимися руками она оторвала нитку и, сложив штаны, положила их возле камина, — Бантинг всегда оставлял свои вещи возле огня, чтобы наутро надевать их теплыми. Потом она принялась накрывать стол для ужина. Когда стол был накрыт, она сказала, стоя на пороге кухни:

— Я лучше пойду спать, я устала.

— Конечно, ты устала! Только я не позволю тебе уйти. Если ты ходишь на длительные прогулки, после которых устаешь, это не мое дело. Садись здесь! — он указал ей на стул. — Пойдешь, когда я закончу есть, и ни секундой раньше.

Она сидела с ним почти до десяти. Он бы, наверное, просидел и дольше, лишь бы только ее помучить, но мысль о том, что придется зажигать новую свечу, заставила его подняться наверх. Она последовала за ним, думая, что сегодня он обязательно втолкнет ее в свою комнату, но он этого не сделал.

Глава 9

Кэти родила в конце апреля, ранним утром в четверг. Это была девочка.

Кэти лежала, измученная мучительными родами, длившимися пятнадцать часов, и наблюдала сквозь полуопущенные ресницы, как миссис Морган приводит ее в порядок, меняет постель и пеленает ребенка. Покончив с этим, акушерка присела на стул возле кровати, ожидая, когда станет совсем светло, и она сможет пойти домой.

Когда солнце поднялось из-за горизонта и его лучи проникли в комнату сквозь большое окно, акушерка, вздремнувшая было на своем стуле, встала, надела пальто и повязала голову шалью. С порога она посмотрела на Кэти, лежащую в постели с ребенком на руках.

— Ты можешь гордиться своей малышкой, дорогая. Она у тебя самая настоящая красавица. Кстати, как ты собираешься ее назвать?

— Сара, — ответила Кэти.

В этот момент внизу хлопнула дверь, и миссис Морган, выглянув в окно, сообщила:

— Он ушел. — Подойдя к постели Кэти, она шепотом спросила:

— Ради всего святого, скажи, почему ты вышла за него замуж?

Кэти посмотрела прямо в глаза женщине.

— Из-за них, миссис Морган, из-за мамы, отца и их всех, — спокойно ответила она. — Я больше не могла смотреть, как они замерзают. А он пообещал, что сразу же восстановит моего отца на работе и даст им жилье.

— А твой отец нашел работу в Джарроу. Получается, что ты зря страдаешь, девочка моя, — сочувственно заметила миссис Морган. — А он… Как он с тобой обращается? Он тебя бьет?

— Нет, нет, миссис Морган, что вы.

— Ну, тогда, слава Богу. То, что он тебя не бьет, уже хорошо.

— Миссис Морган, — Кэти приподнялась на локтях. — Могу я попросить вас об одном одолжении? Не могли бы вы передать моей маме, что я родила, но чтоб она не приходила раньше вторника. Вторник — это самый безопасный день, по вторникам он возвращается очень поздно. Мои родители живут на Уолтер-стрит, номер…

— Я знаю, я знаю, где они живут, моя дорогая, — уверила ее акушерка. — Как только вернусь домой, сразу же пошлю Микки, чтоб сбегал в Джарроу и сообщил твоей маме… Но неужели она не может прийти повидаться с тобой, когда он дома?

— Нет, нет, миссис Морган, об этом и речи быть не может. Я не хочу, чтоб отец потерял новую работу.

— Что б он сгорел в аду, этот проклятый Бантинг, если он запрещает дочери видеться с собственной матерью! — в сердцах воскликнула миссис Морган. — Но что он может сделать у Палмеров? У него ведь нет там никакой власти. Он что, так и сказал: твоего отца уволят с работы, если мать придет тебя навестить?

Кэти на секунду закрыла глаза.

— Он сказал именно это, миссис Морган.

— Вонючий подонок! Ну, ничего, скоро кто-нибудь из поселка раскроит ему череп, потому что рано или поздно это должно случиться — я надеюсь, что это случится уже скоро. И ты будешь не единственная, кто вздохнет с облегчением, моя дорогая. Но сейчас тебе не надо думать ни о чем неприятном, лучше отдохни. — Она нежно потрепала Кэти по щеке. — А я еще загляну к тебе сегодня и осмотрю тебя. Вот увидишь, все у тебя будет хорошо. А пока отдыхай, девочка моя.

— Спасибо, миссис Морган, спасибо вам за заботу. Вы так добры ко мне.

Кэти протянула руку и коснулась пухлой загрубевшей от домашней работы руки пожилой женщины. Ей очень хотелось заплакать, но она крепилась до тех пор, пока миссис Морган не вышла из комнаты. А потом слезы полились бесконечным потоком, падая на лицо ребенка, как капельки росы.

Саре было около месяца, когда у Марка Бантинга выдался случай переговорить с отцом ребенка с глазу на глаз.

Бернард Розье появлялся теперь на шахте достаточно редко, и на то у него было две причины. Во-первых, после свадьбы он поселился в Ньюкасле, в доме, который его жена получила в качестве свадебного подарка от своего отца. А во-вторых, его интересы расширились. Как говорили в округе, его тесть имел пай в палмеровской судоверфи, и мистер Бернард поставил себе целью войти в совет директоров компании.

В это утро Бантинг увидел его в рабочем офисе, где Бернард Розье искал помощника управляющего, Брауна. Офис находился отдельно от того помещения, где работали клерки, и Бантинг, зная, что Браун сейчас под землей, понял: это и есть самый подходящий момент поговорить о деле.

Когда Бантинг вошел в офис, Бернард Розье обернулся и вопрошающе посмотрел на него, уже догадываясь, что тот хочет обсудить с ним кое-что личное. Бантинг снял кепку и мял ее в руках, не произнося ни слова.

— Ты, кажется, хочешь мне что-то сказать? — нетерпеливо осведомился Бернард Розье.

Бантинг облизал свои тонкие губы, глядя в пол.

— Я подумал, сэр, вам, может, будет интересно узнать, — пробормотал он, продолжая комкать кепку, — что ребенок родился около четырех недель назад. Это девочка. Я… я только подумал, что вам, быть может, было бы приятно об этом узнать.

Подняв глаза на Бернарда, Бантинг увидел, что кровь прилила к лицу хозяина, — и понял, что пошел неверным путем. Бернард Розье приблизился к нему вплотную и, гневно глядя, прошипел сквозь зубы:

— А теперь послушай меня, мой любезный. За то, что ты сделал, тебе уже заплатили, и заплатили щедро. Если ты собрался меня шантажировать, я советую тебе отказаться от этой затеи. Заруби себе на носу: ты уже получил все, что должен был получить. Больше ты не получишь от меня ни гроша. И не говори, что ты можешь разболтать обо всем. Ты можешь болтать, сколько твоей душе угодно, но кто тебе поверит? И даже если тебе поверят, для меня это уже не имеет значения. Ты не сможешь мне навредить, понял? — Он сделал короткую паузу и заключил:

— Но если ты еще хоть раз заикнешься об этом мне или кому бы то ни было, тебе придется искать другую работу. Надеюсь, тебе это понятно.

Он слегка наклонил голову и в упор посмотрел на Бантинга. Бантинг не проронил ни слова. Через секунду Бернард Розье взял со стола свою шляпу и, смерив Бантинга еще одним угрожающим взглядом, вышел из офиса.

В Бантинге закипал гнев, пока он шел домой в тот вечер. Он вновь и вновь прокручивал в голове ситуацию, в которой оказался. Он повесил себе на шею женщину с кричащим младенцем на руках — и всего лишь за какие-то жалкие сто фунтов! Да только содержание ребенка будет стоить ему в несколько раз дороже! Если бы он проявил твердость вначале, он мог бы получить с Бернарда как минимум пятьсот фунтов. Сейчас он понимал, что Бернард Розье в тот вечер, когда пришел к нему со своим предложением, был крепко загнан в угол. Он бы заплатил ему любую сумму, лишь бы только выпутаться. Но ведь он, Бантинг, рассчитывал на постоянный доход, а потому согласился довольствоваться малым вначале. Тогда он не знал и даже не догадывался, почему Бернард Розье так спешил найти мужа для Кэти Малхолланд. Теперь он это знал: Розье боялся, что эта маленькая сучка выдаст его перед самой его свадьбой. Странно, действительно странно, что она этого не сделала: ведь она могла бы выкачать у него уйму денег взамен молчания, заставить его содержать ее, ребенка и всю ее семью до конца их дней. А теперь он, Марк Бантинг, должен кормить и одевать ее и ее ублюдка до конца своей жизни! По крайней мере, ее он должен будет содержать всю жизнь. От этой мысли Бантинга бросало в пот. Он, разумеется, не принимал в расчет, что она готовила для него, обстирывала его и убирала в его доме. В течение долгих лет он делал это сам и не находил особенно трудным.

Его обвели вокруг пальца. Да, ничего не скажешь, Бернард Розье был хитер. А он в течение всех этих месяцев, что она прожила у него, не прикасался к ней, боясь испортить отношения с Розье и надеясь на щедрое вознаграждение. Что ж, теперь он мог больше не сдерживаться. Нет, больше не имеет смысла сдерживаться.

Едва переступив через порог, он увидел Кэти, которая испуганно обернулась к нему от ярко пылающего огня, по-видимому, уже уловив его настроение. Он некоторое время стоял на месте, глядя на нее неподвижным взглядом, потом перевел взгляд на ребенка, лежащего в корзине возле распахнутого окна. Открытое окно дало ему первый повод для того, чтоб выместить свою злобу.

— Закрой сейчас же это чертово окно. Какой смысл топить камин и тут же выпускать тепло на улицу, ты, проклятая тупица?

До этого он никогда не бранил ее. В этом, впрочем, не было необходимости, потому что она всегда беспрекословно слушалась его. Но сейчас он вылил на нее целый поток непристойных ругательств. Когда она наполнила водой деревянное корыто и прислуживала ему во время купания, каждое ее движение раздражало его, и он ежеминутно изрыгал новый поток брани.

Сначала это шокировало Кэти, она не могла понять, в чем дело. Но, поскольку его брань не прекращалась и во время еды, она начала догадываться: произошло нечто, выпустившее наружу настоящего Марка Бантинга, потому что тот холодный, бесчувственный человек, с которым она жила все эти месяцы, теперь казался просто ангелом по сравнению с этим злобным существом.

Она никак не отвечала на брань Бантинга. Даже когда она выносила из кухни корыто с грязной водой, и он толкнул ее и в грудь с такой силой, что она чуть не упала на спину, она не пыталась протестовать. Но когда он, подойдя к корзине с ребенком, занес ногу, собираясь его ударить, Кэти бросилась к извергу с криком:

— Не смейте этого делать! Не смейте!

Бантинг опустил ногу и уставился на нее так хорошо знакомым ей немигающим взглядом. Потом кривая усмешка исказила его лицо, и он медленно проговорил:

— Я рад, что теперь нашел что-то, что способно тебя расшевелить. Я с превеликим удовольствием вышибу весь пыл из тебя, а заодно вышибу мозги из твоего ублюдка, если ты посмеешь еще раз на меня закричать.

Она ничего не сказала на это. Не ожидая, когда он даст ей разрешение идти спать, она взяла корзину с ребенком и понесла ее вверх по лестнице. Она уже вошла к себе в комнату и, сняв одежду, облачилась в ночную рубашку из грубого ситца, когда дверь с шумом распахнулась.

— Пошли, — приказал ей Бантинг.

— Что-о? — она чуть не задохнулась от неожиданности и страха.

— Ты слышала, что я сказал. Пошли ко мне.

Она не сдвинулась с места. Тогда он протянул к ней руку, но она отскочила назад и вжалась в стену. Однако поняв, что сопротивляться бесполезно, она медленно отделилась от стены и, не сводя глаз с его лица, вышла на лестничную площадку. Там она на минуту остановилась, потом, словно в трансе, проследовала за ним в его комнату.

Когда дверь с шумом захлопнулась, он приблизился к ней и, схватив ее за вырез рубашки, одним резким движением разорвал рубашку до самого низа.

— Она тебе больше не понадобится, — прошипел он, срывая рубашку с ее спины.

И это было только началом.

Прошло четырнадцать ночей. Теперь Кэти считала именно ночи, а не дни. Каждый вечер она задавалась вопросом, сможет ли она пережить предстоящую ночь, — и каждое утро, просыпаясь, вспоминала о том, что ночью ее ждут новые страдания. Хватит ли у нее сил выстрадать то, что ей предстоит? И сколько времени это будет продолжаться? Быть может, всегда?

Она больше не испытывала никаких человеческих чувств. Унижения, которым он ее подвергал, сломили в ней все человеческое. Теперь она думала только о том, как бы выжить, — а жить она была обязана ради ребенка. Если б не Сара, она бы предпочла умереть. Каждую ночь, лежа неподвижно в темноте и боясь пошевелиться, чтобы не разбудить Бантинга, — если он проснется, то подвергнет ее новым пыткам, — она думала, что завтра возьмет Сару и побежит к матери. Но наутро она понимала, что не может совершить этого шага, — ведь в таком случае Бантинг придет за ней и встретится лицом к лицу с ее отцом, а этого она боялась больше всего на свете. Какое наказание ожидает отца за расправу с Бантингом, она прекрасно знала. Нет, нет, если она уйдет отсюда, она ни в коем случае не должна идти к родителям. Она решила: когда мать придет с очередным тайным визитом, Кэти обязательно скажет ей, что собирается уйти от Бантинга, разумеется, не объясняя ей всех причин. Да, да, в самые ближайшие дни она заберет Сару и уйдет от него — неважно куда. В конце концов, если ей повезет, она сможет найти где-нибудь место прислуги и прокормить себя и ребенка. Этих пыток она больше не может терпеть… Но ведь он, наверное, заявит в полицию и отберет у нее ребенка. Разумеется, Сара ему не нужна — она не его ребенок. Однако она знала, что этот человек с извращенной психикой способен на все, что угодно. В отместку за бегство он может отнять у нее Сару, зная, что для Кэти нет ничего дороже, чем ее девочка. Может, мать сможет ей что-то посоветовать. Скорее бы она пришла! Она не приходила последние две недели. Странно, потому что до этого она навещала ее каждую неделю.

А потом наступил этот июньский вечер. Вечер, который оказался роковым для нее и для ее семьи, только она еще не знает об этом. На дворе было очень тепло; поздние летние сумерки только начали окутывать небо, и птицы лениво щебетали в ожидании ночи. За самым забором двора бегали кролики, а заяц, прибежавший из леса, сидел перед калиткой, с любопытством глядя на человеческое жилье. При других обстоятельствах Кэти могла бы порадоваться такому прекрасному вечеру, но она не видела этой красоты. Она уже давно ничего не замечала. Сейчас она была занята приготовлением ужина, стараясь приготовить что-нибудь повкуснее, чтобы таким образом задобрить Бантинга и не дать ему лишнего повода для брани.

Он вошел в дом с угрюмым лицом и насупленными бровями, — таким он был всегда в течение последних двух недель. Не сказав ей ни слова, он стянул с себя одежду; за этим последовала привычная процедура купания — он намыливал себя спереди, а она терла губкой его спину.

Когда пришло время поливать его из таза, она пошла за чистой водой. Сняв с плиты чайник, она налила полтаза кипятка и собралась было идти к задней двери за дождевой водой, когда раздался громкий плач Сары, лежащей, как обычно, в корзине возле окна. Бантинг в течение всего купания продолжал изрыгать непристойную брань, безо всякой причины оскорбляя Кэти самыми скверными словами. Плач Сары окончательно вывел его из себя. Он зачерпнул полный ковш грязной мыльной воды из корыта и поднял его, намереваясь выплеснуть на ребенка. Кэти, заметив это, бросилась к нему с воплем:

— Не смей! Не смей этого делать!

Так же она повела себя, когда он хотел пнуть ребенка ногой. Только сейчас она не ограничилась криком. Не отдавая себе отчета в том, что делает, она схватила таз с кипятком и вылила кипяток ему на спину.

Бантинг взвыл от боли. Его дикий вопль, похожий на рев раненого зверя, сотряс весь дом. Он с силой толкнул ее в грудь, и она отлетела назад и пролетела через всю комнату, прежде чем упала на скамью возле стены. На коленях, скорчившись, ухватившись обеими руками за угол скамьи, она дрожала всем телом, пораженная тем, что сделала.

Она смотрела, как он пляшет и кружится на месте, словно сумасшедший, испуская громкие вопли. Потом его крики сменились стонами, а его пальцы, как пальцы слепого, ощупывали плечи и шею. Стоны становились все тише и тише, пока не превратились в какое-то невнятное мычание. Когда он резко обернулся и посмотрел на нее, его лицо было искажено до неузнаваемости яростью и болью. Он больше не стонал и даже не мычал; он только смотрел на нее неподвижным, страшным взглядом. Наконец его ярость прорвалась наружу, и из его рта вылетел поток визгливых ругательств. В следующее мгновение она увидела, как он разбрасывает одежду на полу и достает кожаный ремень из своих рабочих брюк. Она все так же стояла на коленях, прижимаясь к скамье и затаив дыхание от страха. Но, когда железная пряжка опустилась на ее спину, она вскочила на ноги. Она закричала еще до того, как почувствовала боль, и продолжала кричать, пока он гонял ее по комнате. Пытаясь защититься от ремня, она выбросила вперед руки, но пряжка ударила ее по пальцам, и она почувствовала, как из них хлынула теплая, липкая кровь. Сунув пальцы в рот, она продолжала бегать по комнате, ничего не видя перед собой. Потом она услышала, как затрещала ткань, и поняла, что он порвал ей на спине платье. Добежав до скамьи, она снова упала на колени и уцепилась за ее край. Пока он стегал ее по спине ремнем, ей казалось, что с нее сдирают кожу. Она кричала, но теперь уже не так громко. Когда раздался стук в дверь, она уже почти перестала кричать. Теряя сознание, она еще смогла различить лицо Джо, склоненное над ней. Он что-то ей говорил, но она не могла разобрать слов. Еще через секунду она погрузилась во тьму.

Открыв глаза, она снова увидела Джо. По его щекам струились слезы. Он стонал так, словно его тоже избили до полусмерти. Она попыталась заговорить, но не смогла пошевелить губами. Ей казалось, что все ее тело разрывается на части от боли. Ее первая сознательная мысль была о ребенке. С трудом перевернувшись на бок, она посмотрела туда, где стояла корзина с младенцем. Все еще не в силах заговорить, она указала на корзину, и Джо ответил:

— С ней все в порядке, можешь не волноваться.

Он помог сестре встать с пола и усадил на скамью. Кэти прерывисто дышала, а ее взгляд помутнел от боли. Постепенно сознание вернулось к ней, и она вспомнила о том, что произошло.

— А где… где он? — пробормотала она, едва шевеля губами.

Джо жестом указал наверх.

— У него вся спина обожжена, — прошептал он. — Он сказал, что это ты ошпарила его кипятком.

— Джо.

— Да, Кэти?

— Дай… дай мне плащ. Он висит на крючке на двери буфетной. — Подняв дрожащую окровавленную руку, она указала в сторону буфетной.

Когда Джо вернулся с ее плащом, она стояла на четвереньках, тщетно пытаясь подняться на ноги. Ее одежда была изорвана в клочья и свисала со спины окровавленными лохмотьями. Джо помог ей подняться на ноги, но, как только она выпрямилась, комната поплыла перед ее глазами. Она бы снова упала, если бы брат не поддержал ее. Цепляясь обеими руками за Джо, она повернулась к корзине с младенцем.

— Можешь… можешь понести ее? — быстро прошептала она.

Джо кивнул и, наклонившись к корзине, взял оттуда Сару. Одной рукой держа ребенка, а другой, придерживая сестру за талию, он вывел ее из дома и повел через двор к калитке.

Окно спальни Бантинга выходило на запад, они также шли на запад. Выйдя во двор, Кэти удивилась, не услышав окриков мужа. Они направились по дороге, ведущей в поселок, и, когда они уже почти дошли до поселка, обессилевшая Кэти присела на обочину.

— Пойдем, пойдем, Кэти, — поторопил ее Джо. — Осталось совсем немного. Если мы остановимся здесь, он может нас догнать.

Кэти чувствовала, как силы покидают ее, и только страх перед тем, что Бантинг нагонит их, заставил ее подняться на ноги и продолжать путь.

Когда они дошли до пустыря рядом с поселком, где несколько мужчин метали кольца, один из игроков, заметив юношу, несущего на руках младенца и ведущего спотыкающуюся девушку, сделал знак своим товарищам. Все бросили игру и поспешили к Джо и Кэти.

Первым к ним подбежал Джимми Морган, муж акушерки, принимавшей роды у Кэти.

— Что случилось, мальчик? — спросил он у Джо.

Впрочем, спрашивать не было никакой необходимости. Лицо Кэти было окровавлено, ее волосы слиплись от крови. Между пол плаща было видно изорванное выпачканное кровью платье. Плащ был расстегнут и только наполовину прикрывал ее израненные плечи. Из раны на левом плече до сих пор сочилась кровь.

— Пойдем, дорогая, — сказал Джимми Морган, обращаясь к Кэти. — Моя жена позаботится о тебе.

С этими словами он поднял израненную девушку на руки и с помощью других мужчин понес к своему дому.

Вверив Кэти заботам своей жены, Джимми Морган отправился в Джарроу за Родни. Кэтрин не смогла пойти с Родни — она не могла оставить умирающего Вильяма, к тому же кто-то должен был присматривать за Лиззи. Джо пришел к Кэти по просьбе Вильяма, который перед смертью хотел повидаться с внучкой.

Было около девяти вечера, когда Родни вошел в комнату, где лежала Кэти. Увидев в слабом мерцании свечи высокую фигуру отца, Кэти хотела протянуть к нему руки, но боль сковывала все ее существо, и она не смогла пошевелиться. Родни встал на колени возле ее кровати и погладил дочь по щеке, жалостливо глядя на нее.

— Бедная, бедная крошка, — прошептал он.

— Папа, папа, — всхлипнула Кэти.

Родни не стал спрашивать у дочери, как это произошло. Сейчас он был не в силах говорить. Он продолжал стоять на коленях возле ее постели, и его взгляд ласково скользил по ее лицу. Он не видел дочь почти восемь месяцев, она очень изменилась за это время. Ее глаза были такими же большими и зелеными, как прежде, но это больше не были глаза его Кэти — теперь в них застыли испуг и отчаяние, они словно помутнели от невыплаканных слез. Очертания рта были теми же, что и прежде, но теперь ее губы дрожали, а ее некогда круглые щеки впали и были покрыты мертвенной бледностью.

Его отвлекла от созерцания лица дочери миссис Морган.

— Взгляните, что он с ней сделал, — сказала она, откидывая одеяло со спины Кэти, которая лежала на животе.

Родни, склонившись над дочерью, увидел сплошное месиво из ран, рубцов и почерневшего мяса. Когда миссис Морган снова заговорила, ее голос донесся до него словно издалека.

— Я сделала все, что могла, но ее надо показать доктору, — сказала миссис Морган.

— Да, вы правы, — с усилием проговорил он, поднимаясь с колен. — Я сам отнесу ее к доктору. Я очень скоро вернусь сюда и отнесу ее к доктору.

Прежде чем миссис Морган успела что-либо ответить, он резко развернулся и вышел из комнаты.

Уход отца вернул Кэти к жизни. Несмотря на боль, она села в постели и, протягивая руки, закричала ему вслед:

— Папа, папа! Не ходи к нему, папа! Лучше отнеси меня к вам домой. Папа…

Но отец был глух к ее мольбам. Через открытую дверь она слышала, как он разговаривает с мистером Морганом в соседней комнате.

— Я пойду с тобой, — предложил мистер Морган.

И отец ответил:

— Нет, нет, спасибо, Джимми, но я справлюсь с ним сам.

Потом она услышала, как хлопнула входная дверь, и последние слова отца — «я справлюсь с ним сам» — повисли над ней страшным грузом.

Миссис Морган убрала волосы с ее вспотевшего лба.

— Успокойся, дорогая, он должен это сделать, — мягко сказала она. — Он был бы тебе плохим отцом, если б спустил этому негодяю с рук такое злодейство. Впрочем, если это не сделает он, это сделают другие. Этого подлеца уже давно пора наказать. Мужчины в поселке только и ждали предлога, чтобы всыпать ему по заслугам. Теперь он побил тебя, и они с удовольствием отплатят ему и за тебя, и за все его другие злодейства.

Хоть Кэти сейчас была неспособна мыслить ясно, в глубине души она осознавала всю тщетность усилий, которые она предпринимала для того, чтобы не допустить встречи отца с Бантингом. Она также осознавала всю тщетность своего молчания, когда скрывала от отца имя мужчины, от которого у нее ребенок. Сейчас Кэти понимала, что, если бы отец пошел разбираться с Бернардом Розье, ничего бы ужасного не случилось. К Бернарду Розье жители поселка относились лучше, чем к Бантингу. Кэти прошибал холодный пот при мысли о том, какими последствиями сегодняшняя встреча с Бантингом чревата для ее отца. Ведь если он не прикончит Бантинга сам, это сделают за него другие, а вся вина будет свалена на него.

Родни вернулся через час. Услышав его голос в прихожей, Кэти приподнялась на локтях и ждала, когда откроется дверь в спальню. Когда он вошел, она внимательно оглядела его одежду, ища подтверждения происшедшему, но его одежда была чистой и аккуратной. Опустив взгляд на его руки, она, однако, заметила, что костяшки пальцев у него разбиты в кровь.

— Ах, папа, папа! — воскликнула она и разрыдалась, уткнувшись лицом в подушку.

— Успокойся, крошка, успокойся, — Родни присел на корточки возле кровати. — Теперь все будет хорошо, и тебе больше не о чем волноваться. Я заберу тебя домой.

Он хотел ласково погладить дочь, но не стал этого делать, потому что его руки были в крови. Из соседней комнаты донесся голос мистера Моргана:

— Мы соорудили носилки. Ребята помогут ее отнести.

Родни обернулся к Джимми Моргану, стоящему в дверях, и кивнул ему в знак благодарности. Снова склонившись над Кэти, он прошептал:

— Не волнуйся, крошка. Все плохое уже позади. Ты больше никогда не вернешься к нему, я тебе это обещаю.

Через полчаса Кэти погрузили на брезентовые носилки, сооруженные по образцу носилок, на которых после аварий выносили из шахты пострадавших. Родни и мистер Морган взялись за носилки спереди, а двое сыновей мистера Моргана встали сзади, и они двинулись в путь. В Джарроу они зашли по дороге к доктору, — по ночам доктора не приходят на дом к людям, которые живут в таких районах, как Уолтер-стрит. Доктор осмотрел Кэти и задал ряд вопросов, после чего они понесли ее домой.

На следующий день, около пяти пополудни, в дом номер три на Уолтер-стрит пришла полиция. Их было трое — двое одеты в форму полицейских, а на третьем были черное пальто из тонкого сукна и цилиндр. Дверь им открыла Кэтрин. Ее дыхание остановилось при виде людей в полицейской форме.

— Ваш муж дома? — спросил мужчина в штатском.

— Нет, он на работе.

Полиция знала, что Родни на работе, но они не хотели арестовывать его на глазах у толпы рабочих. У них был достаточный опыт по части ликвидации беспорядков и предупреждения забастовок, и они не хотели давать рабочим лишний повод для недовольства. В полиции знали, на что способны люди, работающие на палмеровской судоверфи.

— В таком случае, мы подождем его здесь, — сказал мужчина в штатском и, не дожидаясь приглашения, вошел в комнату.

Двое полисменов последовали за ним.

Кэти лежала на соломенном тюфяке возле камина. Когда трое мужчин вошли, она приподнялась на локтях и посмотрела на них. При виде полисменов она прижала ладонь ко рту и ее глаза расширились от ужаса.

— Почему вам понадобился мой муж? — спросила Кэтрин дрожащим голосом.

Мужчина в штатском выдержал долгую паузу, прежде чем ответить.

— Ваш муж обвиняется в убийстве человека по имени Марк Бантинг, контролера-весовщика на шахте Розье. Сегодня утром Марк Бантинг был найден в канаве с размозженным черепом. На его теле также имеются следы побоев и ожоги. Хорошенькое зрелище, ничего не скажешь.

— Нет! Нет! — воскликнула Кэтрин, сжимая руками виски. — Мой муж не делал этого, он его не убивал. Да, он действительно побил его кулаками, потому что… смотрите, — она указала на Кэти. — Если бы вы видели, в каком состоянии ее спина! Вчера он зверски избил ремнем нашу дочь, — она была его женой. И мой муж пошел к нему и побил его за это, а какой отец не вступился бы за собственную дочь? Но он его не убивал, говорю я вам. Он не совершал убийства.

— У него будет возможность доказать на суде, что он не совершал убийства. Но, тем не менее, этот человек мертв.

— Но кто сказал, что его убил мой муж? Там были и другие мужчины. Весь поселок уже давно хотел от него избавиться. Мой муж использовал только кулаки, он не применял никакого оружия. Он бы никогда не стал пользоваться оружием, поверьте мне, уж я-то знаю моего мужа. Это мог сделать любой другой мужчина из поселка. Они все ненавидели Бантинга. Они только и ждали предлога, чтоб покончить с ним.

— Но все улики указывают на виновность вашего мужа, миссис, — возразил человек в штатском. — Доктор, который осматривал вчера вечером вашу дочь, по странному совпадению является также полицейским врачом. В его регистре ваша дочь записана как миссис Бантинг. Сегодня утром, когда его вызвали осмотреть тело Марка Бантинга, он сразу же догадался, что именно произошло. Ваш муж убил Марка Бантинга за то, что тот жестоко избил вашу дочь.

В этот момент Кэти издала громкий стон и лишилась чувств. Следователь продолжал говорить, но она больше не слышала его слов. Она пришла в себя, только когда раздался звучный, решительный голос отца, который перекрыл голос следователя:

— Я не убивал этого человека. Я очень хотел его убить, но я его не убивал, — говорил Родни. — Я бил его кулаками — посмотрите, — он вытянул перед следователем руки, показывая ему разбитые костяшки пальцев. — Но я не пользовался ничем, кроме моих собственных кулаков. Я не использовал никакого оружия. Когда я уходил от него, он был жив. Он смотрел на меня и бормотал проклятия. Я даже пожалел, что мало ему всыпал: ему досталось от меня намного меньше, чем досталось от него моей дочери. Повторяю, я его не убивал. У меня в руках не было ничего, чем бы я мог размозжить ему череп.

Потом трое мужчин увели Родни из дома, и в комнате наступила гробовая тишина. Тишину прервал душераздирающий крик Кэтрин, которая упала на колени и принялась в отчаянии бить кулаками по каменным плитам пола.

Глава 10

Прошла неделя. Родни сидел в тюрьме в Дархэме в ожидании суда. Бантинг был похоронен. Перед похоронами к Кэти пришел клерк, посланный администрацией шахты, и спросил, нет ли у нее каких-либо особых пожеланий в отношении похорон. Она отвернулась в сторону, и тогда он извинился и сказал, что его послали и что это чистая формальность. Кроме клерка, еще один человек с шахты навестил Кэти. Это был мистер Браун, помощник управляющего. Мистер Браун спросил, есть ли у нее деньги, чтобы оплатить похороны. Подобный вопрос показался ей, чуть ли не насмешкой.

— Нет, нет! — закричала она, резко поворачиваясь к гостю. — Откуда, по-вашему, у меня могут взяться деньги?

Тогда мистер Браун объяснил ей: всем известно о том, что у ее мужа водились деньги. Он получал на шахте хорошую зарплату, а будучи очень экономным человеком, наверняка немало отложил за годы работы. Не знает ли она, где он хранил деньги? Она ответила, что не знает этого, она знает только, что определенную сумму он всегда носил с собой.

— Если вы знаете это и скрываете от нас, вы навлечете на себя беду, — предупредил ее мистер Браун. — Я бы не советовал вам пытаться присвоить деньги мистера Бантинга, потому что это чревато для вас весьма неприятными последствиями. Хоть вы и являетесь его вдовой, не думаю, что при данных обстоятельствах вы имеете какое-либо право на наследство.

Кэти эти угрозы ничуть не испугали, а, напротив, заставили ее мысли повернуться в практическом направлении. Она сказала себе, что должна что-то предпринять, и как можно скорее, потому что кто, если не она, позаботится теперь об их семье? На мать больше нельзя было рассчитывать — мать была неспособна позаботиться даже о себе самой. С тех пор как арестовали отца, она с утра до вечера просиживала в полнейшем бездействии, глядя в одну точку и поднимаясь, лишь когда из-за двери доносился незнакомый голос. Она бы могла просидеть так всю ночь, если б Кэти не напоминала ей, что пора ложиться. Нет, от матери нельзя было ожидать никакой помощи.

Джо зарабатывал шесть шиллингов в неделю, которых хватало только на то, чтобы оплатить жилье и купить дрова для топки камина. На еду ничего не оставалось. Состояние здоровья пока еще не позволяло Кэти искать работу, кроме того, она все равно не смогла бы надолго отлучаться — ее мать была не в состоянии ухаживать за умирающим дедом, присматривать за Лиззи и за ребенком.

Кэти постоянно думала об отце, эта мысль терзала ее ежеминутно, не давая спать по ночам. К ее боли и тревоге за отца прибавлялось еще и чувство вины, ведь в том, что случилось с ним, виновата она и только она. Если бы она не вышла замуж за Бантинга, отец сейчас не был бы в тюрьме. Да, она виновата в том, что отца арестовали, — и не только в этом. Она виновата во всех бедах, постигших их семью с того самого момента, когда отца уволили с шахты и их всех выселили из коттеджа, ведь это произошло потому, что она забеременела от Бернарда Розье. Но разве это ее вина, если он взял ее силой? Разве это ее вина, если она родила ребенка от мужчины, который ей ненавистен? Нет, эту вину она никогда не возьмет на себя.

Она посмотрела на Сару, лежащую на одеяле в низком деревянном корыте в углу. Та часть ее души, которая не была затронута тревогой, отчаянием и нищетой, потянулась к младенцу, радуясь тому, что у нее есть это маленькое дорогое существо. Она бы никогда не подумала, что будет испытывать такие чувства к малышке. Вынашивая ребенка, она его ненавидела, потому что он послужил причиной всех несчастий, постигших ее семью. Но, когда Сара родилась, в ней проснулось какое-то новое, светлое чувство, и Кэти вдруг поняла, что рада ее появлению. А теперь любовь к дочери переполняла все ее существо всякий раз, когда она на нее смотрела, и ради Сары она была готова на все.

Сейчас Сара плакала, потому что была голодна. Но Кэти ничего не могла поделать, — она тоже была голодна, и у нее не было молока, чтобы накормить ребенка. В доме не осталось ни крошки еды, и все они были голодны. Когда вернется с работы Джо, ему нечего будет поесть. А Джо обязательно надо поужинать, иначе у него не будет сил, чтобы работать. И ее деду тоже надо есть, чтобы у него были силы противостоять болезни, насколько возможно.

Она протерла лицо старика фланелевой тряпочкой, переодела его во все чистое и поправила его постель. Он поблагодарил ее взглядом, и она в ответ погладила его по впалой щеке. Вильям уже не мог говорить и теперь общался с внучкой взглядами. С трудом сдерживая слезы, Кэти подумала, что скоро состоятся еще одни похороны, только эти похороны будут организованы не похоронным бюро и не администрацией шахты, а приютом для нищих. Бедный дед, он всегда так боялся попасть в приют для нищих! Впрочем, он не будет об этом знать, потому что он умрет прежде, чем его туда отвезут.

Возвращаясь на кухню с тазом воды, она снова вспомнила о вопросе, заданном ей помощником управляющего шахтой: «Есть ли у вас деньги для похорон?» И в это же мгновение в ее сознании возникли, как вспышка, два слова. Эти слова возникли из ниоткуда и не имели, казалось бы, никакой связи с тем, о чем она сейчас думала. Сто фунтов. Сто фунтов. Эти два слова вертелись у нее в голове, и она никак не могла припомнить, от кого она их слышала. Она только помнила, что эти слова были сказаны не ею… И вдруг она отчетливо услышала голос Бантинга, который произносил эти два слова: «Сто фунтов, сто фунтов…» Но она не могла вспомнить, когда и при каких обстоятельствах он упоминал об этой сумме. Странно, ведь она помнила буквально все, что он говорил ей в течение всех этих месяцев. Он разговаривал с ней настолько редко, что она запоминала каждое его слово. И не только слова, она также помнила все, что он делал с ней, все те пытки и унижения, через которые ей пришлось пройти в течение двух последних ужасных недель… Но она не помнила никакого разговора, касающегося ста фунтов. А ведь она должна была его запомнить, если такой разговор был.

Она вышла на улицу, чтобы вылить грязную воду из таза, и тогда словно какая-то дверь внезапно открылась в ее мозгу, и она вдруг вспомнила… При этом воспоминании ее пробрала дрожь. «Сто фунтов, сто фунтов», — повторял Бантинг, стегая ее ремнем с железной пряжкой. Сейчас к этим словам прибавилось еще два слова — «за тебя». «Сто фунтов за тебя», — говорил Бантинг во время той ужасной сцены. И все же она не понимала, что могли значить эти слова.

Весь день эта фраза: «Сто фунтов за тебя» — звучала у нее в голове. Ночью она лежала без сна, думая об отце, запертом в тюрьме, который, быть может, больше никогда оттуда не выйдет, и эти четыре слова зазвучали еще громче. «Сто фунтов! Сто фунтов!» — настойчиво кричал кто-то у нее в голове.

В конце концов, она подумала, что так недолго и спятить, и стать такой же, как Лиззи. Но она ничего не могла с собой поделать, — эта фраза помимо нее прокручивалась в ее сознании. Лежа в темноте с широко раскрытыми глазами и испытывая мучительное чувство голода, она вдруг вспомнила о том, что сказал ей мистер Браун. Он сказал, что у Бантинга были деньги, и миссис Морган тоже говорила ей, что у него должны быть деньги. Миссис Морган сказала: весь поселок знает, что он тайно хранит где-то деньги, которые зарабатывает на своих мошенничествах по отношению к шахтерам… Но если у Бантинга действительно были деньги, то где он их хранил? Она каждый день убирала в доме и знала каждый его уголок, но ни разу не наткнулась на что-либо, напоминающее тайник. Однако если у него были деньги, он должен был где-то их прятать, а это означало, что в доме существовало какое-то потайное место, которого она не заметила.

На следующий день, когда она поднималась по шестифутовой лестнице на антресоли, где спал Джо, чтобы убрать его постель, ее неожиданно осенило.

Каждую субботу после обеда Бантинг посылал ее на ферму Батли, чтобы она купила полдюжины яиц и немного овощей. Как только они заканчивали обедать, он протягивал ей деньги и говорил, что пора идти. Это случалось регулярно каждую субботу, — в дождь, в град, в метель он неизменно посылал ее после обеда на ферму Батли. Даже когда родилась Сара, он продолжал посылать ее туда. Ей приходилось проделывать весь путь с ребенком на руках, потому что она никогда не решилась бы оставить Сару дома с ним. Так почему же он регулярно отсылал ее из дома каждую неделю в одно и то же время? Не потому ли, что ему нужно было спрятать деньги? А где лучше можно спрятать деньги, если не под крышей? Ей бы никогда не пришло в голову подняться туда, потому что люк, ведущий на крышу, находился на расстоянии восьми футов от пола.

Назавтра было воскресенье. Она встала пораньше и сказала Джо:

— Я должна выйти примерно на час. Ты пока присмотришь за ними?

— Куда ты идешь? — шепотом спросил Джо.

— Я иду в дом Бантинга, чтобы забрать свои вещи, — ответила она, тоже шепотом.

— Но ты не сможешь попасть в дом. Он наверняка заперт.

— Я могу влезть в окно буфетной. Я знаю, как открыть его снаружи.

— Может, тебе все-таки не стоит туда ходить? Если полиция застанет тебя там, могут быть неприятности.

— Не думаю, что у меня будут какие-либо неприятности, даже если меня там застанут. Я жила в том доме, и мои вещи остались там. Нет ничего дурного в том, что я пришла их забрать.

Когда она уже была готова к выходу, Джо проводил ее до двери.

— Прежде чем входить в дом, посмотри, нет ли кого поблизости, — тихо сказал ей он. — Ты понимаешь, что я имею в виду?

Она кивнула, и они посмотрели друг на друга с полным пониманием.

— Но ты еще не совсем поправилась, — сказал Джо. — Тебе будет тяжело проделать весь этот путь. Может, тебе лучше никуда не ходить сегодня?

— Свежий воздух пойдет мне только на пользу, — ответила она.

Но еще до того, как она вышла из Джарроу, она усомнилась, хватит ли у нее сил закончить путешествие. Последнюю неделю она только медленно передвигалась по комнате, и сейчас ходьба причиняла ей мучительную боль. Мускулы ее спины, казалось, разрывались на части. К тому же у нее кружилась голова, и она чувствовала слабость во всем теле.

Утро было солнечным и теплым. В небе парили ласточки. Она всегда любила ласточек и ужасалась, видя, как разрушают их гнезда. Но сейчас она даже не смотрела на небо. Если раньше прогулка под открытым небом среди полей доставила бы ей удовольствие, то сейчас, напротив, на душе у нее становилось еще тревожнее. Здесь, на открытых просторах, ей казалось, что беда, нависшая над их семьей, разрастается, принимая гигантские масштабы.

Увидев слева от себя поселок, она удивилась, что у нее хватило сил проделать весь этот долгий путь. Она решила держаться подальше от поселка, не желая встречаться с кем-нибудь из его обитателей, потому что при встрече она не удержалась бы и сказала: «Почему бы вам не заставить их признаться, настоящих виновников убийства? Ведь это сделали сыновья мистера Моргана и несколько других парней, а вовсе не мой отец». Но она не могла заявить о них в полицию, — Морганы были очень добры к ней, к тому же у нее не было никаких доказательств. Она лишь смутно помнила, как мужчины переговаривались на кухне у Морганов, а потом, когда ее отец ушел к Бантингу, мужчины и женщины, молчаливые и очень серьезные, входили в комнату и смотрели на ее спину.

Когда Кэти подошла к дому, ее охватил страх. Ей казалось, что, как только она войдет внутрь, тут же столкнется с ним, и не было никакого смысла повторять себе, что он мертв и похоронен.

Она вошла через сад с задней стороны дома, где сад был окружен низкой каменной стеной, через которую она без труда перелезла, перекинув через нее сначала одну ногу, потом другую. Спрятавшись за деревянной банькой на заднем дворе, Кэти внимательно прислушалась. Дом, где недавно произошло убийство, всегда привлекает любопытных, и вполне возможно, что кто-то из жителей поселка бродит сейчас поблизости. Она вошла в здание бани и поискала ключ под половиком, в потайном месте, где Бантинг иногда оставлял его, но ключа там не оказалось.

Раздумывая, что ей делать, Кэти присела на перевернутое корыто, но тут же вскочила на ноги, поняв, что это то самое корыто, в котором он купался. Выглянув из-за приоткрытой двери бани, она посмотрела на дом. Как она сможет войти, если даже корыто, в котором он мылся, наводит на нее ужас? Но нет, она обязана это сделать. Ради своей семьи, ради своего ребенка она должна найти эти деньги, чего бы ей это ни стоило. Поэтому, прежде чем храбрость окончательно покинет ее, и она побежит назад по дороге в Джарроу, она должна начать действовать. Выйдя из бани, она направилась к дому со стороны кухни. Подойдя к окну кладовой, Кэти подняла подол платья и извлекла из потайного кармана, пришитого к нижней юбке, старый заржавевший нож, который она взяла из дома. Просунув лезвие ножа между створками окна, она отперла внутреннюю щеколду.

Пролезть через маленькое окошко кладовой оказалось для Кэти очень трудным предприятием. Внутри ей не за что было ухватиться, и когда она, наконец, переместила свое тело через подоконник, то тут же упала на пол. Все ее тело разрывалось на части от мучительной боли. Несколько минут она лежала, распластавшись на полу кладовой, с трудом переводя дыхание. Медленно поднявшись на ноги, она закрыла окно и подошла к двери в кухню. Кэти стоило огромного усилия воли открыть дверь — страх оказаться вновь в привычной обстановке сковывал сознание девушки. Войдя на кухню, она на секунду закрыла глаза, стараясь унять нервную дрожь. Но, когда она огляделась вокруг, кухня показалась ей чужой и незнакомой: мебель больше не стояла на прежних местах, а была сдвинута к стене. Посреди кухни лежали три поломанных стула, а посуда на фаянсовом стеллаже вдоль другой стены была побита и свалена в кучу. На каминной полке больше не было оловянных кружек и латунных подсвечников, — по всей видимости, их взял кто-то из людей, побывавших здесь. Глядя на этот разгром, она представила себе то, что произошло в этом доме уже после того, как сюда приходил ее отец, — мужчины из поселка воспользовались возможностью выместить свою ненависть к Бантингу, разгромив его дом и убив его самого, и при этом остаться безнаказанными. А теперь за все придется платить ее отцу.

— О, папа, папа! — всхлипнула она.

Она медленно пересекла комнату, направляясь к лестнице, и остановилась, не в силах заставить себя подняться наверх. Пот ручьями стекал по ее лицу. Ей казалось, что он где-то здесь, притаился в каком-то углу, чтобы неожиданно наброситься на нее. Но мысль о доме и о голодных родных, о деде, матери, Лиззи и Джо, у которых уже несколько дней не было ни крошки во рту, о Саре, которая кричала от голода, придала ей храбрости, и она стала медленно подниматься по лестнице.

На лестничной площадке было темно, и ей пришлось открыть дверь спальни, чтобы впустить немного света и разглядеть люк на потолке, ведущий на чердак. Она тут же поняла, что со стула ей не дотянуться до люка, и решила принести комод из маленькой комнатки, где она раньше спала.

Вынув из комода три ящика, чтобы легче было нести, она вытащила его на лестничную площадку и поставила под люком. Дрожа всем телом, она взобралась на комод и, подняв руки, попыталась отодвинуть щеколду. К ее великому удивлению, щеколда легко поддалась. Подняв дверцу люка, она просунула голову в небольшое отверстие. Свет на чердак едва-едва проникал через маленькое грязное окошко, Кэти почти ничего не разглядела.

Ей стоило огромного усилия подтянуться на руках и влезть на чердак. Стоя на дощатом полу, она еще раз огляделась. Здесь не было ничего, кроме большой плетеной корзины в углу и деревянного сундука удлиненной формы, стоящего под самым скосом крыши.

Подняв плотно прилегающую крышку корзины, она увидела, что в ней лежит одежда — женская одежда, которая, должно быть, принадлежала матери Бантинга. Все вещи были скомканы, как будто кто-то уже рылся в них. Ей было неприятно копаться в вещах его покойной матери, но она заставила себя вытащить из корзины каждый предмет одежды, проверяя, не зарыты ли деньги там, среди этих пропахших пылью и сыростью вещей. Нет, денег в корзине не оказалось.

В сундуке она обнаружила пистолет и две обоймы пуль, но денег там тоже не было. Где же они тогда? Где, как не на чердаке, он мог их припрятать? Ведь это было самым лучшим потайным местом во всем доме. Если бы на нижних этажах были какие-нибудь тайники, она бы уже давно набрела на них во время уборки. Нет, она должна искать здесь и только здесь.

Каминная труба находилась посреди чердака и проходила через пол и через крышу. Она внимательно обследовала ее, прощупывая каждый кирпичик на тот случай, если один из них отодвигался, скрывая за собой тайник, но все кирпичи были крепко вмурованы в кладку. Оставался только пол. Ползая на четвереньках по полу, она пыталась найти неплотно закрепленную доску, но нет, все доски были крепко прибиты гвоздями. Без сил она опустилась на сундук, думая, что ее путешествие оказалось бесполезным и ее родные так и будут пухнуть от голода, потому что она ничем не может им помочь. Она обшарила все, посмотрела во всех углах. Если у него действительно были деньги, значит, он так хорошо их спрятал, что никто, кроме него самого, не сможет их найти. Теперь он мертв, и деньги пролежат в тайнике до тех пор, пока когда-то, в далеком будущем, дом не снесут, и тогда кто-нибудь случайно набредет на них, копаясь среди развалин. Но ведь это несправедливо, несправедливо! Ведь никто не нуждается в деньгах так, как она нуждается в них сейчас.

Встав с сундука, она грустно покачала головой, глядя в пол. И вдруг какое-то странное чувство, радостное чувство внезапно овладело ею. Это чувство было похоже на то ощущение детского, беззаботного счастья, которое Кэти так часто испытывала в те времена, когда служила у Розье и ходила по воскресеньям домой, радуясь жизни, солнечному свету и улыбкам родных или просто радуясь в предвкушении очередного выходного. После той страшной ночи, когда на нее напал Бернард Розье, это чувство больше не посещало ее, и сейчас ей казалось, что она вернулась в прошлое, и все вокруг, вновь, озарилось надеждой. Словно небесная благодать снизошла на Кэти. Господь поможет ей! Единственный выход — найти деньги… Внезапная, неожиданная радость, овладевшая ею в минуту самого глубокого отчаяния, конечно же, вызвана ничем иным, как близостью денег. Как будто кто-то подсказал ей, что деньги здесь, и она непременно их найдет, если хорошенько поищет.

Прежде чем Кэти успела осознать то, что делает, она схватилась за железную ручку сундука и отодвинула его в сторону. Да, это сам Господь послал к ней своего ангела, чтобы тот раскрыл ей секрет Бантинга, вознаградив ее, таким образом, за все пережитые страдания. Она возликовала, увидев, что одна из досок пола на том месте, где до этого стоял сундук, немного отстает от других. Щель была совсем маленькой, и ее мог бы заметить только тот, кто специально ее искал. Встав на колени, она просунула кончик мизинца под неплотно пригнанную доску и потянула ее вверх. Под доской лежали четыре мешочка, плотно набитые монетами, и записная книжка в кожаном переплете.

Словно пребывая в гипнотическом трансе, она медленно развязала один из мешочков и заглянула внутрь — он был полон блестящих золотых соверенов. То же и в остальных мешочках. Больше ста фунтов, намного больше. Машинально открыв записную книжку, она взглянула на густо исписанные страницы. Почерк был таким мелким, что она не смогла разобрать ни слова при тусклом свете.

Прошло пять минут, прежде чем она оправилась от радостного шока и смогла подняться с колен. Она постояла еще с минуту, прижав руки к щекам. Столько денег! Это решит все их проблемы, теперь им больше не придется голодать… Потом ее охватила паника. А что, если кто-то войдет в дом, пока она здесь? Ей не поверят, если она скажет, что пришла забрать свою одежду, — они увидят комод под люком и поймут, что она искала деньги. Быстро рассовав мешочки с деньгами и записную книжку по карманам нижней юбки, она опустила доску, придвинула на место сундук и слезла через люк на комод. Закрыв дверцу люка, она задвинула щеколду и спрыгнула с комода на пол. Не медля больше ни секунды, она отнесла комод в спальню и задвинула в него ящики. Ликвидировав, таким образом, все следы своего прихода, она спустилась по лестнице, испуганно озираясь по сторонам.

Кэти так спешила, словно сам дьявол гнался за ней, — и вполне возможно, что это, в самом деле, было так, потому что дух Бантинга наверняка остался здесь, а иначе как дьяволом этого человека не назовешь. Она вышла из дома через заднюю дверь, — чтобы вылезти через окошко кладовой, понадобилось бы слишком много времени, а у нее возникло предчувствие, что кто-то придет сюда с минуты на минуту. Добежав до низкой садовой стены, она перепрыгнула через нее и бежала до тех пор, пока не оказалась на достаточно большом расстоянии от дома. Тогда она пошла шагом, учащенно дыша.

Она поняла, что ушла из дома как раз вовремя, увидев вдали трех девушек, идущих ей навстречу. Тропа, по которой шла Кэти, вела только к дому Бантинга, и девушки наверняка направлялись именно туда.

Эти девушки были знакомы ей. Они работали в Уолсенде на веревочном производстве Хэгги. Девушек, работающих у Хэгги, всегда можно было узнать по их одежде — они носили грубые холщовые юбки, шерстяные шали и деревянные башмаки. В округе их называли «ангелочками Хэгги». Их также отличала грубая речь. Девушки шли, смеясь и давая друг другу шутливые пинки. Кэти надавила ладонью на грудь, стараясь избавиться от одышки, чтобы не вызвать у них подозрений. Поравнявшись с Кэти, девушки выстроились в ряд, и одна из них, продолжая широко улыбаться, спросила:

— Мы дойдем по этой дороге к дому, где было совершено убийство?

Кэти молча, посмотрела на них. Ей хотелось сейчас лишь одного — сорваться с места и убежать подальше отсюда, но она знала, что в таком случае девушки бы непременно заподозрили ее в чем-то дурном и разболтали бы на всю округу, что видели ее здесь.

— Да, здесь, примерно, пять минут ходьбы, — ответила она, стараясь говорить как можно спокойнее. — Идите по прямой, и вы дойдете до дома.

— Спасибо, — хором ответили девушки. Смеясь и весело болтая, они продолжили свой путь.

Когда девушки отошли от нее на приличное расстояние, она вдруг вспомнила о Рое. Ведь он набросится на них… Но Роя там не было. При этой мысли она внезапно остановилась. Она, должно быть, была здорово не в себе, если не заметила его отсутствия. Если бы Рой был в саду или в окрестностях дома, он бы залаял при ее появлении. Бедный Рой! Она всей душой надеялась, что его не убили, потому что мужчины из поселка вполне могли это сделать, выместив, таким образом, свою ненависть к весовщику на ни в чем не повинной собаке. Но, может, нашелся добрый человек, который забрал его к себе. Кэти удивилась, что в течение всей этой недели ни разу не вспомнила о бедном псе.

Войдя в город, она с трудом удерживалась от того, чтобы не пуститься бегом. При каждом шаге мешочки, спрятанные в карманах нижней юбки, мерно ударялись о ее ноги, и ей не терпелось показать это богатство родным.

Город был тихим и пустынным, как всегда по воскресеньям. Только редкие группы людей, возвращающихся из церквей, попадались на пути девушки. Эти люди нарядились по-праздничному: мужчины надели темные сюртуки, узкие брюки и до блеска начищенные ботинки, женщины — свои лучшие платья, по большей части серого, темно-синего или черного цвета. По головным уборам женщин Кэти могла определить, к какой церкви их владелицы принадлежат. Посещающие англиканскую церковь носили шляпки, а головы католичек покрывали шали. Эти различия были продиктованы не религией, а материальными возможностями. Дело в том, что почти все католики здесь — ирландцы, а ирландцы известны своим пристрастием к спиртному. Мужчины пропивали все деньги, и их женам не на что покупать себе приличные головные уборы. Это объяснила ей в свое время мать. Мать также сказала ей, что за Ньюкаслом, в районе Мидленда, есть на редкость красивые методистские церкви, и люди там одеваются богаче, чем здесь, а почти все женщины по воскресеньям носят дорогие элегантные шляпки с вуалетками.

Но в Джарроу было очень много людей, которые вообще никогда не ходили ни в церковь, ни в костел, ни в капеллу. Не зря по воскресеньям бары и таверны оказывались, забиты мужчинами, которые пропивали свое недельное жалованье, в то время как их жены занимались приготовлением воскресного обеда или навещали соседок, предаваясь праздной болтовне, пока их дети играли в пыли и в грязи на дороге.

На их улице жили именно такие люди. Проходя по Уолтер-стрит, она ловила на себе любопытные взгляды женщин, праздно стоящих в дверях своих домов. Однажды она даже услышала возбужденный шепот двух соседок, переговаривающихся между собой и поглядывающих в ее сторону.

— Вот она, эта девица, — говорила одна из женщин, показывая на нее пальцем. — С такими, как она, надо смотреть в оба, а не то быстро окажешься в канаве с расколотой башкой. Этот бедняга, ее муж, не знал, что за ведьму он выбрал себе в жены.

Подходя к дому номер три, Кэти чувствовала, как подкашиваются ноги. Толкнув дверь, она вошла в полутемную комнату и прислонилась к стене, чтобы не упасть.

Кэтрин сидела за столом. Разумеется, ни о каких приготовлениях к обеду не могло быть и речи, потому что в доме не было ни крошки съестного. Лиззи сидела на тюфяке, на котором спала Кэти, а Джо ходил от стены к стене, качая на руках плачущего младенца.

При появлении Кэти все взгляды устремились на нее. Впервые за последние дни Кэтрин проявила интерес к происходящему вокруг нее.

— Где ты была, дорогая? — спросила она, вставая. — Почему ты ушла из дома?

Кэти не ответила. Подойдя к Джо, она взяла у него Сару и, присев на табурет, обнажила одну грудь и принялась кормить ребенка. Но молока оказалось совсем мало, и через несколько секунд младенец отвернулся от груди. Тогда она, сделав несколько глубоких вдохов, подняла глаза на Джо, который смотрел на нее с немым вопросом во взгляде.

— Будь добр, Джо, задвинь щеколду на двери и задерни занавески, — попросила она, стараясь говорить как можно тише.

Потом она придвинула свой табурет поближе к столу и, продолжая придерживать одной рукой ребенка, сунула другую руку под юбку и извлекла из своих потайных карманов четыре мешочка с деньгами и записную книжку и положила их на стол перед собой.

— Открой их, — сказала она брату, указывая на мешочки.

Джо высыпал на стол содержимое одного из мешочков и раскрыл рот от удивления, глазея на золотые монеты. Кэтрин тоже ошеломленно уставилась на них. Но удивление в ее взгляде быстро сменилось страхом, и она перевела глаза на дочь.

— Ради всего святого, дорогая, что ты натворила на этот раз?

Эти слова — «на этот раз» — больно задели Кэти. Сейчас она впервые поняла, что мать, хоть никогда и не упрекала ее вслух, в глубине души винила ее во всех тех бедах, которые семье пришлось претерпеть в течение последних месяцев. Проглотив слезы обиды, Кэти ответила:

— У него были деньги, и он спрятал их под крышей. Я пошла и взяла их.

— Но ты не должна была этого делать, дорогая. Это грязные деньги, это деньги дьявола. Он заработал их на страданиях других людей.

— Но, ма… Послушай меня, ма, и попытайся мыслить разумно, — вступил в разговор Джо. Взяв мать за плечи, он повернул ее лицом к себе. — Мы нуждаемся в деньгах, нам нечего есть, и Кэти поступила абсолютно правильно, забрав эти деньги. И они по праву принадлежат ей. Она была женой этого человека и столько от него натерпелась, что заслужила такое вознаграждение. К кому же, как не к ней, должны перейти его деньги? Не будь глупой, ма.

— Как бы ты на это ни смотрел, Джо, все равно это дурные деньги, — твердо заявила Кэтрин.

— Они помогут отцу, ма, — Кэти посмотрела матери в глаза. — На эти деньги мы сможем нанять для отца человека, который докажет его невиновность. Мы заплатим человеку, который будет говорить на суде в пользу отца, понимаешь? Неужели ты не хочешь, чтобы отца выпустили из тюрьмы?

— Правильно, правильно. Ты очень правильно говоришь, Кэти, — одобрил Джо. Он, как и сестра, пребывал в радостном возбуждении. Опершись обеими руками о стол, он подался вперед, приблизив лицо к ее лицу. — Ты права, мы наймем для отца человека, который будет защищать его во время процесса. Я знаю, шахтерские профсоюзы иногда нанимают таких защитников, когда шахтеров обвиняют в подстрекательстве. Кажется, они называются адвокатами. — Он посмотрел на мешочки с монетами. — А сколько здесь, Кэти?

— Я не знаю, — ответила она. — Посчитай.

Джо подсчитал содержимое всех четырех мешочков и с благоговейным почтением посмотрел на сестру, которая нашла такое огромное богатство.

— Здесь двести двадцать семь фунтов, — сказал он.

И повторил:

— Двести двадцать семь фунтов. Нам больше никогда не придется голодать, ма, — добавил он, поворачиваясь к матери.

— Успокойся! — строго одернула его Кэтрин. — Вы только и думаете, что о своих желудках.

Джо опустил голову.

— Да, ма. Я знаю, ма, — прошептал он. — Но я ужасно голоден.

Кэтрин неодобрительно посмотрела на Кэти.

— Где ты собираешься их хранить? — все тем же суровым тоном осведомилась она. — Ты хоть соображаешь, что, когда ты начнешь их тратить, люди догадаются, что это нечестные деньги, и тебя привлекут к суду?

Да, в этом мать была права. Они должны быть очень осторожны, чтобы не возбудить подозрений. Кэти убрала мягкие пряди волос со лба дочери. Соверены не были в ходу у бедняков. Если она начнет расплачиваться соверенами, то соседи станут задумываться о том, откуда у нее такие деньги, ведь всем известно, что в их семье сейчас никто не работает, кроме Джо, который не приносит домой и полсоверена в месяц. И не нужно особой сообразительности, чтобы связать ее богатство с убийством ее мужа… Это означало, что Кэти должна будет делать покупки подальше отсюда, в той части города, где ее никто не знал. Что же касалось хранения денег, об этом она уже успела подумать на обратном пути.

— Я уже решила, где буду хранить деньги, — сказала Кэти. — Я подошью их под нижнюю юбку.

— Подошьешь под нижнюю юбку? И ты будешь все время носить их при себе? — Кэтрин покачала головой. — Но подумай, сколько это будет весить.

— А мы распределим их по всей юбке. Мы сделаем что-то вроде подкладки, точнее, маленькие кармашки, и в каждом кармашке будет лежать по монете. Когда нам понадобятся деньги, достаточно будет отпороть один кармашек и достать монету. А ближе к телу я буду носить другую нижнюю юбку, которую буду менять.

— Да, да, ты правильно все придумала.

Кэтрин кивнула, соглашаясь, и на сердце у Кэти полегчало. Видимо, мать, наконец, вышла из своего полубессознательного состояния.

Всю вторую половину дня семья провела за работой. Джо вырезал квадратики размером примерно в дюйм из старой ситцевой сорочки, которые Кэти и Кэтрин пришивали с трех сторон к изнанке нижней юбки. Они вкладывали в каждый кармашек по монетке и закрепляли двумя стежками. Когда им оставалось зашить двадцать соверенов, Джо сказал:

— Если ты собираешься нанимать юриста, Кэти, то не лучше ли оставить немного денег? Десять фунтов, или около того. Юристы дорого стоят.

Прежде чем Кэти успела ответить, Кэтрин вставила:

— А как ты объяснишь юристу, откуда у тебя взялись золотые соверены? Ты ведь знаешь, бедняки не расплачиваются такой монетой.

Вопрос озадачил Кэти.

— Я… я могу сказать, что получила их от богатого друга или подруги, — ответила она, немного поразмыслив.

— Дорогая, но у таких людей, как мы, не может быть друзей, которые разбрасывают направо и налево золотые соверены.

— Ну, хорошо, — Кэти нетерпеливо тряхнула головой. — Когда придет время нанимать юриста, я что-нибудь придумаю.

— А что мы будем делать с мешочками и записной книжкой? — спросил Джо.

— Сожги их… Нет, подожди, — Кэти потянулась к записной книжке. — Я хочу сначала взглянуть, что он там написал.

Подойдя к окну, она отогнула край занавески и, открыв записную книжку, посмотрела на колонку цифр, которыми была исписана первая страница. Перевернув несколько страниц, она увидела, что они тоже заняты цифрами! Бантинг, оказывается, вел учет своих доходов. Запись велась очень аккуратно, напротив каждой денежной суммы была обозначена дата. Первая сумма была датирована январем 1850 года и составляла три фунта. За ней следовали четыре фунта, полученные в июне 1850 года.

Чем дальше Кэти читала, тем меньше становился интервал между датами, в то время как денежные суммы возрастали. Нетерпеливо перевернув несколько страниц, она добралась до последних записей Бантинга, потому что именно они ее интересовали. Загадочные сто фунтов, о которых Бантинг упоминал, стегая ее ремнем, и которые должны были иметь какое-то отношение к ней, не выходили у нее из головы. И действительно, была запись, датированная тем днем, когда она пришла к Бантингу, чтобы сказать, что согласна выйти за него замуж. Сумма составляла пятьдесят фунтов, и к ней были добавлены две буквы — Б. Р. А следующая запись была сделана в тот день, когда они поженились, и сумма опять составляла пятьдесят фунтов, и против нее стояли те же инициалы — Б. Р.

«Сто фунтов за тебя…» — снова пронеслось у нее в голове. А Б. Р. — это, должно быть, Бернард Розье. Значит, Бернард Розье дал Бантингу сто фунтов за то, что он на ней женился? Это открытие ошеломило ее. Подняв глаза от записной книжки, она посмотрела на мать и на Джо так, словно хотела спросить у них: «Но почему? Почему он решил выдать меня замуж?» Ведь если она в течение трех с лишним месяцев не назвала его имени, он мог не бояться, что она его выдаст. Тогда какой ему был смысл тратить сто фунтов, чтобы купить ей мужа?

— В чем дело, дорогая? — спросила Кэтрин.

— Ничего, ма, — ответила Кэти.

Подойдя к камину, она сунула записную книжку в тлеющие угли и ворошила их до тех пор, пока огонь не разгорелся. Когда пламя охватило дневник Бантинга, она жестом приказала Джо сделать то же самое с четырьмя мешочками.

На следующий день Кэти узнала, почему Бернард Розье не пожалел ста фунтов, чтобы выдать ее замуж. Об этом она узнала благодаря визиту мисс Терезы. Благодаря мисс Терезе она также смогла разменять свой первый соверен.

Мисс Тереза подошла к двери, окруженная толпой грязных босоногих ребятишек. Кэти, услышав шум снаружи, открыла дверь прежде, чем гостья успела постучаться.

— Она искала вас, миссис, — сказал один из детей.

Кэти удивленно посмотрела на знатную гостью. Обычная женщина никогда бы не вызвала такого любопытства в их квартале, но благородную даму могли распознать даже дети, хоть им случалось видеть знать крайне редко.

— Можно мне войти, Кэти?

Кэти обернулась и осмотрела убогую комнату, в которой они жили. Ей было стыдно принимать мисс Терезу в таком жилище, и первым ее желанием было ответить: «Нет, мисс Тереза, вам лучше не входить», — однако она знала, что подобный ответ прозвучал бы грубо. Поэтому ей ничего не оставалось, как пошире распахнуть дверь и посторониться, пропуская неброско одетую высокую молодую женщину. Она закрыла дверь на щеколду, чтобы дети, стремящиеся получше рассмотреть необычную посетительницу, не заглядывали в дом с улицы, мешая их разговору.

— Ма, — Кэти посмотрела через полутьму комнаты в ту сторону, где сидела мать. — К нам пришла мисс Тереза из господского дома.

Кэтрин медленно поднялась на ноги. Она не стала приседать в реверансе или кланяться мисс Терезе, а лишь слегка кивнула в знак приветствия. Ее дочь обесчестил брат Терезы, поэтому гостья не могла вызывать у Кэтрин каких-либо иных чувств, кроме ненависти. Но Кэтрин с детства было внушено, что ненависть — чувство, недостойное доброго христианина, а потому она отнеслась к Терезе просто равнодушно.

Тереза заставила себя не оглядывать комнату и старалась не показывать, как она шокирована условиями, в которых живет семья Малхолландов. Однако зловоние, наполняющее коттедж, было невыносимым, и она была вынуждена поднести к ноздрям надушенный носовой платок. Она подошла к Кэтрин и, глядя ей прямо в лицо, сказала:

— Я глубоко сожалею, миссис Малхолланд, о том, что случилось с вами. Я… я приехала узнать, не могу ли я чем-нибудь вам помочь?

— Я была бы благодарна за любую помощь, мэм, — ответила Кэтрин бесцветным тоном.

За этим последовало неловкое молчание. Тишину нарушил странный шум, который донесся из угла комнаты, где сидела Лиззи. Тереза обернулась на звук и увидела распухшую глыбообразную девушку, сидящую на тюфяке.

— Это… это Лиззи, моя сестра, — сказала Кэти извиняющимся тоном. — Она… У нее не все в порядке с головой.

Глаза Терезы наполнились почти болезненным состраданием, и она отвернулась от несчастной девушки и перевела взгляд на Кэти.

— Не хотите ли присесть? — предложила Кэти, пододвигая ей стул.

Вежливо поблагодарив ее, Тереза села. В то же мгновение ее внимание снова привлек шум, на сей раз исходящий из-за двери в смежную комнату, находящейся прямо напротив нее. Кэтрин тут же встала и, даже не извинившись, поспешила к Вильяму.

— Это мой дед, — снова пояснила Кэти. — Он… С ним случился удар, и он прикован к постели.

— О, Кэти! — Тереза нервно сплела пальцы обеих рук. — Все эти беды… Я чувствую себя такой виноватой, Кэти. У вас и так достаточно бед, а теперь это последнее несчастье… ведь оно случилось по моей вине. Да, да, Кэти, в этом виновата я. С тех пор как я узнала, что твоего отца увели полицейские, я не нахожу себе места. Этого бы не случилось, если бы я не вмешалась. Твой ребенок… — Она посмотрела на младенца, лежащего в низком корыте возле стены. — С него все началось, но я уверена, что тебе с помощью родителей удалось бы все утрясти и вы бы со временем справились с этой проблемой. Лучше бы я оставила все, как есть, и не лезла не в свое дело, тогда бы вы все не оказались сейчас в этой ужасной беде… Но я хотела сделать как лучше, поверь мне. Я действовала из самых лучших побуждений, Кэти. Пожалуйста, прости меня и поверь, что я хотела лишь одного — помочь тебе.

Кэти смотрела на Терезу в полнейшем недоумении, не понимая, о чем та говорит.

— Я не вижу, как вы можете быть причастны к тому, что случилось, мисс Тереза, — сказала она.

— О, я причастна к этому, Кэти, и ты возненавидишь меня после того, что я тебе расскажу. Видишь ли, это я толкнула Бернарда на то, чтобы выдать тебя замуж. То есть я вовсе не хотела, чтобы тебя выдавали замуж, у меня этого и в мыслях не было. Это решение нашел он сам. Я сказала ему и родителям, что они должны выплатить тебе большую сумму на содержание ребенка… Я требовала этого и грозила, что в противном случае расскажу обо всем невесте Бернарда. Тогда ему и пришел в голову этот план — выдать тебя за Бантинга и таким образом избавиться ото всякой ответственности… Поняла теперь?

Да, теперь она многое понимала, ее удивляло только одно: откуда мисс Тереза узнала, что отец ребенка — мистер Бернард?

— Но как вы узнали, мисс Тереза, насчет… — Не в силах произнести имя Бернарда, она указала на младенца.

— Я… я видела, как он вытолкнул тебя из своей комнаты в ночь бала. Ты была глубоко потрясена, и я поняла, что это произошло не по твоей воле.

— О! — воскликнула Кэти и пристыжено опустила голову.

— С тех пор я все время беспокоилась за тебя, — заключила Тереза.

— Спасибо, мисс Тереза, вы очень любезны.

Они опять молчали. Дурной запах, наполняющий комнату, стал, казалось, еще более нестерпимым. Тереза снова поднесла к носу платок.

— Мое теперешнее положение очень похожее на твое, Кэти, — сказала она через некоторое время. — Я тоже стала бедной…

Едва произнеся это слово, Тереза прикусила язык. «Да простит меня Бог», — подумала она. Как она могла называть себя бедной, когда перед ней сидела вот эта девочка, совсем еще ребенок, несмотря на разбухшую от молока грудь… Даже у нищеты есть свои градации, и Кэти находилась на самой ее низшей ступени.

— Что вы имеете в виду, мисс Тереза? — Кэти с участием посмотрела на гостью.

— Я ушла от мужа. Мне вообще не следовало выходить замуж, но меня вынудили родители. Я… У меня должен был родиться ребенок, но я его потеряла.

— О, мне очень жаль, мисс Тереза.

— Нет, Кэти, не жалей меня. Я вовсе не хотела этого ребенка. Мне повезло, что я его не родила. И знаешь, сейчас я подумала, что моя жизнь в целом сложилась достаточно удачно. Я… У меня есть небольшой личный доход, который был назначен мне с самого рождения. За эти годы успела накопиться порядочная сумма, и я смогла купить маленький домик в Вестоэ, это одно из предместий Шилдса. А в конце года мисс Эйнсли поселится у меня, и мы с ней откроем небольшую школу для детишек бедняков.

Мисс Тереза — школьная учительница! Мисс Тереза, выросшая в роскоши, у которой с детства было все, чего она только могла пожелать, собиралась преподавать в школе и говорила об этом с таким энтузиазмом! «Жизнь — очень странная вещь», — подумала Кэти.

Тереза положила руки на колени и наклонилась к ней через стол.

— Я хотела у тебя спросить, Кэти… Когда все ваши проблемы будут решены, как бы ты посмотрела на то, чтобы… чтобы жить с нами, со мной и с мисс Эйнсли. Разумеется, вместе с ребенком.

Она хотела добавить: «Не как прислуга, а как близкая подруга». А еще она хотела сказать: «Я научу тебя всему, что знаю. У тебя еще есть время, чтобы стать не только красивой, но и образованной женщиной, и я с великой радостью займусь твоим обучением». В мечтах она уже рисовала себе картину их будущей совместной жизни, и эта жизнь казалась ей Раем на земле — она, Эйнсли и Кэти в домике на окраине Вестоэ… Только фигура Кэти заслоняла на этой райской картинке фигуру любимой гувернантки, заслоняла школу и все остальные радости подобной жизни. Она бы отказалась от всего, лишь бы только жить под одной крышей с Кэти.

— Благодарю вас, мисс Тереза, вы так добры! Но я… я пока не знаю, как пойдут дела. Моя мама сейчас не совсем здорова, и я должна ухаживать за дедом и за Лиззи… Но потом… потом, может, все уладится, и мама сможет справляться без меня. Я… я подумаю над вашим предложением, мисс Тереза. Огромное вам спасибо.

Хоть Кэти и сказала Терезе, что подумает над ее предложением, и была действительно тронута до глубины души ее добротой, она вовсе не собиралась его принимать — ни сейчас, ни когда бы то ни было. Если бы такое предложение было сделано ей год назад, она бы посчитала его даром самого Господа. Но за последний год слишком многое изменилось в ее душе под влиянием пережитых страданий, и идиллическая жизнь с мисс Терезой и ее гувернанткой не привлекала ее. Тем более что после всех этих бед она уже не сможет расстаться со своей семьей. Кэти уже составила планы на будущее. Независимо от того, какая участь постигнет ее отца, — а мысль о том, что могло с ним случиться, заставляла ее содрогаться, — она твердо решила выбраться из этой лачуги, из этого грязного квартала и раз и навсегда покончить с нищетой. Если бы только отца освободили…

— Все зависит от того, что будет… что будет с моим отцом, мисс Тереза, — она подалась вперед через стол, заглядывая в бледное, взволнованное лицо своей гостьи. — Вы… вы случайно не знаете какого-нибудь хорошего адвоката, который мог бы выступить на суде в его защиту? Я… У меня есть кое-какие деньги, я бы смогла ему заплатить.

Тереза знала многих адвокатов — адвокаты ее мужа, адвокаты ее отца… Были также адвокаты и среди друзей семьи. Но где найти такого адвоката, который согласится взять на себя защиту отца этой девочки, бедняка-шахтера, который убил главного весовщика шахты? Но в любом случае адвокат необходим — надо хотя бы попытаться спасти мистера Малхолланда. С минуту поразмыслив, она сказала:

— Я знаю одну фирму в Шилдсе. Она называется «Чапел и Хевитт». Я слышала, как отец упоминал их и говорил, что это очень хорошие адвокаты. Ты можешь попробовать обратиться к ним. Если я не ошибаюсь, их контора находится на Кинг-стрит.

— Спасибо, мисс Тереза, я обязательно к ним обращусь. Я поеду туда сейчас же, — сказала Кэти.

И тут же, боясь показаться невежливой, добавила:

— Я хотела сказать, я поеду к ним немного позднее сегодня.

— Я наняла двуколку, и она ждет меня на улице. Если хочешь, я могу подбросить тебя на Кинг-стрит. Я довезу тебя до самых дверей конторы.

— О, спасибо, мисс Тереза. Да, конечно, мне это было бы очень удобно. Вы можете подождать минутку? Я пойду, переоденусь.

— Да, да, конечно. Я подожду.

Пройдя в другую комнату, Кэти сменила платье и шепотом рассказала матери, сидящей у кровати Вильяма, о том, что она собирается делать.

— Все проблемы разрешатся, вот увидишь, и мы вызволим отца из тюрьмы, — прошептала она. — А насчет денег мы можем теперь не бояться. Если кто-то спросит, откуда у меня взялись деньги, я могу сказать, что мне дала их подруга, и все подумают, что эта подруга — мисс Тереза, потому что они увидят меня в одном экипаже с ней.

— Ты права, дочка, — кивнула Кэтрин.

— Ты присмотришь за ребенком, ма? — спросила Кэти, и теперь в ее голосе звучали тревожные нотки.

— Да, да, можешь не волноваться. Но я… я не хочу больше выходить к ней. Извинись перед ней за меня и придумай какую-нибудь причину, но я… я не хочу ее видеть, Кэти.

— Не волнуйся, ма, она поймет.

Кэти положила руку на голову матери и погладила ее по волосам. Потом, склонившись над Вильямом, потрепала его по щеке и улыбнулась, глядя в его потускневшие глаза.

— Скоро все у нас будет хорошо, дедушка, — сказала она. — Мисс Тереза приехала к нам, и она готова нам помочь. Она сейчас отвезет меня к адвокату, который будет защищать папу на суде. Вот увидишь, дедушка, скоро все разрешится, нам не о чем беспокоиться.

Глава 11

Для Кэти они являли собой неприступную и неумолимую стену закона, стену, о которую адвокат вот уже долгое время бился, все говоря и говоря но не продвигаясь вперед ни на шаг. Она почувствовала с самого начала, сколь тщетны усилия адвоката, хоть он и делал, казалось, все возможное. Но результат был предопределен заранее и известен еще до того, как начался процесс.

Мистер Хевитт, адвокат из конторы «Чапел и Хевитт», взялся за дело очень серьезно и проявлял огромное упорство, доказывая невиновность подзащитного. Кэти знала, что этим она обязана мисс Терезе, — мисс Тереза принадлежала к семейству Розье, а имя Розье уже говорило само за себя. Мистер Хевитт, думая, что Кэти находится под покровительством мисс Терезы, отнесся к ней с тем же уважением, с каким отнесся бы к клиенту из кругов знати. Она же, предвидя это, в свой первый визит сказала ему, что его рекомендовала ей мисс Тереза, дочь Джорджа Дэниэла Розье. Разумеется, Кэти знала, что тем самым увеличивает гонорар адвоката, поскольку он, будучи уверенным, что платят ее богатые покровители, не постесняется взять с нее побольше денег. Но она была готова заплатить сколько угодно, лишь бы только он спас ее отца. И адвокат действительно старался изо всех сил, однако его речи ничуть не трогали пожилого мужчину в парике, сидящего в высоком кресле. Сейчас мужчина в парике собирался обратиться к присяжным.

Судья Доури очень устал за день. Кроме того, он был голоден и у него начинался приступ подагры. Доури не было никакого дела до подсудимого, его вовсе не интересовало, виновен тот на самом деле или нет, а слишком уж разговорчивый защитник раздражал его все больше и больше. Судья уже знал, с чего начнет свою речь, обращенную к присяжным: он скажет, что ценный работник был потерян для индустрии, что это весьма прискорбный факт.

Перечислив профессиональные качества покойного Марка Бантинга, опытнейшего контролера-весовщика на шахте Розье, судья Доури перешел к его личным качествам.

— Как вы уже слышали, господа присяжные, покойный сделал предложение дочери обвиняемого, которая ждала ребенка, причем ребенок был не от Бантинга, — сказал судья. — Запомним это обстоятельство, джентльмены. Дочь обвиняемого подтвердила, что ребенок был не от покойного, но, тем не менее, этот человек женился на ней и дал ей кров.

В тот день, когда произошли рассматриваемые нами события, покойный возвращается с работы, без сомнения, усталый, поскольку все люди, работающие на шахтах, очень сильно устают к концу рабочего дня. Сразу же он принимает ванну. То, что он делает во время купания, вполне могло быть шуткой: он набирает в ковш немного воды и собирается выплеснуть ее на ребенка, по всей видимости, желая просто поиграть. Защита, однако, утверждает, что это не было игрой, и этот пункт мы не можем оспаривать, поскольку не располагаем достаточными уликами, чтобы доказать обратное. В любом случае его жена расценивает это, как злонамеренное действие и отвечает ему таким же действием, только еще более злонамеренным. Как она сама признала, она выливает на него кипяток из таза. Из заключения врача, обследовавшего труп, следует, что вода была не просто горячей, а это был именно кипяток… Как реагирует человек, которого ошпарили кипятком? Он буквально теряет рассудок от боли. Поэтому, вполне естественно, что человек, шея и спина которого ошпарены кипятком, не помня себя от боли, хватает первый попавшийся под руку предмет и бьет им того, кто его обварил. Это он делает чисто рефлекторно, скорее ища спасения от боли, нежели желая наказать своего обидчика.

Невозможно даже на секунду предположить, что покойный, пребывая в здравом рассудке, стал бы избивать свою жену пряжкой ремня до тех пор, пока она не лишилась чувств. Мы вовсе не оспариваем тот факт, что эта женщина была избита очень жестоко. Доктор Баллард, обследовавший ее, подчеркнул это особо. Но у меня нет сомнений в том, что, если бы у покойного была такая возможность, он бы горько раскаялся впоследствии в своих действиях. Однако этой возможности покойному не было дано, поскольку его убили в тот же вечер. О том, что последовало за избиением, вы уже слышали. Жена покойного уходит в поселок вместе со своим братом, который пришел ее навестить и по чистой случайности оказался в доме сразу же после избиения. Один из жителей поселка, человек по имени Джеймс Морган, идет в Джарроу за ее отцом и приводит его в поселок. С этого момента мы переходим к действиям обвиняемого. Обвиняемый видит, до какого состояния избита его дочь, и его переполняет ярость. Как он сам признает, он идет в дом покойного, чтобы отплатить ему за избиение дочери. Если верить словам обвиняемого, он дерется с покойным, который оказывает ему сопротивление, то есть речь идет именно о драке, а не об избиении беззащитного. Теперь посудите сами, господа присяжные, мог ли покойный оказывать сопротивление обвиняемому, если был сильно обварен и еще не вышел из болевого шока? Обвиняемый также утверждает, что не использовал какого бы то ни было оружия, а действовал только кулаками, и когда он уходил из дома покойного, тот был жив. Он утверждает, что оставил покойного лежащим на полу в комнате… Как он сказал, живым. Об остальном вы уже знаете, джентльмены. Покойный найден в канаве неподалеку от дома. Его череп оказался расколотым, рядом лежала железная кочерга. Заметьте, что при полицейском осмотре в доме покойного не было найдено никакой кочерги, из чего можно заключить, что он был убит своей собственной кочергой.

Итак, господа присяжные, я изложил вам суть дела. Теперь вам предстоит вынести вердикт.

Суд присяжных состоял из управляющих трех шахт. Они удалились из зала и заседали в течение пяти часов. Когда они вернулись, их представитель объявил вердикт о признании подсудимого виновным. Родни уронил голову на грудь, а Кэтрин, бросив на него один быстрый взгляд, лишилась чувств. Джо, обвив ее руками, кричал:

— Ма, ма!

Кэти в течение нескольких минут сидела неподвижно, не отрываясь, глядя на отца. Ее отца повесят… Ее папа умрет, и в этом будет виновата она… Не помня себя, она вскочила на ноги и закричала, повернувшись к судье:

— Вы не можете этого сделать! Не можете! Мой папа хороший, он не убийца. Он каждый день читает Библию, и он никого не убивал, клянусь вам! О нет, он не совершал убийства! Это сделал не он! Не он, вы меня слышите?! Вы не можете его повесить! Это будет несправедливо! Несправедливо!

Перед тем как судья Доури огласил окончательный приговор, семью осужденного вывели из зала суда.

Глава 12

В погожий августовский день повозка с четырьмя людьми и младенцем въехала в маленькую деревеньку под названием Хилтон, расположенную между Оклендским приходом и Бернард-Кэстлом. Повозку тащила старая кляча с лохматой гривой. Над повозкой был сооружен брезентовый навес, который держался на четырех шестах. Внешне повозка напоминала крытый фургон.

Повозка проехала через деревню и остановилась на ее окраине. Не следовало останавливаться вблизи от домов, потому что некоторые люди были очень недоброжелательно настроены к странникам и спускали на них своих собак. Люди всегда ожидали, что они начнут попрошайничать, поэтому Кэти, когда приходила за продуктами, первым делом протягивала руку с деньгами. Прошло уже три недели с тех пор, как они уехали из Джарроу, и все это время они скитались по дорогам. Они проехали по побережью до Сандерленда, побывали в Сихэмской гавани, после чего, удалившись от моря, направились в глубь материка и, обогнув Дархэм, оказались в Оклендском приходе. Джо уже давно спрашивал у Кэти, где же она собирается, наконец, остановиться.

Сейчас, собирая хворост для огня, он снова спросил:

— Когда же мы, наконец, обзаведемся домом, Кэти? Мы все больше и больше отдаляемся от городов. В таком месте, как это, мне никогда не найти работу. Мы приехали в самое дикое и безлюдное место из всех, в которых мы побывали.

— Ты можешь не торопиться с работой, нам пока есть на что жить, — ответила Кэти. Наклонившись к брату, она добавила потише:

— Ты обратил внимание на каменный дом немного в стороне от дороги, примерно в миле от деревни?

— Это тот, с кузнечной мастерской? Да, я его заметил, но ведь он совсем разрушенный.

— Главное, что он пуст. Мы могли бы отремонтировать его сами. Если этот дом сдается, мы сможем снять его по очень низкой цене. Я думаю, утром я вернусь назад и найду его хозяев.

Джо недовольно поморщился.

— Неужели тебе хочется жить в этих диких местах?

— Да. А тебе разве не нравится здесь? Неужели ты предпочитаешь этот грязный, вонючий Джарроу?

— Но там все время строятся новые дома, и мы могли бы поселиться в более приличном доме, где нет грязи и вони, — я думаю, мы теперь можем себе это позволить.

— Не будь таким глупым, Джо, — теперь голос Кэти звучал резко. — Что будет, если я сниму новый дом, в то время как все думают, что у нас нет денег? Снова придет помощник управляющего шахтой и станет обвинять меня в том, что я утаила от них деньги Бантинга, только на этот раз это будет правдой, и они смогут это доказать. Я знаю, что они обыскали весь дом. Когда я туда заходила, все было перевернуто вверх дном. Нет, Джо, в Джарроу нас слишком хорошо знают. Нас сразу начнут подозревать, если мы будем жить лучше, чем жили раньше.

— Да, я понимаю, Кэти. Конечно, ты права, но я… мне бы не хотелось обосноваться в таком месте, как это.

— У нас нет большого выбора, Джо, и мы обоснуемся там, где сможем, — твердо ответила Кэти. — Нашей матери нужен покой, а она никогда не обретет покоя, если мы вернемся туда. Джарроу напоминает ей… ты сам прекрасно знаешь, о чем он ей напоминает. — Кэти отошла от брата и направилась к матери, сидящей на краю повозки с ребенком на руках.

— Давай ее мне, ма, а ты слезай и разомни ноги.

Кэтрин послушно протянула Кэти ребенка и так же послушно слезла с повозки и принялась медленно ходить взад-вперед по маленькому пятачку, поросшему травой.

Кэти, баюкая дочь, подошла к Лиззи, которая сидела на другом краю повозки.

— Слезай, и пойдем к огню. Я скоро приготовлю тебе попить что-нибудь тепленькое.

Лиззи, широко улыбаясь, слезла на землю и, с трудом ступая распухшими ногами, проковыляла вслед за Кэти к огню.

Присев на траву возле костра, Кэти принялась кормить малышку грудью, прижимая ее к себе одной рукой, а свободной рукой подбрасывая в огонь сухие веточки из мешка, который они всегда возили с собой, привязав к дну телеги, на тот случай, если в том либо ином месте не окажется хвороста для костра или пойдет дождь.

Джо тем временем выпряг лошадь из телеги и привязал ее к дереву на длинную веревку таким образом, что она могла свободно бродить вокруг и щипать траву, однако не могла убежать. Впрочем, у старой клячи все равно не хватило бы сил на бегство, к тому же она была вполне довольна своими новыми хозяевами.

Кэти поглядывала на чайник, ожидая, когда он вскипит, и время от времени оборачивалась и смотрела на мать, проверяя, на месте ли она.

Кэтрин нуждалась в постоянном присмотре и теперь мало чем отличалась от Лиззи. Кэти надеялась, что, когда они увезут ее подальше от Джарроу и от злополучного места на набережной, мать придет в себя, однако ее состояние не улучшилось. После того как повесили отца, Кэтрин взяла за привычку бегать, не надев ни накидки, ни шали, через весь Джарроу к набережной. Остановившись возле причала, она смотрела на поля по ту сторону реки. Поля были покрыты угольной пылью и дважды в день заливались приливом, а потому грязь на них никогда не просыхала. На этих полях раньше вывешивались тела казненных для острастки окружающих, и на них до сих пор оставались черные столбы. Они возвышались на восемь футов над землей и выглядели угрожающе. На одном из этих столбов тридцать лет назад было повешено тело одного несправедливо осужденного человека. Того человека звали Вильям Джоблин, и он был шахтером. Как-то во время забастовки он прогуливался вместе с приятелем по улицам, и они остановились выпить в одной таверне в Южном Шилдсе. Случилось, что как раз в это время мимо таверны проезжал на своем пони местный судья, мистер Фэрлесс. Почему двое подвыпивших друзей поссорились с судьей, так и осталось неизвестным, но во время ссоры приятель Джоблина так сильно ударил судью, что несколькими днями позднее тот скончался. Армстронг, так звали приятеля, сразу же после случившегося скрылся, а власти обвинили во всем Джоблина и повесили его за убийство. Казнь была публичной, а затем тело Джоблина обмазали смолой и повесили на одном из столбов на угольном поле. Это случилось в дни детства Кэтрин, и она на всю жизнь запомнила ужасное зрелище, которое представляло собой черное гниющее тело. Тело охранялось солдатами до тех пор, пока смрад стал невыносим и для них. Снятие тела со столба каралось смертной казнью, но, в конце концов, его сняли родственники повешенного и тайком похоронили. И вот теперь Кэтрин каждый день прибегала на то самое место, с которого наблюдала в детстве эту ужасную картину, и смотрела через реку на угольное поле, словно там, на одном из страшных черных столбов она видела Родни.

Сначала Кэти не знала, куда уходит каждый день ее мать. Но потом ей сказала об этом женщина, живущая в одном из коттеджей напротив причала. С тех пор ежедневной обязанностью Кэти стало присматривать за матерью и, по возможности, не выпускать ее из дома, а если та, несмотря на надзор, все-таки убегала, идти за ней к причалу и забирать ее домой.

Жизненные силы покинули Кэтрин. У нее было лишь одно-единственное желание — умереть. Но и это желание было, должно быть, очень слабым, иначе она бы уже давно попыталась наложить на себя руки.

В конце концов, Кэти решила увезти мать подальше от этих злополучных мест. Впрочем, решение уехать из Джарроу было принято ею не только из-за матери. Дело было еще и в мисс Терезе. Мисс Тереза настойчиво хотела ей помочь, но Кэти не хотела ее помощи. Она не хотела помощи ни от кого из Розье, ведь Розье были виноваты во всех бедах, постигших их семью, и самой страшной бедой была смерть ее отца, в которой, пусть косвенно, была виновна мисс Тереза. Но, тем не менее, Кэти приятно удивляло, что эта женщина из знатной семьи обращается с ней как с равной. Да, в мисс Терезе было много хорошего, но было в ней и что-то, что внушало Кэти отвращение, хоть она не смогла бы объяснить даже себе самой, что именно. Так или иначе, она чувствовала, что ей лучше держаться подальше от мисс Терезы.

Она купила лошадь и повозку в Гейтсхеде, и однажды утром, погрузив на нее свои пожитки, они отправились в путь. И вот теперь после трехнедельного путешествия они приехали в Хилтон.

На следующее утро Кэти, взяв на руки ребенка и попросив Джо присмотреть за матерью и Лиззи, отправилась в деревню, чтобы расспросить людей и узнать, кто является владельцем каменного дома с поломанной крышей.

— Этот дом принадлежит двум дамам, мисс Чапмэн, — ответила ей маленькая полная женщина, кормившая кур в своем дворе. — Но в нем уже давно никто не живет, и он совсем развалился.

Когда Кэти спросила, где она может найти сестер Чапмэн, женщина ответила:

— Они живут на усадьбе Довэр. Но только не в большом доме, это дом их кузена мистера Арнольда Чапмэна. А леди предпочли дом поменьше. — Она показала через поле, где вдали виднелись железные ворота. — Их дом за этими воротами справа от сторожки. В сторожке вы никого не найдете. Мисс Элис Уорсли, их горничная, живет у мисс Чапмэн, а ее муж работает у них садовником. Если вы подойдете близко к дому, они сами увидят вас. Они очень милые леди, эти мисс Чапмэн. Они очень много сделали для деревни, а их отец и их дед тоже в свое время помогали местным людям.

Поблагодарив женщину, Кэти прижала к себе ребенка и пошла в указанном ей направлении. Войдя в ворота и подойдя к дому, она огляделась.

Вид дома, низкого и длинного, сплошь увитого диким виноградом и плющом, доставил ей удовольствие. Она всегда радовалась при виде красивого благоустроенного жилья. Однако ее лицо не проявило никаких эмоций, — она уже давно разучилась смеяться и улыбаться, и теперь ее лицо казалось куском застывшего алебастра, такое же белое и неподвижное. Когда она приблизилась к дому вплотную, через открытую дверь террасы вышла высокая женщина средних лет с садовой корзиной в руках. Женщина немного постояла на террасе, молча глядя на Кэти и на младенца, потом приветливо осведомилась:

— Вы пришли к Элис?

— Нет, мэм, я… Я бы хотела переговорить с мисс Чапмэн.

— О! — Дама подошла к ступенькам. — Я и есть мисс Чапмэн.

— Доброе утро, мэм, — Кэти присела в реверансе.

— Доброе утро.

— Я… я пришла спросить, не могли бы вы уступить нам ваш коттедж.

— Наш коттедж? Но сторожка уже занята. Я поселила там…

— Нет, я имею в виду не сторожку, а тот каменный дом, что у въезда в деревню.

— Ах, тот дом! Но он в нежилом состоянии. Там течет крыша, и в нем уже давно никто не жил.

— Я была бы вам очень признательна, мэм, если бы вы сдали его нам.

— Ты приехала с мужем?

Кэти на мгновение опустила глаза.

— Нет, мэм, мой муж… он умер. Со мной моя семья, мои… моя мама, она больна, моя сестра и мой брат.

— Но как… как вы здесь оказались? Вы приехали из города в экипаже?

— Мы приехали из Джарроу, мэм, что на берегу Тайн. У нас есть телега и лошадь.

Анн Чапмэн посмотрела на худую девушку с красивым печальным лицом и удивительными глазами. Неспешно спустившись по ступеням террасы, она остановилась в ярде от Кэти, продолжая внимательно изучать ее лицо. О Боже, такая необыкновенно красивая девушка! И бедняжка проделала весь путь от побережья на телеге…

— Я не думаю, что вы сможете жить в этом доме, — сказала она. — Он нуждается в основательном ремонте.

— Мы можем его отремонтировать, мэм. Мой брат — большой умелец в делах подобного рода. Он умеет обращаться с деревом и мастерит столы, стулья и многое другое.

Пока мисс Анн размышляла над просьбой девушки, из-за угла дома вышла другая дама, пониже ростом и помоложе, с более привлекательным лицом.

— Роз, эта молодая женщина, вдова, хочет, чтобы мы разрешили ей и ее семье поселиться в коттедже Патмэна, — обратилась к ней мисс Анн. — Я объяснила, что он непригоден для жилья, но она считает, что они могут отремонтировать его сами.

Мисс Роз Чапмэн подошла к сестре и посмотрела на их утреннюю гостью с младенцем на руках. Ее взгляд остановился на младенце, и ее глаза наполнились нежностью. Но она ничего не сказала, и мисс Анн продолжала:

— Они приехали сюда с побережья Тайн. Они проделали весь этот путь на телеге. Это не слишком удобно — совершать такое долгое путешествие на телеге, как ты считаешь, Роз?

— Да. Да. — Голос мисс Роз был низким и невыразительным. Взглянув на сестру, она снова перевела глаза на Кэти. — Сколько месяцев твоему ребенку? — спросила она.

— Ей чуть больше пяти месяцев, мэм.

— Можно на нее посмотреть?

Кэти откинула край шерстяной шали, в которую был завернут ребенок, и показала дамам мордашку спящей девочки. Мисс Роз приблизилась к Кэти еще на шаг и в течение целой минуты смотрела на ребенка, не говоря ни слова, потом обернулась к сестре.

— Очень красивый ребенок, не так ли, Анн?

— Да, да, Роз, ребенок на редкость красив, — подтвердила та. И добавила, обращаясь к Кэти:

— Я вижу, ты очень хорошо заботишься о ней. Она у тебя такая чистенькая.

— Спасибо, мэм.

— А как ее зовут? — голос мисс Роз звучал несколько напряженно.

— Сара, мэм.

Мисс Роз повернулась спиной к Кэти и посмотрела на сестру.

— Я думаю, они могут починить коттедж и поселиться в нем, — сказала она. — Уорсли поможет им с ремонтом.

— Да, дорогая, ты права, — ответила мисс Анн с улыбкой, склонив голову набок. — Я думаю, это можно организовать.

Кэти на секунду закрыла глаза и сглотнула.

— Спасибо, мэм. Огромное вам спасибо. Вы так добры! — с благодарностью сказала она. — И мы в состоянии платить вам за аренду, на этот счет можете не беспокоиться. У нас есть немного денег.

— Ах, арендная плата! — мисс Анн встряхнула головой.

— Мы не можем брать с вас много за дом, который в таком плохом состоянии… Ты сказала, у тебя есть брат. Сколько ему лет?

— Только что исполнилось пятнадцать, мэм.

— Ну, тогда, я думаю, мы сможем кое о чем договориться. Твой брат может помогать Уорсли в саду. У нас работал один мальчик из деревни, но он недавно уехал в город, и Уорсли нужен новый помощник. В наши дни молодежь стремится уехать в город… Да, да, я думаю, мы сможем договориться.

Кэти присела в реверансе сначала перед мисс Анн, потом перед мисс Роз.

— А ключ мы найдем там, мэм? — спросила она, прежде чем уйти.

— Ах, ключ! — мисс Анн рассмеялась высоким звучным смехом. — Боюсь, моя милая, что там вообще нет никакого ключа. Ты найдешь дверь открытой. Раньше там жил кучер нашего кузена, но кузен теперь проводит большую часть времени за границей и больше не держит постоянного кучера. Он распустил почти всю прислугу. Я думаю, там осталась кое-какая мебель. Правда, я не была в коттедже уже долгие годы.

— Благодарю вас, мэм. Вы очень любезны. Кэти снова присела в реверансе поочередно перед каждой дамой и, прижимая к себе младенца, поспешила к родным, чтобы сообщить им эту радостную новость. Впервые за последнее время на душе у нее было легко и светло. У них теперь будет дом, а у Джо будет работа. Они смогут держать несколько кур, у них будет огород и, может, даже небольшой садик. Ее мама быстро поправится в такой мирной, приятной обстановке и сможет ухаживать за ребенком и за Лиззи, а она сама найдет место прислуги в одном из помещичьих домов в окрестностях.

Черный занавес, нависший над их жизнью, начал приподниматься, и их существование постепенно возвращалось в нормальное русло. Конечно, боль всегда будет присутствовать в душе каждого из них, потому что ничто не заставит забыть о смерти отца, но со временем боль притупится, и они научатся мириться с ней.

Сам воздух этого места уже был благотворным, а эти две леди, мисс Чапмэн, были добры, как ангелы.

— Да, да, они, как два ангела, — вслух проговорила Кэти, глядя на умиротворенное личико спящего ребенка.

Дни переходили в недели, недели в месяцы, и все спокойнее становилось у Кэти на душе. На ее щеках вновь заиграл румянец, и иногда — правда, очень редко — она даже смеялась, наблюдая за малышкой, которая выделывала смешные номера на полу.

Мебель в коттедже была просто замечательной. Кэти удивляло, что такую красивую и дорогую мебель могли оставить гнить в доме с протекающей крышей, в котором уже давно никто не жил. В коттедже были два комода, резная деревянная скамья с высокой спинкой, черный дубовый сундук и такой же обеденный стол, две кровати — настоящие кровати на высоких ножках, а не низкие койки, на которых они привыкли спать. Они также нашли много других полезных и красивых мелочей, таких, как латунные подсвечники, столовые приборы, медные кастрюли и другая кухонная утварь. Оценивая качество этих вещей, Кэти заключила, что они были принесены сюда из господского дома. Она научилась отличать дорогую вещь от дешевки, проработав четыре года на усадьбе Розье.

Джо починил крышу, сбив сломанные балки и крепко зафиксировав их. Вместе они отмыли добела каменные стены дома внутри и снаружи, вытерли пыль с мебели и отполировали ее воском. Когда закончили с починкой и уборкой, Кэти постелила на полу в гостиной три ярких вязаных коврика, которые дала им мисс Анн, и старый коттедж превратился в уютный обновленный дом — именно в такой дом, о котором она всегда мечтала.

Но со временем Кэти начала замечать, что из трех разумных обитателей дома, — если ее мать можно было причислить к категории разумных людей, — лишь она одна получает радость и удовлетворение от их нового благоустроенного жилья. Джо работал днем на усадьбе сестер Чапмэн, помогая садовнику, а также выполняя разные другие мелкие поручения, и получал за это три шиллинга в неделю. Это жалованье было невелико, зато мисс Чапмэн не брали с них плату за проживание в коттедже, она входила в оплату Джо. В свободное от работы время Джо мастерил деревянную мебель для дома. Он соорудил несколько стульев и колыбель-качалку для Сары. Кроме этого, он делал для нее деревянные игрушки, тщательно отполировывая кусочки дуба и выпиливая из них кукол и зверюшек. У Джо были золотые руки, он с удовольствием занимался плотничеством. Но оставался тих и молчалив, погружен в раздумье. Кэти знала, что деревенская жизнь ему не по душе.

С матерью дело обстояло еще хуже. Кэтрин все так же почти не воспринимала действительность. Лишь изредка она помогала по дому, а по большей части сидела без дела, устремив взгляд в одну точку. Она теперь жила только прошлым. Говорила совсем мало, в лучшем случае полдюжины слов в день. Кэти повторяла себе, что состояние матери улучшилось с тех пор, как они переехали сюда, — по крайней мере, она больше не убегала из дому и стала вести себя спокойнее. Но ей бы хотелось, чтобы мать побольше двигалась и говорила.

На достаточно близком расстоянии от их коттеджа располагались помещичьи дома. Туда можно было дойти пешком, и Кэти знала, что без труда смогла бы найти место приходящей прислуги в одном из них — мисс Анн и мисс Роз дали бы ей все необходимые рекомендации. Если бы мать смогла присматривать за Лиззи и за Сарой, Кэти уже давно бы нанялась на работу. Ее нижняя юбка с соверенами стала значительно легче, и теперь у них оставалось немногим больше ста фунтов. Они очень много потратили, прежде чем приехать в Хилтон. Адвокат обошелся им в семьдесят пять гиней, а потом пришлось платить за похороны деда. Кэти не пожалела на это денег и самолично убедилась, чтобы все было устроено достойно, ведь она знала, что дед всегда боялся, что его похоронят, как нищего. Повозка и лошадь тоже стоили денег, а трехнедельное путешествие, в течение которого им приходилось покупать продукты у крестьян в деревнях, где они останавливались, иногда по очень высокой цене, обошлось недешево. По ее подсчетам, при их теперешнем образе жизни оставшихся денег им хватит максимум на три года. А что потом? Что, если мать так и не придет в себя? Ведь пройдут годы, прежде чем она сможет оставить ребенка без присмотра. А ко всему прочему, еще есть Лиззи, которая может дожить до глубокой старости и будет нуждаться во все большем и большем уходе. Кто будет заниматься всем этим, если она пойдет работать?

Но Кэти в глубине души всегда была оптимисткой, а потому повторяла себе, что три года — долгий срок, за это время обязательно случится что-нибудь хорошее, их положение изменится в лучшую сторону. Ведь в таком чудесном месте, как это, могли случаться только хорошие вещи. Это место казалось ей чудесным не только из-за чистого воздуха и красивого пейзажа; самой главной его частью были мисс Анн и мисс Роз. Светлая полоса в жизни Малхолландов началась со знакомства с этими дамами, и Кэти до сих пор думала о них, как об ангелах, в особенности о мисс Роз. Мисс Роз прониклась такой нежностью к Саре! Не проходила и дня без того, чтобы она не навестила их — точнее, не их, а малышку.

И Сара тоже полюбила мисс Роз — она всегда издавала радостные звуки, когда мисс Роз держала ее на руках.

— Моя дочь очень привязалась к вам, мэм, — сказала она однажды мисс Роз во время ее очередного визита.

Мисс Роз как-то странно посмотрела на нее и улыбнулась, застенчиво и в то же время печально.

— Ты, в самом деле, так считаешь? — спросила она.

— Да, да, мисс Роз, она очень вас полюбила, — ответила Кэти.

Она заметила, что ей нравится говорить приятное мисс Роз. Эта женщина, так же, как и она, познала печаль, только несколько иного рода. Она услышала историю мисс Роз от Элис. У мисс Роз был раньше жених, которого она очень любила. Его убили на Крымской войне, и с тех пор она переменилась. По словам Элис, в юности мисс Роз была веселой и разговорчивой, но после смерти мистера Фрэнсиса стала грустной и задумчивой и за все эти годы так и не смогла оправиться от скорби. Ее сердце, сказала Элис, было похоронено вместе с мистером Фрэнсисом, и мисс Роз так и умрет старой девой, как мисс Анн. Но мисс Анн была старой девой от рождения, ее вообще никогда не интересовали мужчины, и она была вполне довольна своей судьбой — как говорится, не тоскуешь по тому, чего у тебя никогда не было. А мисс Роз пережила сильную любовь и потеряла любимого человека, а потому ее жизнь навсегда окрасилась печалью.

На первый день рождения Сары мисс Анн и мисс Роз пришли к ним в гости. Они вместе тащили огромную корзину, а мисс Роз несла еще и длинную картонную коробку. В коробке оказалась большая красиво одетая кукла, а корзина была полна детской одежды. Как объяснила мисс Анн, эта одежда долгое время лежала у них на чердаке, и только вчера ее сестра вспомнила о ней и подумала, что, быть может, Кэти пригодятся эти вещи — можно переделать их для Сары.

Доброта этих двух леди заставила Кэти прослезиться. Значит, все-таки есть в этом мире хорошие люди. Да, да, конечно, хорошие люди есть. Есть и плохие люди, но все равно хороших больше, чем плохих, — в это Кэти верила всей душой. А мисс Анн и мисс Роз были посланы ей самим Господом. Наблюдая, как мисс Роз обнимает Сару, ухватившуюся обеими ручонками за куклу, Кэти в душе благодарила Господа за то, что он привел ее к этим женщинам.

Эта приятная сцена имела место утром. А вечером того же дня состоялась другая сцена, неприятная. Джо вернулся из усадьбы около шести. С угрюмым лицом он сел ужинать. Потом, отодвинув от себя тарелку с недоеденным ужином, он внезапно вскочил на ноги и вышел за дверь, кивнув на ходу Кэти, чтобы она следовала за ним. Вечер был теплым и мягким. Воздух был напоен ароматом жимолости и лилий, щебетали птицы.

— Я хочу вернуться в город, Кэти, — сказал Джо, и его голос прозвучал неожиданно грубо в этой мягкой атмосфере.

Она посмотрела на брата сверху вниз. Джо рос медленно, и она была почти на целую голову выше него. Кэти заглянула в его карие глаза и грустно покачала головой.

— О нет, Джо, не надо возвращаться.

— Но я больше не могу выносить эту жизнь, Кэти. Она действует мне на нервы. Сегодня я сорвался и нагрубил мистеру Уорсли.

— О нет, Джо, — снова сказала она, на этот раз, прикрыв лицо рукой.

— Я знаю, что был не прав, но я ничего не могу с собой поделать. Я все время, думаю о Джарроу и о судоверфи и ненавижу работу в саду. — Джо качал головой в такт своим словам. — Те несколько недель, что я проработал у Палмеров, были самыми счастливыми неделями в моей жизни… Послушай, Кэти, что бы ты ни думала на этот счет, я возвращаюсь в Джарроу. Я пойду к мистеру Хеверингтону, и он найдет мне место в своем цеху. Я в этом уверен. Он был очень расстроен, когда я уходил, и сказал, что никто не выполнял эту работу так хорошо, как я. Потому что все они работают там только ради денег, а я действительно любил свою работу. Он обязательно возьмет меня назад в свой цех. — Виновато взглянув на Кэти, он добавил почти шепотом:

— А вы теперь устроены, и я могу быть спокоен за вас. Думаю, вы без меня не пропадете. У вас есть жилье, вы можете обзавестись хозяйством, а если вам потребуется помощь, вы всегда можете обратиться к Чапмэнам. Конечно, я бы не уходил, если бы вы нуждались во мне. Но вы вполне можете обойтись и без меня, а я больше не могу жить в этой глуши, — он сделал широкий жест рукой, указывая на зеленые просторы вокруг них. — Я ненавижу это захолустье, Кэти. Если я пробуду здесь еще немного, я просто сойду с ума.

— Но, Джо… — Она прикусила губы, но все равно не смогла остановить слезы, хлынувшие из ее глаз. — Я думала, что мы, наконец, устроили нашу жизнь… Если ты уйдешь, все будет совсем по-другому. Мне будет очень одиноко без тебя. Наша ма… Ты ведь знаешь, какой она стала, она за весь день и слова не вымолвит. Мне будет не с кем даже поговорить, разве что с леди, когда они заходят. О, Джо! Без тебя будет просто ужасно! — она всхлипнула. — А что будет, когда у меня закончатся деньги? Я не могу наняться на работу из-за Лиззи и ребенка.

— Прости меня, Кэти, — Джо взял руку сестры и нежно сжал в своей. — Я не хочу вас оставлять, честное слово, не хочу. Но, если я останусь здесь, я действительно потеряю рассудок.

Сзади послышался шорох, и, обернувшись, они увидели, что Кэтрин стоит в дверях. Глядя прямо на сына, Кэтрин обратилась только к нему:

— Ты сказал, что возвращаешься в город, Джо?

Он кивнул.

— Да, ма.

— Ну, тогда я поеду с тобой. Это место не для меня.

— Ма! Ма! Джо! Вы не можете! Мы не можем уехать! Куда мы вернемся? На грязную Уолтер-стрит?

Голос Кэти был резким, почти грубым. Она сделала все, чтобы устроить их жизнь, приложила все усилия, чтобы ее домашним было спокойно и уютно. Она нашла для них такой милый дом в таком чудесном месте, где они все обрели покой, в котором так нуждались. Теперь они, наконец, хорошо едят и крепко спят, а когда просыпаются поутру, то вдыхают чистый воздух с полей, ане городскую вонь. И все равно они недовольны и хотят вернуться в этот отвратительный город, где они столько страдали. Не только Джо, но и мать хочет вернуться. А она-то думала, что нашла как раз то место, которое было нужно матери… Она хотела возразить им, но слова застряли в горле. Чувствуя, что сейчас разрыдается, Кэти зажала ладонью рот и, оттолкнув в сторону мать, вбежала в дом. Бросившись на кровать в своей маленькой спальне, она дала волю слезам.

Сестры Чапмэн были глубоко огорчены, когда узнали о предстоящем отъезде Кэти и ее семьи. Кэти объяснила им, что ее мать и брат решили вернуться в Джарроу, а она не может оставаться здесь без них. Говоря, она заметила, как лицо мисс Роз покрылось мертвенной бледностью, а мисс Анн подошла к сестре и, обняв ее за плечи, прошептала:

— Успокойся, успокойся, мы что-нибудь придумаем.

И вот на следующий день дамы пришли в коттедж со своим предложением. Они говорили без обиняков и сразу же сообщили ей, чего они хотят. Они хотели удочерить Сару.

Кэти буквально онемела, услышав это. Она смотрела на двух дам, не в силах заговорить. Потом, вскочив на ноги, бросилась к колыбели и, схватив Сару, прижала ее к груди так, словно боялась, что они заберут у нее дочь силой.

— Нет! Нет! Я не отдам ее вам! — закричала она. Потом добавила поспокойнее, не желая грубить этим женщинам, которые были всегда так добры к ней:

— Я ни за что не расстанусь с ней, ни за что. Конечно, спасибо вам за заботу, я понимаю, что вы хотели облегчить мне жизнь. Но я не могу расстаться с ней.

За этим последовала долгая пауза. Потом мисс Анн заговорила, и ее голос звучал очень мягко.

— У тебя есть дом, где ты будешь ее растить, Кэти? — осведомилась она.

— Нет, мисс Анн, у нас пока нет дома, но мы его найдем. В Джарроу или, может, в Шилдсе. В Шилдсе строится много новых домов.

— Мы понимаем, что наше предложение шокировало тебя, — продолжала мисс Анн, все тем же мягким тоном. — Не думай, что мы не понимаем твоих чувств. Но постарайся подумать о том, где будет лучше твоей дочери. Что можешь предложить ей ты? У тебя самой нет никакой уверенности в завтрашнем дне, мы же можем обеспечить ее всем. У нас она получит хорошее образование и будет жить в полном достатке. У нее будет все, чего она только может пожелать. И я говорю не только о материальных благах. У нас она будет любима. Ты ведь оставляешь ее не просто чужим людям, а людям, которые уже привязались к ней всей душой. Посмотри на мою сестру, Кэти. Ты уже, наверное, заметила, что она любит Сару, как родную дочь, и Сара тоже любит ее. Ты сама говорила, что Сара очень привязалась к ней… Ну ладно, мы не будем тебя торопить. Мы знаем, тебе нелегко принять такое решение. Мы, пожалуй, пойдем, а ты пока подумай над нашим предложением. Только, пожалуйста, обдумай все как следует, Кэти.

Дамы встали и направились к двери. Но мисс Роз на полпути остановилась и вернулась к Кэти.

— Я понимаю, мы просим тебя о многом, — сказала она надломленным голосом, взяв Кэти за руки. — Но я… я так люблю ее. Я видела много детей, но твоя дочь… она тронула меня до самой глубины души. Я не могу себе представить, как я буду жить, когда ее не будет рядом. Если ты позволишь мне ее удочерить, обещаю, что посвящу ей всю свою жизнь.

Кэти ничего не ответила на это. Какая-то холодная рука сжала ее сердце, и сжимала все сильнее и сильнее, когда дверь за дамами закрылась и она осталась наедине с Джо и с матерью, которые присутствовали при разговоре. Все трое долго молчали. Джо заговорил первым.

— Ты должна подумать, что лучше для нее, Кэти, — сказал он. — То, что предложили они, — самый лучший вариант для Сары. С ними она будет расти, как знатная леди. А ты? Что можешь дать ей ты? И вообще, как ты собираешься с ней управляться? С кем ты будешь ее оставлять, когда пойдешь работать?

С этими словами Джо покосился на мать. Кэти тоже посмотрела на мать. Оба знали, что не могут на нее рассчитывать, ни сейчас, ни в будущем. Она сама нуждалась в постоянном надзоре. Когда они вернутся в Джарроу, ее походы на набережную возобновятся, и им придется бегать за ней всякий раз и забирать домой. А еще у них на руках Лиззи. Когда же закончатся деньги, все они будут зависеть от Джо. Нет, она не сможет пойти работать, даже если с ней не будет ребенка, — кто тогда будет присматривать за Лиззи и за матерью? Значит, Джо и так придется кормить их троих. Было бы несправедливо по отношению к брату вешать ему на шею еще и ребенка… Но все равно она не может отказаться от Сары, не может! Если б такое предложение было сделано ей, когда она вынашивала Сару, она бы с радостью его приняла — но не сейчас. Сейчас дочь была для нее самым дорогим существом на свете, и она не могла с ней расстаться. Мисс Анн и мисс Роз сказали, что у них она ни в чем не будет нуждаться, получит хорошее образование, а кроме этого, они будут ее любить… Но они никогда не смогут дать ей ту любовь, какую может дать ей родная мать, нет, они не смогут любить Сару так сильно, как любит ее она… Но что она может дать Саре, кроме своей любви? Ничего, ровно ничего. Она не сможет дать дочери образования, не сможет даже обеспечить ее хорошим жильем, хорошей едой и одеждой. Если дочь останется с ней, она будет расти в тесном вонючем коттедже среди дыма и грязи Джарроу или Шилдса.

— Ты сможешь снова выйти замуж и родить еще одного ребенка, Кэти, — тихо сказал Джо. — Ты еще совсем молодая и можешь иметь других детей, а она… я имею в виду мисс Роз, — у нее нет никаких шансов родить ребенка, ей уже за тридцать, и я уверен, что она никогда не выйдет замуж.

Впервые в жизни Кэти обрушилась на брата с криком.

— Заткнись! Заткнись! — кричала она. — Как ты можешь говорить за меня? Я знаю, что больше никогда не выйду замуж и у меня не будет других детей, кроме Сары!

После этого выплеска негодования она отвернулась от склоненной головы Джо, от пустого взгляда матери, устремленного куда-то мимо нее, и от Лиззи, глупо хихикающей в своем углу, и, закрыв лицо руками, выбежала из комнаты. У себя в спальне она присела на край кровати, взяла Сару из колыбели и принялась качать ее на руках, крепко прижимая к себе. Заглянув в лицо малышки, она увидела, что Сара улыбается ей и ее большие зеленые глаза смеются — глаза, которые были точной копией ее собственных глаз.

С того самого дня, когда Сара родилась, Кэти постоянно вглядывалась в лицо дочери, выискивая на нем черты сходства с Розье. Но не замечала ничего, хотя бы отдаленно напоминающего ей Бернарда или кого-то еще из этой ненавистной ей семьи. Сначала она боялась, что девочка будет меняться, подрастая, — многие младенцы меняются в первые месяцы жизни. Но нет, с каждым месяцем Сара все больше и больше походила на нее, и сейчас, когда дочери исполнился год, она могла быть уверена, что в девочке не проявится ни одна из черт ее отца. Но это касалось лишь внешности — в кого Сара пойдет характером, было невозможно предугадать. Оставалось только надеяться, что она не унаследует характер этого ужасного человека, который был ее отцом. Но нет, если бы Саре передались черты характера Бернарда, это стало бы заметно уже сейчас, а Сара на редкость милый и ласковый ребенок, она излучает симпатию и доброжелательность. Она любит играть и смеяться и, наверное, вырастет такою же веселой, приветливой и беззаботной, какой в свое время была она, Кэти… Нет, она не могла расстаться с дочерью — Сара была отражением ее самой, той ее частью, которую она безвозвратно утратила, когда начались ее беды… В ее жизни уже и так было слишком много потерь — если она потеряет дочь, ей больше незачем будет жить.

Она все еще качала ребенка, когда открылась дверь и в комнату вошла Кэтрин. Взглянув на мать, Кэти с удивлением заметила, что на ее лице больше нет и следа безумия, взгляд стал вполне осмысленным и даже озабоченным. Казалось, она внезапно проснулась. Кэти молча, наблюдала за матерью, пока та шла через комнату и усаживалась на другом краю кровати. Когда Кэтрин заговорила, Кэти подумала, что та вполне может быть нормальной, когда сама этого захочет, и с головой у нее все в порядке — видимо, она только прикидывалась душевнобольной, потому что так ей было легче пережить свое горе. Кэти думала об этом безо всякой злобы, просто констатируя факт. Сейчас голос Кэтрин звучал спокойно и настойчиво, как голос человека, абсолютно уверенного в своей правоте.

— Это самое лучшее, что мы можем для нее пожелать, дорогая, — говорила она. — Какие шансы у нее будут, если она останется с нами? Она будет расти в нищете и в грязи, среди заразных болезней. Помни: многие дети бедняков не доживают и до пяти лет. Они подхватывают лихорадку или тиф, если еще в младенчестве не умирают от коклюша или дифтерии. Уж я-то знаю это, как никто. Пятеро моих детей умерли от лихорадки. В бедных семьях выживают только самые сильные малыши. Но с мисс Анн и мисс Роз у нее будут все шансы. Они создадут ей все условия, чтобы она росла здоровой. Кроме этого, она получит образование и богатство. Она получит все то, о чем я мечтала для тебя.

— А ты бы отдала меня в чужую семью, ма? — спросила Кэти, и в ее голосе слышались горечь и едва сдерживаемые слезы.

— Да, — ответила Кэтрин, отворачиваясь в сторону. — Это было бы нелегко, но я бы тебя отдала, если б знала, что так будет лучше для тебя. Если бы мне представился такой шанс, какой представился сейчас тебе.

Голос Кэтрин звучал достаточно искренне, и все же Кэти не хотелось верить матери. Но вдруг она поняла, что решение уже принято, и принято помимо ее воли: у нее больше нет ребенка. Потому что она знала, что никогда себе не простит, если заберет дочь с собой в Джарроу и там с ней что-нибудь случится, — а ведь ее мать была права, в тех условиях, в которых будут жить они, ребенку ничего не стоит подхватить какую-нибудь заразную болезнь и умереть. А если ее дочь погибнет по ее вине, то все ее несчастья — Бернард Розье, Марк Бантинг, даже смерть отца — покажутся мелочью в сравнении с этим. Тогда она навсегда будет погребена под этим жутким чувством вины, никогда не сможет забыть, что лишила свое самое дорогое существо не только лучшей доли в жизни, но и самой жизни. Разве она имеет право подвергать дочь такой опасности, обрекать ее на нужду, на нищенское существование только потому, что ей больно разлучаться с ней? Разве она может думать о себе и о своей собственной боли, когда речь идет о судьбе любимого существа?

И вдруг она начала рыдать, рыдать громко и безутешно, как не рыдала еще никогда в своей жизни. Даже в тот день, когда был повешен ее отец, она не испытывала такого безысходного отчаяния. Сейчас отчаяние навалилось на нее, как тяжелая снежная лавина, и чем больше она плакала, тем тяжелее становилось у нее на душе, — ее слезы были слишком горьки, чтобы принести облегчение. Она захлебывалась этой горечью, чувствуя, как какая-то часть ее навсегда отмирает. Сейчас она понимала, что такое смерть.

Через некоторое время в комнату вошел Джо и взял у нее ребенка, а Кэтрин подошла к ней и, обняв, принялась утешать. Но эти слова утешения лишь питали ее возрастающую неприязнь к матери, и даже сама ее близость была ей сейчас противна. Она бы оттолкнула от себя мать, если б у нее были на то силы. Потому что в том, что она отказалась от Сары, была виновата ее мать, и только она. Все эти месяцы мать молчала, прикидываясь ненормальной, и вот теперь заговорила, чтоб лишить ее ребенка. Ни мольбы мисс Роз, ни уговоры Джо не заставили бы ее отдать Сару, если бы мать продолжала молчать. Но мать нашла именно те слова, которые пробудили в ней страх за будущее Сары и чувство вины из-за того, что она лишает своего ребенка лучшей участи, не желая отдать его в богатую семью. В словах матери был особый подтекст, она как будто говорила: «Ты принесла нам столько бед, из-за тебя повесили моего мужа, так избавь нас хотя бы от этой обузы. Сделай это не только ради ребенка, но облегчи и нашу жизнь тоже».

И именно в эту минуту она поняла, что ее мать никогда не любила Сару. Она ведь никогда не подходила к ребенку, не дотрагивалась до него, если в том не было крайней необходимости. Для нее этот ребенок — дитя греха, пусть нечаянного, но все равно греха.

Теперь стараниями Кэтрин сделка была заключена. Кэти потеряла Сару.