Ключевой момент

Дочь космонавта

Она была самой красивой девочкой в нашем дворе. Впервые я увидела ее, когда мне было лет пять. Сначала в нашем дворе появилась большая грузовая машина, на которой были свалены узлы, стулья, чемоданы и разная прочая домашняя утварь в больших картонных коробках; разобранная мебель; свернутые в толстые рулоны матрацы, в рулоны потоньше — ковры; кадка с фикусом. И еще много-много другого. Непонятно было, как все это поместилось на одном обычном грузовике.

Вещи долго перетаскивали три солдата в полинявшей форме. А руководил всеми молодой офицер в начищенных сапогах и большой фуражке на коротко стриженной голове. Тогда он показался мне невероятно высоким, и я плохо рассмотрела его лицо. Сапоги удалось разглядеть получше — они были ближе.

А через неделю я увидела во дворе новую девочку. В отличие от меня, она не ходила в растянутых мальчуковых штанах (я донашивала одежду моего старшего брата). На ней было необыкновенной красоты шерстяное платье в красную и зеленую клетку, а золотистые волосы, разделенные на прямой пробор, были перехвачены резинками в два пышных хвостика, свисавших до самых плеч. Поверх резинок красовались белые гофрированные банты, предел моих мечтаний. А на ногах были белые шерстяные колготки с каким-то пестрым рисунком и красные лаковые туфли на застежках. В общем, я впервые увидела такую богатую и красивую девочку и, хотя она была почти моей ровесницей, почувствовала перед ней необыкновенную робость. Мне стало стыдно за мой дворовой наряд, который до сих пор ни разу меня не смущал. Какими нелепыми показались мне тогда моя синяя майка, старые сандалии. Какими грязными вдруг стали мои руки с обломанными ногтями в сравнении с ее нежными белыми ладошками!

У девочки было удивительное и необыкновенное имя — Изольда. Я такого имени в течение всей своей последующей жизни не встречала среди знакомых мне людей. В кино я видела двух актрис, которые носили имя Изольда, и они тоже были очень красивыми. Но Изольда и не может быть некрасивой, иначе она просто не выживет. Представляю, если бы Изольдой Звали меня! Я бы, наверное, повесилась! Сколько себя помню, всегда находились охотники подразнить меня, уж не будем говорить как. А представьте, что я — Изольда. Как бы называла меня наша мама, любящая укорачивать имена? Изя? Иза? А может, Золя? Нет, это счастье, что я просто Машка, решила я. Вот вырасту, стану Марией. Это намного красивее. И не рифмуется с всякими там букашками-таракашками. Конечно, такие глубокие мысли пришли мне в голову гораздо позже, когда я училась в школе и дружила с Изольдой. А пока я только смотрела на новенькую во все глаза и страшно завидовала ей. Но не так, как наши мальчишки, которые, если видят что-то получше, чем у них, обязательно хотят это сломать или испортить, — я завидовала восторженно, замерев от осознания, что в мире существует такая красота, что есть девочки, которые носят красивые платья и белые колготки с розовыми бабочками. Колготки поразили меня больше всего. Я таких никогда не видела. Нарядное платье на выход, пусть и одно, у меня было. Но тут я поняла, что одно платье без таких вот чудесных колготок и лаковых туфелек ничего не стоит.

Это было мое первое открытие в мире красоты и моды. Я не могла играть в этот день. Я бродила по двору и незаметно — я была в этом уверена — следила за девочкой: как она говорит, как смеется, во что играет. Мне казалось непостижимым, что она так оделась для прогулки во дворе. Даже мое выходное платье проигрывало перед ее великолепным нарядом. Я наблюдала за ней довольно долго, и Изольда, не выдержав, повернулась и прямо спросила:

— Девочка, ну что ты за мной ходишь?

Я вспыхнула, словно меня поймали на воровстве, и отошла, пряча глаза. А Митька из тридцатой квартиры закричал мне вдогонку:

— Это Мурка-Бурка-Вещая каурка!

Я украдкой показала ему кулак и чуть не расплакалась. Митька дружил с моим братом Женькой и был старше меня на два года. Меня он всерьез не обижал, но все время дразнил. Новая девочка привлекла всеобщее внимание. Светка Тимирязева, которая уже училась в школе, и Люба Киселева подошли к ней первыми. Вскоре и Митька присоединился к ним. Я была младшей, к тому же плохо одетой. Раньше я не замечала этого. Мне было абсолютно все равно, что носить. А тут вдруг я обратила внимание, что другие девочки одеты лучше и более опрятно. Но измениться сразу, за один день, мне не позволяла гордость. Как я выйду во двор в платье, если всегда бегала в старых штанах или в шортах и майке? Раньше мне нравилась моя одежда: в ней было удобно возиться в песочнице, лазить по заборам и деревьям, а во вместительных карманах держать все свои находки: ржавые гвозди, красивые камешки и жестяные бутылочные крышки. Волосы мне тоже стригли так, чтобы они не мешали играм; — короткая челка над бровями, которая не лезет в глаза, закрытые уши, но открытая шея. В общем, «под горшок», как говорила моя мама. До того памятного дня я не обращала внимания на свою прическу. Но после встречи с Изольдой я весь вечер провела у большого зеркала в спальне, пытаясь представить, как бы я выглядела, если бы у меня были два хвостика и полностью открытый лоб. Я ужаснулась, впервые внимательно изучив свое отражение. Мысль о собственной ничтожности повергла меня в тоску, но, как я уже сказала, гордость не позволяла мне немедленно изменить привычный облик. Я просто только что осознала свое место в этой жизни. Где-то там, на вершине, была она — красавица Изольда, а я, маленькая и убогая, находилась здесь, внизу.

Не выходить во двор я не могла — он был моим домом гораздо больше, чем наша двухкомнатная квартира. Но с того дня я уже не носилась как угорелая, с гиканьем и смехом, раздражая соседей, а занимала место на ветке большой старой груши, чтобы следить оттуда за происходящим. Мой друг Вовка карабкался вместе со мной, и мы вдвоем наблюдали за всеми событиями в детском мире нашего двора.

В первый день Изольда с любопытством прогулялась по двору, познакомилась с несколькими девочками и ушла домой. Новые соседи вселились в такую же квартиру, как у нас, но в третьем парадном, на втором этаже. На следующий день Изольда снова появилась во дворе. На ней была синяя юбка в складочку и кружевная блуза. В этот раз она не надела свои чудесные колготки, Заметив это, я с облегчением вздохнула. Но белые гольфы, на мой взгляд, тоже были недопустимой роскошью для игры в песочнице.

Теперь Изольда заинтересовала не только девочек, но и мальчиков. Мой десятилетний брат, его друг Митька и даже ребята постарше, Колька и Валька, подошли и заговорили с ней.

— Ты откуда приехала? — спросил Колька, рослый худой мальчишка, сын нашей дворничихи тети Люси.

— Из города, — с достоинством ответила Изольда.

— Из какого?

— Из большого.

Возможно, Изольда не помнила названия своего города или не хотела говорить, но прозвучало это так, словно она приехала из самого главного города страны, может, даже из Москвы.

— А с кем ты приехала? — не унимался Колька.

— С мамой.

— А где твой папа?

— На службе.

— А кто он у тебя?

— Космонавт.

Это сообщение повергло всех в шок. Мы знали, что в нашей стране есть космонавты, что они летают в космос. Их показывали по телевизору в новостях. Но никто ни разу не видел этих героев вживую, впрочем, как и их родственников. Правдивость Изольды никто не поставил под сомнение. Она так просто и искренне сказала об этом, что все сразу поверили новенькой и почувствовали необыкновенное уважение к ней.

— Понятно, — сглотнув, произнес Колька. — Ты это… если кто обижать будет… скажи мне…

Весть о том, что в нашем доме живет дочь космонавта, быстро распространилась по всей округе. Наш двор сразу стал пользоваться небывалой популярностью. К нам приходили из соседних и дальних дворов, чтобы увидеть дочь космонавта, которая, не догадываясь об этом, возилась в песочнице или прыгала через скакалку. Визитеры робко останавливались чуть поодаль и, открыв рот, наблюдали за нарядной девочкой с белыми бантами. Банты она носила всегда, при любых обстоятельствах. И не только белые, но и розовые, голубые, красные. Я успокоилась. В конце концов, я не была дочерью космонавта, а значит, не могла иметь таких красивых нарядов. Мои родители работали на заводе в три смены. Они ходили на работу по-разному: то с утра, то после обеда, то на ночь. Обычно кто-нибудь из взрослых был с нами. Но иногда смены матери и отца совпадали, и тогда не только днем, но и ночью мы с братом были предоставлены самим себе.

Поняв и приняв то, что мне до Изольды так же далеко, как моему папе-рабочему до космонавта, я перестала дичиться и, как и прежде играя во дворе, начала общаться с Изольдой. Постепенно мы с ней подружились. А перед самой школой стали настоящими подругами. Произошло этого после одного памятного для меня события.

В тот день мне выпала редкая удача. Я нашла большой, совершенно новый гвоздь. Он не был ржавый или гнутый. Нет. Абсолютно новый и такой длинный, что, держа его в руке, я могла орудовать им как ножом. Со своей находкой я пошла к песочнице и стала выцарапывать какие-то каракули на деревянном крашеном бортике, ничуть не задумываясь о последствиях. Ко мне подошла Изольда.

— Зачем ты песочницу портишь? — спросила она.

Изольда была правильная и воспитанная девочка.

— Ничего не порчу, — ответила я, — я гвоздь проверяю.

— Зачем?

— Хочу сделать из него ножик.

— А разве можно сделать из гвоздя ножик?

— Конечно, можно, — ответила я. — Видишь, как краску режет? Он такой острый! Что угодно может разрезать.

— Что, например?

— Ну… что хочешь. Хоть дерево, хоть платье, — сказала я, назвав то, что первым бросилось в глаза.

Изольда присела рядом со мной на низкий бортик песочницы. Красивое, как и все ее наряды, голубое летнее платье с оборками резко контрастировало с моими выгоревшими шортами и содранными коленками.

— Тогда разрежь что-нибудь, — предложила она.

И я ни с того ни с сего взяла и проткнула гвоздем нижнюю оборку ее платья. Шелковая ткань поддалась, и место разрыва обозначилось некрасивыми рваными краями. Изольда оторопела, увидев результат моего вандализма. А я ужаснулась тому, что сделала. Так мы сидели, таращась друг на друга. Большие голубые глаза Изольды наполнились слезами, а мои — ужасом.

— Ну, Машка, и попадет же тебе от Изольдиной мамы, — злорадно сказала Светка. — Знаешь, сколько такое платье стоит?

— А Машка Изольде платье порвала! — заорал во все горло семилетний Витька. — Машка платье испортила!

Я убежала со двора и до позднего вечера боялась вернуться домой. Когда я наконец робко позвонила в квартиру, вся семья встретила меня враждебным молчанием. И родители, и брат уже знали о моей странной выходке. Папа сидел за обеденным столом, положив большие натруженные руки на скатерть. Мама с испугом следила за ним. Она очень боялась, когда отец ругал или бил нас за наши проступки. У него была такая тяжелая рука, что мама, видимо, переживала, как бы он нам что-нибудь не повредил. Даже Женька, мой старший брат, смотрел на меня сурово.

— Объясни, зачем ты это сделала? — спросил отец.

Я не знала, что ответить, хотя понимала, что молчание только усугубляет мою вину.

— Отвечай! — потребовал отец. — Зачем ты испортила платье этой девочки?

— Я… я… не знаю, — промычала я и опустила голову.

— Что значит «не знаю»? — повысил голос отец. — Ты сознательно испортила дорогую чужую вещь! Я хочу понять, с какой целью!

Голос отца становился все громче и свирепее. Мне стало ясно, что хорошей порки не избежать.

— Отвечай!

— Я… не знаю… — чуть не плакала я и смотрела на мать, ища у нее защиты.

— Леня, Леня, успокойся, — робко начала мама.

— Как это «успокойся»! Моя дочь ведет себя как… бандитка, а я — «успокойся»! Должно же быть какое-то разумное объяснение этому дикому поступку?

— Маша, а может, ты поссорилась с Изольдой? — с надеждой спросила мама.

Я молча покачала головой.

— Может, она тебя чем-то обидела?

— Да чем она могла ее обидеть! — возмутился отец. — Все говорят — послушная девочка, из уважаемой семьи…

— Ее папа — космонавт, — вставил брат.

— Не знаю, космонавт он или как, — проворчал отец.

— Космонавт! — горячо подтвердил Женька. — Это все во дворе знают!

— Тем более. — Отец нахмурился. — И что теперь о нашей семье говорить станут? Что хорошим детям нельзя с вами водиться! Вот что скажут! Детям Савичевых можно, а моим нельзя! И все из-за тебя!

Савичевы были пьяницами. Они жили на первом этаже и все время пили. Их дети, Валька и Ксюша, вечно ходили голодные и оборванные. Соседи подкармливали их во время запоя родителей. Но когда их мать выходила из запоя, не было более работящей и безотказной женщины. Ее можно было попросить о чем угодно — побелить стены, перекопать грядки, — и все она делала на совесть, как для себя. В эти периоды просветления она убиралась в доме, стирала, готовила, шила, а потом вновь уходила в запой, запуская и дом, и детей.

Валька был тщедушный мальчишка, однако не из трусливых и мог защитить не только себя, но и сестру, если у кого-то появлялась охота обзывать их детьми алкоголиков. Он мог заставить замолчать обидчика кулаками. Правда, в нашем дворе их никто не дразнил…

Я стояла и шмыгала мокрым носом.

— Маша, скажи папе, почему ты так поступила, — уговаривала меня мама. — Может, из-за того, что у тебя нет такого нарядного платья?

— Что? — встрепенулся отец. — Ты испортила его из зависти?

— Нет, нет! — Похоже, мама сама испугалась того, что сказала. — Просто я подумала… Маша недавно сказала, что ей хочется такие же нарядные колготки с бабочками, как у Изольды.

— Колготки с бабочками? — недоуменно повторил отец. — При чем здесь колготки? Она же платье порвала…

— У Изольды самые красивые платья во дворе, — сказал брат, который, похоже, быстрее взрослых сообразил, в чем тут дело. — А у нашей Машки только мои старые штаны.

— Это еще почему? — удивился отец. — Ты что, не можешь дочке нормальную одежду купить? — сердито спросил он у мамы.

— У нее есть праздничное платье, — оправдываясь, сказала мама. — А во дворе, чтобы в песочнице играть и по деревьям лазить, можно и в штанах гулять. Она же у нас как мальчишка. Все равно испачкает и изорвет. И растет так, что трусов да маек не напасешься. Зачем деньги тратить? Лучше к осени пальто новое справить.

Отец, казалось, поостыл. Во всяком случае, я поняла, что бить меня уже не будут.

— Ну-ка, принеси ее платье, — велел он маме.

Мама послушно принесла мое новое, белое в крупный красный горох, платье. Я надевала его всего два раза: на новогодний утренник в заводской Дом культуры и на первомайскую демонстрацию, куда нас брали с собой родители.

— Возьми свое платье, — сказал мне отец, — и отдай его Изольде. Иди.

Большего наказания для меня он придумать не мог. Я взяла свое единственное нарядное платье и, глотая слезы, понесла его в двадцать седьмую квартиру.

Дверь открыла ее мама. Она была так же не похожа на мою маму, как мой папа на космонавта. Она стояла передо мной в роскошном шелковом халате, статная и строгая. Изольда, тоже в хорошеньком пестром халатике, была тут же, рядом с матерью. Ее вьющиеся волосы были распущены. Я впервые видела ее без бантов. И от этого она показалась мне еще более красивой.

— Вот, — тихо произнесла я, — это вместо того, испорченного. Прости меня, пожалуйста, я больше так не буду, — выдавила я наконец слова, которые мне велел сказать отец.

Лицо Изольдиной мамы смягчилось, и я заметила, как они с дочкой переглянулись.

— Входи, — сказала ее мама, и хозяева расступились, пропуская меня вперед.

Я послушно прошла в комнату. Квартира Изольды была такой же, как наша, но выглядела совсем иначе. Все здесь было дорогим и красивым — большой красный ковер, раскладной диван, кресла и нарядный розовый абажур. Телевизор у них был цветной. Ни у кого из наших знакомых не было цветного телевизора. Я знала, что это очень дорого.

Окинув пораженным взглядом все это великолепие, я повернулась к Изольде, продолжая держать платье на вытянутых руках.

— Это тебе, — повторила я.

— Тебя наказали? — с ласковой улыбкой спросила ее мама и присела на диван.

Я кивнула.

— И велели отдать тебе свое платье Изольде?

Я снова кивнула.

— А тебе не жалко?

Я мужественно покачала головой.

— Ну что ж, — ее мама снова улыбнулась и привлекла Изольду к себе, — я думаю, что моя дочь приняла твои извинения. Правда? — спросила она Изольду.

Та кивнула и подошла ко мне.

— Не переживай. Мама все зашила. Почти ничего не видно, — успокоила она меня. — А платье твое — красивое. Почему ты его не носишь?

— Я на утренник надевала, — ответила я. — Но оно без колготок не такое красивое…

Потом тетя Галя, так звали маму Изольды, поила нас чаем с вареньем и мы долго сидели за столом, пока за мной не пришел мой отец. Он чувствовал себя крайне неловко в таком богатом доме, да еще и после моего проступка. Топтался, краснел и извинялся за меня. Тетя Галя, смеясь, сказала ему, что я раскаялась и сделала выводы. Хозяева проводили нас до порога, а потом случилось нечто невероятное. Пока я застегивала сандалии, тетя Галя с дочкой зашли на минутку в комнату, и на прощание Изольда протянула мне что-то завернутое в синий полиэтиленовый пакет.

— Вот, возьми. Это тебе!

Я развернула и обомлела, обнаружив в пакете новые белые колготки в мелкий красный цветочек, точно такие же, какие я увидела на ней в первый день нашего знакомства.

— Мы с мамой решили, что под твое платье как раз подойдут.

Я онемела от счастья, не в силах вымолвить хотя бы слово. А отец за моей спиной раздосадованно крякнул.

— Бери, бери, — подтвердила тетя Галя и сложила в тот же пакет мое платье.

— Спасибо, — прошептала я, боясь, что вот-вот расплачусь.

— Бери, — повторила Изольда. — У меня таких много. Папа присылает.

Мой отец покраснел еще больше. Он не мог принять столь щедрый дар, но и не мог отказаться от него, потому что не хотел обидеть таких великодушных людей. Смутившись, он долго благодарил тетю Галю и уверял ее, что готов выполнить любую мужскую работу по дому, какую только нужно, пока их папа служит стране. И чтобы она обращалась к нему в любое время дня и ночи…

Эти колготки стали моей первой воплотившейся в действительность мечтой. Я берегла их как зеницу ока. Перед сном я доставала их, разворачивала и представляла, как я выхожу в них во двор и все смотрят на меня с тайной завистью и восхищением. Или как мы с Изольдой, обе в красивых платьях и в белых колготках, идем по улице, а все на нас заглядываются. Я ни разу даже не отважилась примерить их. У меня не было достойных такой красоты туфелек. Вот когда мне их купят…

Все приходящие праздники казались мне недостаточно важными, чтобы я надела свое сокровище. И я все откладывала и откладывала тот момент, когда можно будет их обновить. А когда я наконец решилась это сделать, они оказались мне безнадежно малы. Тем не менее благодаря колготкам у меня были целые вечера подлинного счастья. И еще я сделала важный вывод: никогда и ничего нельзя откладывать на потом.

Мой поступок имел и другие последствия. Мы стали дружить с Изольдой. По-настоящему крепко дружить. Это когда на всю жизнь. И еще. Через какое-то время мой отец получил премию и повел меня в магазин. Все полученные деньги он истратил на мою одежду. И пускай купленные в нашем магазине простые вещи не шли ни в какое сравнение с прекрасными нарядами Изольды, у меня появились добротное шерстяное синее платье, красная вязаная кофта и юбка в складку, несколько пар простых темных колготок и новые черные туфельки. У меня еще никогда не было столько новой одежды сразу. Я сидела на своей кровати и, не веря глазам, трогала приятно пахнущие магазином обновки. А мама с папой смотрели на меня и улыбались. И брат улыбался. Чувство зависти всегда было чуждо ему.

— Вот, Маша, — сказал папа, — теперь у тебя полный гардероб. Носи эти вещи и береги их. Надо отвыкать от привычки лазить по заборам, ты же девочка. Бери пример со своей подруги. Когда девочка чисто и аккуратно одета, на нее и смотреть приятно.

Я не могла даже говорить от переполнившей меня благодарности, только глупо улыбалась и кивала. После этого я еще больше полюбила мою Изольду, ведь все лучшее в моей жизни произошло после ее появления.

…Мне было двенадцать, когда я впервые по-настоящему влюбилась. Митька, закадычный друг моего брата, жил в нашем дворе. Произошло это не вдруг, как гром среди ясного неба, — просто появилось понимание, что я его люблю. И всегда любила. Даже когда он дразнил меня Муркой-Буркой. Мне казалось, что я люблю его с самого детства и никогда не смогу полюбить никого другого. Я еще не до конца осознала это, но уже была счастлива. И с каждым днем мое счастье росло, ширилось и в конце концов затопило все пространство. От этого всеобъемлющего чувства жизнь стала удивительно радостной. Я все время улыбалась и летала, словно на крыльях. Время сомнений и страданий, неизменных спутников любви, еще не пришло. Я просто была счастлива, оттого что влюбилась. Когда я видела Митьку, мое сердце стучало часто-часто. Я глупо улыбалась в ответ на его незначительные обычные слова и, казалось, немела. Он не замечал моего состояния. То есть, может, и замечал, но не принимал это на свой счет. Все-таки он знал меня всю жизнь, с тех пор, когда я еще была двух- и трехлетней сопливой девчонкой. Он не обращал внимания на происшедшие со мной перемены. А я изменилась. Я четко понимала это. Но изменения эти были скорее внутреннего характера. Я уже ощущала себя взрослой, внешне оставаясь пока ребенком. Хотя нет, внешне я тоже изменилась, но, увы, не в лучшую сторону. За последний год я очень выросла и стала выше всех в классе. Раньше Изольда была немного крупнее меня, выше и полнее, а теперь я переросла ее почти на голову. И еще я стала ужасно худой — прямо суповой набор. Ноги длинные и тонкие, как палки, шея тоже длинная и худая, как у гуся. О лице лучше вообще не говорить. Правда, и другие девчонки в нашем классе выглядели не лучшим образом. Мы стали словно стая гадких утят или большеротых прыщеватых лягушек. Только Изольда оставалась среди нас по-прежнему белым лебедем. Те же гофрированные банты на высоко завязанных хвостах, те же нарядные платья. Даже форма у нее была не такая, как у всех, а сшитая на заказ. Что же касается кружевного передника, то он вообще был пределом мечтаний всех школьных модниц. Изольда, как всегда, несла себя королевой. Прозвище «дочь космонавта» прочно закрепилось за ней, и она гордилась этим. Хотя так ее называли только за глаза, а в лицо — по имени, по полному имени, а не сокращенному, как меня. Со мной она дружила, как и прежде. Это была дружба Дон Кихота и Санчо Пансы. На моем фоне она выглядела еще более привлекательно. Все наши мальчишки были тайно влюблены в нее, а меня обзывали «каланчой» и «шпалой», поскольку я была выше всех своих одноклассников. Изольда меня никогда не защищала, только говорила:

— Не обращай внимания, они и перестанут.

Я не обращала, но они не переставали. Не знаю, была ли у нас другая девочка, которая вытерпела столько насмешек, как я.

Дружбой с Изольдой я очень гордилась. Только у меня было право занимать ей место в первом ряду или делиться с ней бутербродами. Время от времени она одаривала меня какой-нибудь вещицей, будь то поношенная лента или чуть порванный бант. Изольда не могла носить подпорченную вещь, но выбрасывать ее было жалко. И она отдавала ее мне. Я горячо благодарила, хотя никогда ею не пользовалась. Но это был ее подарок, признак ее расположения ко мне. Ведь она дружила со мной, девочкой не примечательной ни внешностью, ни фигурой, ни нарядами. Одно только было у меня лучше — я хорошо училась. Мало сказать хорошо — почти отлично. Изольда тоже училась неплохо. Но ей часто ставили оценки не за знания, а за ее внешность и принадлежность к обеспеченной семье. За то, что другие получали тройки, ей ставили четверки, а если Изольда знала чуть получше, то и пятерки. И никто из наших ребят не возмущался по этому поводу. Ведь она была особенной!

О своей любви я ничего не говорила Изольде. У меня не было потребности делать это достоянием гласности. А Изольда была из тех девчонок, которые с легкостью доверяют чужие тайны всему свету. Тогда мы учились в шестом классе, и у нас началась повальная эпидемия дружбы с мальчиками. Каждый день в школе разыгрывались драмы. Составлялись новые пары и разрушались прежние. Все, кто не дружил, были белыми воронами. Я не дружила. Кто станет дружить с девчонкой выше себя на голову? Для меня среди учащихся шестых, даже седьмых классов не нашлось бы подходящего по росту мальчика. А восьмиклассников шестиклассницы не интересовали, у них были свои красавицы. Изольда, конечно, была вне всякой конкуренции, поэтому с ней хотели дружить все, но предложить это ей решались единицы. И она всех пока отвергала. Наши мальчишки совершенно не привлекали ее. Старшеклассники — другое дело. Достойного кандидата она стала присматривать среди них. Школа гудела от слухов о многочисленных романах. На уроках туда-сюда носились любовные записки. Почти каждый день в женском туалете кто-нибудь из девчонок плакал или устраивал истерику прямо в классе. Влюбляться, страдать, да так, чтобы все видели, считалось хорошим тоном. Дни рождения теперь отмечались бурно. Приглашалось ровное количество девочек и мальчиков. Медленные танцы на школьных дискотеках стали самыми популярными. Даже некрасивые девчонки были востребованы. Веснушчатость или угреватость уже не были преградой. Все хотели встречаться, влюбляться, ревновать и делиться с подружками подробностями своих свиданий.

Мне нечем было делиться, и я покорно несла свою меланхолию в море всеобщей влюбленности. В моей любимой литературе настоящие герои часто были непонятыми, отвергнутыми и одинокими. Это утешало меня. А сказка о гадком утенке вселяла надежду. Может быть, со временем я стану хоть чуточку привлекательнее, думала я. Мне, конечно, и в голову не приходило, что можно сравниться по красоте с моей подругой. Изольда всегда оставалась для меня высшим мерилом. Она же тем временем наметила себе кандидата в поклонники. И ее выбор пал на Митьку. Меня это не удивило. В моем представлении не было мальчишки лучше его. Ему не только уже исполнилось четырнадцать, но он и по росту был чуточку выше меня, тогда как мой брат только недавно сравнялся со мной в росте, а ведь ему было почти шестнадцать. Женьке тоже, как и всем, нравилась Изольда, но он не мог ее интересовать: мой брат ничем не выделялся среди сверстников. Другое дело Митька! Он был высоким, широкоплечим и очень спортивным мальчиком. Он демонстрировал такие номера на турнике, что все наши мальчишки ревели от восторга. Вдобавок он был, по моему мнению, очень красивый. Иссиня-черные волосы и зеленые-зеленые глаза. Он всегда ходил, небрежно расстегнув рубаху на три-четыре пуговицы, словно приглашая всех полюбоваться на его смуглую мускулистую грудь и квадратики на животе.

Итак, выбор моей подруги пал на Митьку. Оставалось лишь сообщить ему о ее благосклонном решении. И сделать это предстояло мне. Изольда не могла унизиться до разговора с ним. А писать записки она не решалась. Я думаю, где-то в глубине души она все же боялась быть отвергнутой. А ведь записка — это уже улика! Откажись Митька, и она может стать всеобщим посмешищем из-за собственноручно написанного послания. Поэтому Изольда решила, что будет лучше, если с Митькой поговорю я. Если что-то пойдет не так, рассудила она, всегда можно сказать, что все это выдумала ее подружка, а она тут ни при чем. Уронить корону со своей головы Изольда боялась больше всего.

Но это я сейчас все понимаю. А тогда ни о чем таком я даже не догадывалась. Просто моя подруга под большим секретом, взяв с меня клятву молчать, сообщила, что если и встречаться с кем-то, то только с Митькой, хотя она его плохо знает и не уверена, что при близком знакомстве он ей понравится. Но если он влюблен в нее, надо дать ему шанс.

Мне не пришло в голову помешать ей или отказать в помощи. Изольда была самой лучшей девочкой, самой красивой, самой воспитанной. Митьку же я любила и понимала, что он тоже достоин самого лучшего. А значит — Изольды. И я пошла к нему.

Митьку я застала во дворе. Он крутил «солнце» на турнике. Я остановилась и стала смотреть на него, прищурив глаза от ярких послеполуденных лучей. Он закончил упражнение и спрыгнул на землю. Запах пота ударил мне в нос, и я с удивлением поняла, что даже такой запах может быть приятным, если это запах любимого человека.

— А, Машка, — сказал он небрежно. — Привет.

— Привет, — ответила я, — а я к тебе.

— Да? — удивился он. — А чего?

— Поговорить нужно.

Он хмыкнул и поднял с земли майку. Его мускулистые влажные плечи блестели на солнце. Он надел майку и вопросительно посмотрел на меня:

— Ну что? Здесь говорить будем? Или пойдем в парк погуляем?

— Пойдем, — ответила я, обалдев от восторга.

Как я была благодарна Изольде за то, что она отправила меня к нему поговорить! Если бы не это обстоятельство, я никогда бы не удостоилась чести погулять наедине с Митькой. Я часто присоединялась к Женьке и Митьке, и мы гуляли втроем. Иногда к нам подходили другие ребята. Но это было совсем не то.

Мы медленно шли по дорожкам парка. Весеннее солнце растворялось в листве. Я совсем забыла, что и как я должна ему сказать. Мы шли и просто болтали. Митька говорил, что начал задумываться о будущей профессии. Он никак не мог решить, кем стать. Он перечислял все, что ему нравилось, и не знал, чему отдать предпочтение. Для меня это вообще была туманная тема. Я никогда не умела жить завтрашним днем. Все, что происходило сегодня, было для меня всегда более значимым и самым-самым важным. Это потом, пережив свою первую любовь, я поняла, что может быть и вторая, и третья. Гораздо позже пришло осознание того, что некоторые вещи, которые кажутся сейчас невероятно важными, через год могут утратить свое значение. Но до всего этого надо было дойти своим умом, пережить, прочувствовать.

А тогда я шла и радовалась нежданной прогулке как своему первому свиданию с Митькой. Было тепло. Цвели деревья, и от них исходил сладкий дурманящий аромат. Наверное, именно так пахнет первая любовь. Мы гуляли долго. Митька с детства привык считать меня кем-то вроде сестры и, нисколько не таясь, делился со мной самыми сокровенными мыслями. Но Изольды в них не было. Он хотел стать путешественником, писателем, моряком или геологом. Он мечтал о том, чтобы уехать далеко-далеко, где не было бы пьющего отца и вечно больной матери, где жизнь била бы ключом, мечтал прикоснуться к неразгаданным тайнам. Я слушала его и тоже хотела уехать с ним, чтобы карабкаться по горам с рюкзаком на спине, плыть по бескрайнему океану, шагать через пустыни. В этих мечтах я была ближе к нему. Представить рядом с ним Изольду я не могла. Ну как, скажите, она будет выглядеть в своих бантах на палубе корабля, который мчится по бурным волнам, или в пустыне в нарядном платье? Я же, несмотря на то что отрастила волосы, все равно предпочитала носить брюки. Слава богу, что отечественная промышленность стала выпускать простые классические брюки для девочек. Для меня с моими длинными ногами это был спасательный круг. В школьном платье я выглядела ужасно: даже если оно и закрывало мои ноги до колен, оставшаяся часть все равно казалась неимоверно худой и длинной. А в брюках я все же выглядела не такой тощей.

По правде говоря, Митька, похоже, никогда не обращал внимания на мою внешность. Ему было все равно, в платье я или нет. Я объясняла это его безразличием ко мне. Постепенно разговор о будущем перешел на школьные темы. Мы обсуждали два важных события — спартакиаду и постановку нового спектакля. В спектакле были заняты многие ученики, в том числе я и Изольда. Изольда исполняла одну из главных ролей. Вернее, не главных, а важных, которые обычно исполняют самые видные, а не самые талантливые. Я читала текст за сценой. У меня была хорошая дикция, а моя внешность не представлялась мне достойной, чтобы появляться на сцене. К окончанию спартакиады было решено устроить показательный боксерский матч между учениками нашей и соседней школ. Митька, который занимался боксом только год, должен был участвовать и защищать честь школы. Поэтому он все свободное время тренировался. Учился он так себе, на тройки, как и большинство мальчишек. Теперь я понимаю, что его способности были отнюдь не ниже способностей моей подруги, но ведь он не был Изольдой…

В какой-то момент я наконец вспомнила о своей миссии и сказала Митьке, что он может завтра проводить Изольду после школы домой. Я не прибавила «если хочешь». Само собой разумелось, что не хотеть этого не мог никто. Митька отреагировал странно.

— Зачем? — спросил он.

Проводить после школы значило заявить о новой дружбе, показать всем, что ты удостоился редкой чести нести портфель Изольды. А Митька как будто и не оценил этого. Я посмотрела на него с удивлением.

— А, — беспечно согласился он. — Хорошо. Я провожу.

То, что он не подпрыгнул от восторга, услышав это сообщение, еще больше возвысило его в моих глазах. И мне не пришло в голову предложить проводить меня или спросить, кто ему больше нравится: я или Изольда. Мне казалось, это очевидно. Он внимательно посмотрел на меня и легко согласился проводить мою подругу. Я сделала все, как обещала Изольде, но, возвращаясь домой, чувствовала, что у меня на душе кошки скребут.

На следующий день Митька проводил Изольду до дома. Он нес ее портфель, который Изольда сама отдала ему, как только он подошел к ней. Я шла поодаль и видела, что за всю дорогу они не сказали друг другу ни слова. Митька, наверное, не решался заговорить первым. Все же Изольда была не я. Да и она не знала, с чего начать. Так, в полном молчании, они дошли до дома, а потом Изольда забрала свой портфель. До сих пор она никому не разрешала его нести. Мальчики ходили за ней следом, но она делала вид, что не замечает их. А теперь Митька мог гордо нести звание парня самой Изольды. Хотя никаким парнем он еще не был. Это был обыкновенный четырнадцатилетний подросток, большой мальчик, но совсем не парень. Однако в то время нам нравилось называть себя девушками, а ребят — парнями. Но лично я себя еще никакой девушкой не считала. Я была худой, высокой и нескладной, без всякого намека на грудь. В нашем классе некоторые девочки уже носили лифчики, в основном те, кто был полнее. Правда, одна худенькая и невысокая девчонка, Танька, гордо носила приличных размеров грудь, пока во время переодевания на уроке физкультуры ее лифчик не сдвинулся и оттуда не выпал большой комок ваты. Это вызвало общий смех, а Танька, вся красная, убежала поправлять свой бюст в туалет. С этого дня ее грудь стала гораздо меньше. А у меня груди вообще не было. И я страшно переживала. Летом почти все мои сверстницы купались в купальниках, и я тоже, хотя могла бы прекрасно плавать в трусах. Больше бы загорела. Но я мужественно мерзла в мокром закрытом спортивном купальнике, ожидая, пока он высохнет на мне.

Митька провожал Изольду две недели. Я редко видела, чтобы они о чем-нибудь говорили. И, по-моему, все их фразы сводились к передаче информации типа: «Сегодня есть кино?» или «Завтра будет дождь». Так они дружили, сопровождаемые завистливыми взглядами мальчишек и ревнивым моим. Но вскоре поссорились. Это произошло при мне.

Митька и Изольда уже стали привыкать к своему новому статусу, как вдруг однажды вечером, когда мы втроем и присоединившийся к нам Женька сидели в нашем дворе, снова возник разговор о будущей профессии. Митька стал защищать свое мнение о том, что настоящее дело должно быть чисто мужским, тяжелым и опасным. Женька снисходительно возражал, что профессия может быть любой, самой обычной, но если человек мастер, то это всегда ценно. Все же мой брат был самым старшим из нас и, наверное, самым мудрым. Он уважительно сказал, что хоть наш отец и простой рабочий, но слесарь пятого разряда. Его ценят на работе и уважают соседи. Изольда презрительно скривила губы, но промолчала, ведь я была ее лучшей подругой, а наш отец часто помогал ее матери, как и обещал, делая мужскую работу у них дома.

Кстати, знаменитый Изольдин папа-космонавт так ни разу и не появился в нашем городе. Изольда говорила мне иногда, что они с мамой видятся с ним, когда уезжают летом в отпуск. Злые языки болтали, что он их бросил, если вообще существовал. Но я никогда не ставила под сомнение слова подруги. Я видела фотографию ее отца, на которой он был запечатлен в форме военного летчика. И тетя Клава, наша знакомая, работающая в отделе кадров комбината, куда мама Изольды устроилась инженером, утверждала, что при поступлении на работу в анкете, в графе «профессия мужа», та написала «летчик-космонавт». Так что в наличии папы-космонавта я не сомневалась, но его постоянное отсутствие в течение семи лет многим казалось подозрительным…

Так вот, Изольда презрительно поджала губы, а Женька продолжал настаивать на своем. Он сказал, что отец Митьки тоже заслуживает уважения, потому что он классный фотограф и его работы даже печатали в журнале. Этого Изольда стерпеть уже не могла.

— Пьяниц вообще нельзя уважать, чем бы они ни занимались, — заявила она.

Я тогда не сообразила, что, говоря об этом, подруга подразумевает нечто большее, чем пьянки соседских мужчин. Ведь и наш отец, и все соседи частенько выпивали. Непьющие мужчины были наперечет. Но если наш отец всегда знал меру и был тихим во хмелю, то Митькин пил запойно и частенько бузил. Митька воспринял слова Изольды исключительно на свой счет.

— Ну не у всех же отцы космонавты! — с вызовом воскликнул он. — У некоторых пьяницы. Только наши пьяницы с нами живут, детей своих воспитывают. А космонавты все в космос летают, а где их дети, поди, и не знают.

Изольда вспыхнула. А я просто ошалела. С Изольдой никто и никогда не смел так разговаривать. Я ждала, что подруга, гордо вскинув подбородок, немедленно уйдет, но она не уходила.

— Я не хотела тебя обидеть, — спокойно произнесла Изольда, глядя на Митьку. — Я лишь хотела сказать, что пьющие люди не только себе портят жизнь, но и жизнь своим близким.

Я восхищалась ею! Вспомнилось, что после того как я изорвала ее платье гвоздем, она подарила мне колготки. Ее великодушие казалось непостижимым! Что бы ни говорили о ней, Изольда умела быть благородной! И это меня невероятно подкупало.

Но Митька не принял ее примирительных слов.

— Я понял, что ты хотела сказать, — жестко бросил он ей. — Что ж ты, такая важная, решила гулять с сыном алкаша? Других желающих не нашлось?

После этого Изольда не просто перестала дружить с Митькой — она вообще не замечала его. Рикошетом это ударило и по мне. Митька стал сторониться и меня тоже. Вскоре мой брат окончил школу и уехал к нашему дяде в Ленинград, где поступил в техникум. Митька перестал приходить к нам, и долгое время мы с ним даже не разговаривали. Я изредка видела его во дворе, но он никогда не смотрел в мою сторону.

Воспоминания об Изольде для меня определяются тремя этапами, как трилогия Толстого: «Детство», «Отрочество» и «Юность». Про детство и отрочество я уже рассказала. Потом была юность…

Мы учились в десятом классе. Мне исполнилось семнадцать, Изольде — восемнадцать. Она была почти на год старше меня. Просто я пошла в школу в шесть лет, а она — почти в восемь. Снова была весна. Снова стоял апрель, и воздух был наполнен сладким ароматом цветущих фруктовых деревьев — запахом любви. Все, как и прежде, влюблялись, правда, не так глупо, как в тринадцать, но так же бурно и страстно. Я до сих пор думала о Митьке, который служил теперь на Дальнем Востоке моряком. Он писал моему брату в Ленинград, и я немного знала о его службе. Женька наш окончил техникум, остался работать в Ленинграде. Ему дали комнату в общежитии. У него началась своя, взрослая жизнь.

Я отлично училась. Моя детская несуразность в отрочестве сыграла мне на руку. Не имея возможности гулять с мальчиками по вечерам, я усердно занималась, много читала и вскоре стала круглой отличницей. К десятому классу моя угловатость и худоба исчезли. Больше половины моих одноклассников переросли меня. Я теперь не была самой высокой даже среди девочек, а если брать во внимание учащихся выпускных классов, то я стала ниже самого невысокого мальчишки. Теперь вряд ли меня можно было обозвать «шпалой» или «жердью», но детские комплексы держатся крепко. Я дичилась ребят. Робела, когда меня приглашали на танцах, и до сих пор ни с кем еще по-настоящему не встречалась.

Изольда тоже повзрослела. Она стала высокой, пышногрудой, но оставалась такой же красивой. Ее красота была уже завершенной, в то время как я напоминала только-только распустившийся бутон. Еще вчера на меня никто не обращал внимания, а тут вдруг я стала ловить на себе мужские взгляды, провожающие меня, когда я шла по улице. Сначала я испугалась, потом приятно удивилась, но смущалась при этом ничуть не меньше. Себе я казалась еще подростком. И правда, во мне мало что изменилось. У меня был тот же рост, те же волосы и те же глаза. Да и внутри я осталась прежней. И все-таки я изменилась, я это чувствовала. Наверное, что-то подобное испытывал гадкий утенок, внезапно превратившийся в прекрасного лебедя.

С Изольдой мы дружили. Ее папа-космонавт так и не появился в нашем городе. Когда Изольде исполнилось шестнадцать, они с матерью надели на головы черные траурные повязки: их папа умер. Свидетельство о его смерти видела тетя Клава, когда мама Изольды оформляла на работе пенсию дочке в связи с потерей кормильца. Правда, в свидетельстве не было указано, что он космонавт и что погиб, выполняя важное правительственное задание, а просто написано: умер такой-то гражданин, причина — сердечный приступ. Самая банальная причина, а еще — фамилия, как у Изольды, Завьялов. Ничего примечательного. Да и космонавта с такой фамилией никто из нас не знал. Изольда несла себя по-прежнему гордо и неприступно, и никто не осмеливался расспрашивать ее об отце. Училась она плохо. Ей ставили иногда четверки, но она совершенно не старалась. Я знала, что подруга решила стать актрисой, а зачем артистке физика и математика? Поэтому она учила только литературу, английский и историю, поскольку эти предметы нужно было сдавать при поступлении. Точные науки, в отличие от меня, Изольда не понимала и не любила. Последний год учебы стал и последним для нашей дружбы.

Как я уже сказала, я ни с кем не встречалась, надеясь, что, когда вернется Митька, у нас все получится. Я жила мечтами. А Изольда крутила романы напропалую. Так она оттачивала свое актерское мастерство. Кроме того, она все время играла в школьных спектаклях. Руководитель драмкружка Виктор Геннадиевич считал ее способной и напористой. «Талант — это далеко не все, — говорил он, — важен еще и характер». А характер у Изольды был. Если она чего-нибудь сильно хотела, обязательно добивалась и при этом не стеснялась в средствах. Пока я была неприглядной дурнушкой, мое общество было ей на руку. Она выгодно смотрелась на моем фоне. Но со временем Изольда почувствовала во мне соперницу. Это открытие, как мне показалось, обескуражило ее.

Впервые она заметила перемену в отношении ко мне парней на танцах в городском саду. Было уже холодно, наступил октябрь. Мы стояли у самой стенки, затянутой железной сеткой. Напротив шумела группа заводских ребят. Один из них, самый симпатичный, несколько раз посмотрел в нашу сторону. Изольда изобразила на лице безмятежность, расправила плечи и шепнула мне:

— Сейчас он меня пригласит.

Заиграла музыка. Парень отделился от друзей и подошел к нам. Но пригласил… меня! Краем глаза я заметила, как взметнулись брови подруги. Все время, пока мы танцевали, она ревнивым взглядом следила за нами. На ее лице читались недоумение и неожиданный интерес ко мне. С тех пор она меня словно разглядела. И стала опасаться. Но, конечно, не моей коварности, нет. Я по-прежнему была вся ее — и душой, и телом. Только тело мое сильно изменилось. Из наперсницы я в любой момент могла стать соперницей. Изольда крутила кратковременные романы с самыми красивыми мальчиками, но далеко не с самыми умными. Самыми умными и красивыми из всех парней в четырех выпускных классах были двое — Никитин Саша и Алеша Мостицкий. Но и тот, и другой были железно заняты. И если Мостицкий дружил с Вероникой Головиной, нашей первой артисткой, которая была не такой красивой, как Изольда, но все же симпатичной, озорной и очень талантливой, то выбор Саши свидетельствовал о том, что любовь все-таки существует. Его избранницей стала болезненная девятиклассница Кира Старицкая, девочка тихая и незаметная, да еще и сердечница. Она плохо училась и быстро уставала. А Никитин был лучший математик и шахматист в нашей школе. Все знали, что после школы он едет поступать в Москву, а затем, когда Кира окончит школу, они поженятся. Саша говорил об этом как о давно решенном. Кира слабенькая, ей не надо ни учиться, ни работать. Саша, парень серьезный и по-взрослому рассудительный, продумал свою жизнь на десять лет вперед. Он учился в нашем классе, и мы были дружны с ним.

Естественно, что в сложившейся ситуации Изольде не светил роман ни с Сашей, ни с Алешей. Но она не особенно и расстраивалась. Крутила мальчишками попроще. Принимала от них цветы и подарки, заставляла страдать, изучала с их помощью искусство поцелуя, но сама не влюблялась. Она тоже собиралась в Москву, в театральный. Вообще, добрая половина нашего класса собралась, как чеховские сестры, «в Москву, в Москву!». Одна я — в Ленинград. Там жил старший бездетный брат отца. В свое время он и его жена помогли нашему Женьке, теперь звали меня. Я никак не могла решить, куда поступать. Меня, как когда-то Митьку, манило многое, и я бы хотела стать путешественницей, писательницей или геологом. Но постоянное общение с Изольдой все-таки принесло свои плоды. Я тоже заболела театром. И хотя мне доставались роли старух и интриганок, я стремилась сделать их предельно правдивыми. А так как я считала, что каждый человек должен любить себя и оправдывать свои поступки, то старалась вжиться в образ своего персонажа. Виктор Геннадиевич после новогоднего спектакля сказал:

— Не только Изольде, но и тебе, Мария, стоит подумать о театральном институте.

Изольда снова резанула меня взглядом, как тогда на танцплощадке. Я, похоже, опять становилась у нее на пути. Похвала мне льстила. А о том, что Изольда может быть по отношению ко мне несправедливой или и того хуже, я даже мысли не допускала.

Все шло своим чередом и не предвещало никаких неожиданностей. Наступила последняя четверть. Стоял апрель. Изольда влюбилась. По-настоящему. И не в какого-то десятиклассника, а во взрослого мужчину, нашего нового учителя. Валерий Иванович преподавал физику. Он пришел из другой школы. Ему было где-то около двадцати пяти. Во всяком случае, он не выглядел старше. Невысокого роста, среднего телосложения, в очках. Лично мне он не казался очень уж привлекательным, хотя у него были правильные черты лица, русые волосы, умные и внимательные глаза и обаятельная улыбка. Наверное, он был скорее приятным, чем неотразимым. Но моя подруга, опьяненная любовью, именно так о нем и говорила: «Не-от-ра-зи-мый!» Не желая расстраивать Изольду, я с легкостью с ней соглашалась.

Валерий Иванович, или просто Валера, как мы называли его между собой, был хорошим учителем. На его уроках мне всегда было интересно. Он умел подать материал, как настоящий виртуоз. Физику он обожал и считал ее главной наукой человечества, наукой с большой буквы. И естественно, он выделял тех учеников, которые разделяли его страсть. Изольда к их числу, к сожалению, не принадлежала. Она сидела на его уроках дуб дубом, но этот дуб пылал любовью. Время шло. Изольда хватала тройки, которые Валера, подчинившись общей моде, ставил вместо двоек дочери космонавта. Но совершенно не замечал ее страсти. Изольда впервые в жизни страдала от неразделенной любви. Она томилась невысказанностью своих чувств, плакала по ночам, худела на глазах. А Валера ничего не видел. Когда я отвечала у доски, в очередной раз предлагая нестандартное решение задачи, его глаза, казалось, светились подлинной любовью. Думаю, если бы он хоть раз посмотрел так на Изольду, она умерла бы от счастья. Но молодой учитель ни разу не удостоил ее таким взглядом, поскольку Изольда не понимала физику. Пытаясь заслужить его одобрение, подруга зубрила наизусть целые параграфы учебника, но по-прежнему ничего не понимала. Слишком много было потеряно за прошлые беззаботные годы. Я стала заниматься вместе с ней, возвращаясь далеко назад, к истокам. Она сначала самоотверженно взялась за учебу, но, поразмыслив, остановилась.

— Нет, это не то, — сказала Изольда. — Понимаешь, он любит отличников, потому что они радуют его на уроках. А мне этого не нужно. Вот Никитин любит же Старицкую, а она учится не лучше меня. Жену любят не за умственные способности.

— Так то жену, — возразила я.

— А я хочу стать его женой! — уверенно заявила Изольда. — И для этого мне не нужна физика. Мне надо, чтобы он обратил на меня внимание как на женщину.

— Изольда! — попыталась образумить я ее. — Ты собралась замуж? А как же Москва? Театр? Ты же сама меня уговаривала поступать вместе с тобой.

— Ради него я готова отказаться от всего! От Москвы, театра, славы! — высокопарно воскликнула подруга, словно все это у нее уже было.

— Ты сошла с ума! — с нарочитой грубостью произнесла я. — Ты же совсем недавно утверждала, что безумная любовь — удел примитивных, недалеких людей. Настоящий человек должен всегда иметь голову на плечах.

— Ах, это было раньше! Каюсь, я была не права. Я просто не знала, что такое любить! Какая это боль! И какое счастье! Вчера я видела, как он разговаривал с тобой в коридоре. В его взгляде было все: и симпатия, и внимание, даже восхищение!

— Как ты можешь! Неужели ты такого низкого мнения обо мне! — Я всплеснула руками. — Ты же знаешь, что Валера говорил со мной о результатах городской олимпиады.

— Знаю, — горько произнесла Изольда, и уголки ее красивых губ опустились. — Он хвалил тебя и благодарил за второе место. Но лицо у него при этом было такое! Ах, и почему я раньше никогда не учила эту распроклятую физику?

— Действительно, почему ты ее не учила? А заодно математику, химию, биологию и прочая-прочая-прочая!

И мы стали смеяться, смеяться, как сумасшедшие, до колик. Вдоволь нахохотавшись и сбросив напряжение, Изольда сказала:

— Тебе не понять меня, потому что ты сама никогда и никого не любила.

— Ошибаешься, — ответила я, решив наконец открыться близкой подруге. — Я давно люблю одного человека…

— Как? И ты ничего не сказала мне, своей лучшей подруге? Я тебе всю душу выворачиваю наизнанку, а ты от меня таишься?

— Ничего я не таюсь. Раньше не говорила, чтобы тебе не мешать. А потом, чтобы тебя не расстраивать. И ты же меня называешь плохой подругой.

— И кто это? — не слушая моих оправданий, спросила Изольда.

— Митя.

— Митя?..

— Митька Смирнов.

Глаза Изольды стали большими, как сливы.

— Ты влюблена в Митьку Смирнова?

— Да. Еще с тех пор, как ты выбрала его себе в парни.

— Почему же ты мне ничего не сказала?

— Я ведь объяснила, что не хотела мешать. А потом вы с ним поссорились и мне надо было выбрать одного из вас. Я выбрала тебя…

— Ну, ты даешь! — только и сказала Изольда, и было непонятно, что ее удивляет больше: то, что я была влюблена в Митьку, или то, что выбрала ее.

Спустя несколько дней, на перемене, Изольда отозвала меня в сторонку.

— Слушай, Машка, я все придумала! — заговорщически начала она. — Не понимаю, почему эта мысль раньше не пришла мне в голову!

— Что случилось? — не поняла я.

— Не перебивай. После нашего последнего разговора про Митьку я долго думала и все решила. Надо поступить, как тогда!

— Когда?

— Тогда! Когда ты поговорила с Митькой, чтобы он меня проводил.

— И что?

— Маш, ты тупая? Ты смогла убедить парня, которого любила сама, чтобы он стал встречаться со мной! Я не знаю, что уж ты при этом говорила ему, какие доводы привела, но Митька действительно притащился меня провожать!

— Ну и?..

— Что «ну и»? — начала раздражаться подруга. — Теперь я прошу тебя поговорить с Валерой. В него же ты не влюблена?

— Нет.

— Вот и прекрасно. Жертвы от тебя не потребуется. Просто поговори с ним по душам. Он хорошо к тебе относится и обязательно выслушает. Сначала невинно спроси, как он смотрит на дружбу между ученицей и учителем. Он, конечно же, ответит, что хорошо. Тогда переходи к вопросу о любви. А когда он заинтересуется, скажи, что есть девушка, которая без него жизни себе не представляет и хочет с ним встретиться вне школьных стен. Имя мое лучше не называй. Просто сообщи место и время встречи. Скажем, на нашем бульваре, на скамейке за памятником, каждое воскресенье в восемь… нет, погоди, в восемь еще светло… В девять тридцать. Ну что ты молчишь? Ты согласна?

— Я не знаю, — растерялась я.

— Разве не ты говорила с Митькой?

— Так то Митька.

— Но ты же ведь его любила!

— При чем здесь… Митька был такой же, как мы. А Валера… он ведь учитель, взрослый мужчина!

— Ну и что! Тебе-то какая разница?

— Я не знаю, как о таком говорить с учителем.

— А ты не думай о том, что он учитель! Просто говори и все!

В общем, Изольде удалось вырвать у меня обещание помочь ей. К этому разговору я готовилась целую неделю, но когда наступил решающий момент, все заранее обдуманные фразы напрочь вылетели из моей головы.

В пятницу последним уроком была физика. Прозвенел звонок, и одноклассники, схватив портфели, заторопились к выходу. Я было рванула вместе со всеми. Но Изольда так выразительно посмотрела на меня, что я невольно замедлила шаг. Я вышла вместе со всеми в коридор, но под взглядом Изольды остановилась и отошла к окну, решив подождать Валерия Ивановича. Коридор быстро опустел. В школе стало непривычно тихо. Только внизу, на первом этаже, да за окном слышались крики и топот ног. Я стояла, всматриваясь в пейзаж за окном, и чувствовала нарастающее напряжение. Не хотелось, ой как не хотелось мне с ним говорить!

Хлопнула дверь, я повернулась. Валерий Иванович вышел последним. В школе было жарко, и он после урока снял пиджак и теперь держал его в руке вместе с журналом. В белой, с короткими рукавами рубашке он казался простым пареньком-студентом, которых иногда присылали к нам на практику. Валерий увидел меня у окна, и его лицо осветилось особенной, очень обаятельной улыбкой, которую так любила Изольда.

— Машенька, вы не меня ждете? — игриво спросил он.

Он всех называл на «вы», а по именам — только лучших учеников.

— Вас, — покорно ответила я, в душе досадуя на свою безотказность.

— Да? — удивился Валерий Иванович и подошел ко мне. — Я весь во внимании.

— Может, лучше зайдем в класс? — предложила я.

Акустика пустого коридора пугала меня.

— Хорошо. — Он с готовностью снова открыл кабинет физики и, пропустив меня вперед, плотно прикрыл за собой дверь.

Я села за первую парту, и он, с трудом протиснувшись, уселся рядом. Я чувствовала себя все более глупо, но отступать было поздно.

— Валерий Иванович, — начала я, — сразу хочу попросить у вас извинения за то, что я вам сейчас скажу. Это выходит за рамки школьной программы, а может быть, даже за границы здравого смысла!

— Машенька, вы меня заинтриговали…

Лицо учителя находилось очень близко к моему, и я увидела, что у него темные брови и карие глаза. Тут же некстати вспомнилось, что у Печорина при светлых волосах были черные брови и усы. Лермонтов писал, что это «признак породы в человеке, как черкая грива и черный хвост у белой лошади». Ну, ему виднее, он был гусаром и понимал толк в лошадях. А где лошади, там уместен разговор о породе. Тряхнув головой, я отогнала от себя ненужные мысли и попыталась вспомнить, что говорила мне Изольда.

— Валерий Иванович, — снова начала я, — можно я буду разговаривать с вами не как с учителем, а просто как с человеком?

— Конечно, — тихо и очень серьезно ответил он и снял очки.

Без очков Валерий совсем не походил на учителя, и я по совету Изольды попыталась представить, что он просто знакомый парень. Парень, которого любит Изольда. Я перевела дух и продолжила:

— Валерий Иванович, как вы полагаете, возможна ли дружба между учеником и учителем?

— Естественно. И не только возможна, но и желательна.

— Хорошо. А любовь между ученицей и учителем имеет право на жизнь?

— Вероятно, — осторожно ответил он.

Говорить с ним оказалось легче, чем мне представлялось, и я осмелела.

— Можете ли вы представить ситуацию, когда взрослая девушка, которая вот-вот окончит школу, вдруг почувствовала… сильную симпатию к своему учителю. Даже нет, не так. Которая влюбилась, увидев в нем не просто хорошего учителя, а симпатичного молодого мужчину. Привлекательного, умного, доброго. Она понимает, что в школе говорить с ним бессмысленно… И… и… — Меня все больше и больше пугало выражение его лица, и я заторопилась, чтобы успеть сказать все, что мне велела подруга. — И эта девушка считает, что лучше бы им встретиться не в школе, а в парке…

Я умолкла, потому что Валерий взял меня за руку.

— Машенька, — дрогнувшим голосом сказал он.

— Валерий Иванович… — пролепетала я.

— Лучше просто Валера. Я… я помыслить себе не мог, что ты… Ты тоже… — Он начал заикаться и покраснел, а я смотрела на него с немым изумлением.

— Я сразу тебя выделил. С первого урока, — тихо заговорил он, и его ласковый голос, словно музыка, проник в мою душу. Но это была похоронная музыка, реквием любви моей лучшей подруги. — Ты удивительная девушка. Ты не просто умна и красива. У тебя еще необыкновенная душа и сильный характер. Я никогда не думал, что обычная ученица может так по-взрослому, взвешенно и смело сказать о своих чувствах. Но ты не похожа на других. Ты действительно незаурядный человек… — Он поднес мою руку к губам и поцеловал. — Рядом с тобой я чувствую себя мальчишкой, — продолжал он. — Вот уж не думал, что со мной случится такое. Я знаю, ты почувствовала, поняла и пожалела меня, увидев мои метания. Я запретил себе приближаться к тебе до того момента, пока ты не получишь аттестат. Да и потом, не знаю, хватило бы мне смелости…

У него были очень горячие руки, и меня удивило то, что он дрожит. Я не знала, что должно было произойти, чтобы учитель дрожал перед ученицей. На минуту я забыла о своей миссии и посмотрела на него глазами женщины. И что же я увидела? Влюбленного в меня мужчину! Не мальчика. Не друга. Не сверстника. Мужчину! В голове у меня все смешалось. В моем спокойствии Валерий видел смелость характера и опытность в делах любви. А я за свою жизнь еще ни разу ни с кем даже не поцеловалась! Теперь мне стали понятны и его восхищение мной, и теплота взгляда, и случайные прикосновения руки. Он любил меня! Это было так неожиданно и так странно, что я потеряла дар речи. А он говорил и говорил, и с его губ не сходила счастливая мечтательная улыбка.

— Ты чудесная девочка, Маша. И я безмерно счастлив, что ты отвечаешь мне взаимностью. Скоро, совсем скоро мы сможем не прятать нашу любовь. Но до той поры нам придется быть осторожными. Я не хочу, чтобы в городе трепали твое доброе имя. И я не стану тебя удерживать и отговаривать от института. Тебе обязательно надо поступать. В Ленинграде прекрасные вузы. А у такой способной девушки должно быть блестящее будущее. Я знаю, — улыбнувшись, сказал он и сильнее сжал мою руку, — ты отличница. Но поверь, физика — твое призвание. Не бросай ее.

Пока он говорил, мне становилось все страшнее и страшнее. Мало того что я не оправдала надежд моей подруги, мне теперь придется все ему объяснять. Валерий был хороший человек и нравился мне. Но кроме симпатии к нему, я испытывала жалость. Да, мне было жаль его, просто ужасно жаль.

— Все-таки как здорово, что ты решила со мной поговорить, — произнес он. — Как я рад, что ты не похожа на остальных влюбленных девчонок. Знаешь, я до вашей школы проработал год в соседней. Там в меня почему-то влюбились сразу несколько старшеклассниц. Прямо напасть какая-то! Записки мне писали, под окнами дежурили. Глупо и навязчиво для разумных девушек. Нельзя вести себя подобным образом. Или так беззастенчиво есть меня глазами, как ваша глупая красотка Изольда…

И тут сзади раздался громкий стук. Мы одновременно повернули головы и увидели Изольду с пылающим лицом и горящими глазами. Все это время она пряталась за крайней партой у окна. Последние слова Валерия вынудили ее покинуть свое убежище.

— Вот как! — крикнула она, и по ее красному лицу ручьем потекли слезы. — Глупая красотка! Я для вас только глупая красотка!

— Изольда! — Я в панике вскочила.

— Замолчи, предательница! Ты мне больше не подруга! Я тебе доверилась! А ты… а ты…

И она с рыданиями выбежала из кабинета.

Я в изнеможении опустилась на стул. В тот момент мне показалось, что на меня обрушилось небо. Мне было плохо, так плохо, что я готова была отдать все на свете, лишь бы повернуть время вспять. Чтобы ничего этого не было. Ни разговора, ни признаний Валерия, ни рыданий Изольды. Ну зачем, спрашивается, я поддалась ее уговорам? Надо было отказать. Даже поругаться! Так было бы лучше!

Валерий с состраданием смотрел на меня, и я не поняла, как очутилась в его объятиях. Он все крепче прижимал меня к себе и сбивчиво шептал:

— Прости, прости… Бедная моя девочка… Ничего не бойся… Я не дам тебя в обиду…

Его лицо неотвратимо приближалось к моему, и я вдруг пришла в себя.

— Валерий Иванович! Вы еще поцелуйте меня… для полной радости, — с досадой произнесла я.

Он отпустил меня и с недоумением посмотрел в мои холодные глаза…

После этого события моя жизнь резко изменилась. Все происшедшее стало достоянием общественности. Изольда мстила мне за свою поруганную любовь. Раздумывая ночами и вспоминая наш разговор с Валерием Ивановичем, я пыталась представить состояние Изольды, когда она услышала его признания в любви мне. Бедная Изольда! Ее любовь разметали в прах, надругались над ее первым серьезным чувством и к тому же уничижительно отозвались о ней. Я корила себя за то, что не остановила вовремя поток его слов. Я не могла заставить себя ненавидеть ее, что бы она ни сделала. А сделала Изольда много.

Она настроила против меня весь класс. Да что там класс, всю школу. Со мной перестали здороваться. Мне в спину улюлюкали. Меня обзывали за глаза такими словами, что можно было сойти с ума! Не думаю, что Изольда нарочно все это придумывала, скорее всего, она и в самом деле верила в мое вероломство, притворство и распущенность. Мой брат был далеко, Митька еще дальше, и мне не хотелось посвящать их в мои проблемы. И неоткуда было ждать помощи. Даже родители узнали обо всем, что произошло между мной и моей подругой, в последнюю очередь, когда я сразу после вручения аттестата ушла домой, не пожелав остаться на празднике. Мне тогда казалось, что против меня ополчился весь свет. Теперь я понимаю, что это было совсем не так. Изольда поведала какую-то нелепую историю о моем коварном и развратном поведении только ближайшим подругам, которые восхищались ею и не жаловали меня. Безнадежно влюбленные в Изольду мальчишки тоже приняли ее сторону. Раз Изольда против, то и они против. Остальные лишь наблюдали. Или вообще им было не до меня. Но мне казалось, что все меня осуждают и ненавидят.

Когда наступил май и началась подготовка к экзаменам, сплетни достигли учительской и меня вызвали на педсовет, где потребовали объяснений. Валерия при этом выгнали из зала. А я молчала, как партизанка. Что я могла ответить? Рассказать правду? Совершить еще одну подлость по отношению к Изольде? Этого я не могла допустить. Как бы она ни поступила, я не собиралась предавать нашу дружбу. Пусть уж лучше считают, что я влюблена в Валеру, решила я. Моя безупречная репутация и так погибла в одно мгновение.

Плохо помню, как я доучилась, как сдавала экзамены. Эта история стоила мне золотой медали. Наша директриса была убеждена, что я со своим аморальным поведением недостойна награды.

Экзаменационная комиссия поставила мне на экзамене четверку… по физике! Таким образом решили наказать и меня, и несчастного влюбленного учителя. Председательствовала директриса, а рядом с ней сидел бледный, осунувшийся Валерий Иванович. Она не дала мне даже ответить до конца и без всяких объяснений объявила, что ставит «хорошо». Я только усмехнулась. Это был последний экзамен. На всех предыдущих мне поставили «отлично», как ни пытались поймать на незнании. Директриса бесилась. Создавалось впечатление, что решение лишить меня медали стало главным делом ее жизни. Валерий вскочил и, не обращая внимания на сидящих перед ним учеников, стал спорить, доказывая несправедливость оценки.

— Успокойтесь, Валерий Иванович, — брезгливо поджав губы, произнесла директриса. — Я понимаю вашу заинтересованность в этом вопросе. Но здесь я директор. И я решаю!

— Я этого так не оставлю! — Валерий был сдержан, но решителен. — Я не поставлю своей подписи под такой оценкой! Я обращусь в гороно. Я заставлю вас проэкзаменовать Марию еще раз, в присутствии более объективной комиссии.

— Валерий Иванович, — вздохнув, произнесла директриса и посмотрела на него с некоторой жалостью. — Вам это надо? А тебе, Донцова?

И тут я впервые поступила так, как поступила бы на моем месте девушка, какой все они меня считали. Я повернулась и сказала бедному физику:

— Валера, сделай так, как она хочет. Подпиши. — И гордо повернувшись, пошла к выходу.

Смешно сказать, но после этого я сама себя зауважала. Кем я была до этого? Тенью Изольды? Ее оруженосцем, наперсницей, приближенной знатной дамы? Девочкой на побегушках, приживалкой, номером два? А тут я впервые почувствовала себя человеком. Личностью.

Я вспомнила, как сразу после этого нелепого недоразумения я хотела поговорить с подругой и объяснить ей все. Но она не пришла на следующий день в школу. Я отправилась к ней домой. Меня встретила тетя Галя и была, как всегда, достаточно приветливой. Но Изольда не захотела со мной говорить и даже не вышла из комнаты. На третий день она наконец появилась в школе. Ее голос донесся до меня из коридора. Она во всеуслышание рассказывала нашим одноклассникам страшную историю про подлую змею, которую она пригрела у себя на груди. Изольда говорила, что я наушничала, докладывая обо всем, что происходило с нашими ребятами, за глаза обливала их грязью и даже ее, лучшую подругу, обсуждала и высмеивала перед учителями. Она не постеснялась признаться, что узнала об этом, когда сидела под партой и подслушивала. Она, видите ли, была вынуждена это сделать, так как заподозрила измену и перестала мне доверять. И убедилась! Она, мол, своими ушами слышала, как я и мой любовник-физик обсуждали всех влюбленных в него девиц. Я услышала возглас Вики Темяновой и негодующий голос Юльки Скворцовой, которые откровенно кокетничали с Валерием. Затем Изольда заявила, что только под моим влиянием учитель мог назвать ее «глупой красоткой». Мальчишки возмущенно зашумели. А Изольда, притворно вздохнув, сказала, что не ее вина в том, что она красива, но называть ее дурой только потому, что ей не нравится физика, она никому не позволит.

После этих ее слов мне уже расхотелось говорить с ней. Я развернулась и пошла домой. А появившись в школе на следующий день, я была готова к тому, что меня ожидало. Никто из одноклассников не подошел ко мне, не поддержал и не ободрил. Популярность Изольды была велика. Все поверили ей безоговорочно. Но при этом одни были враждебно настроены по отношению ко мне, а другие равнодушно обходили стороной. Весть распространялась очень быстро, обрастая новыми подробностями. Валерий ходил как в воду опущенный, боялся подойти ко мне. Только однажды, столкнувшись со мной в пустом коридоре, он приблизился на минуту и прошептал какие-то слова ободрения. Мне стало жаль его. Он чувствовал себя виноватым и не знал, как ему поступить в этой ситуации. Если бы я плакала, просила о помощи, думаю, он тут же женился бы на мне или хотя бы объявил о нашем решении. Но я не плакала и ни о чем не просила. Валерий не мог понять моего отношения к нему и решил выждать. До выпускного вечера оставалось совсем немного. Но слухи множились гораздо быстрее. В результате — злополучный педсовет и безвозвратно утраченная мечта о золотой медали.

Я так ждала выпускного вечера! У меня было красивое белое платье, как у невесты, и такие же туфли. Мама с папой так гордились мной! Они мечтали увидеть меня в этом наряде на сцене, когда мне будут вручать золотую медаль. Я не могла их обидеть и не надеть наряд, на который они несколько месяцев откладывали деньги. Но перед выходом мне пришлось предупредить их, что никакой медали не будет. Они опешили и расстроились. А еще больше расстроились, когда узнали, что я ушла домой сразу после вручения аттестата. Родители не сразу заметили мой уход, а потому остались сидеть в зале и смотреть праздничный концерт.

Я шла по притихшим улицам в своем белом платье. Стоял светлый, звездный вечер, о каком я мечтала. Но в моих мечтах у меня была медаль и любимая подруга, были одноклассники и школа, и со всем этим мне раньше было жаль расставаться. А теперь я уходила, чувствуя невыразимую грусть. Я не плакала, но мне было невероятно тяжело. Я была одна, совсем одна. И некому было меня утешить и успокоить. Я несла свой аттестат, в котором были все пятерки, кроме одной четверки, полученной за мое преждевременное познание жизни.

У самого дома меня догнал Валерий. Он единственный заметил мое отсутствие и пошел за мной. Перехватив меня у самой двери в парадное, он спросил:

— Маша, ты почему ушла?

— А что мне там делать?

— Чудачка! Это же выпускной! Твой выпускной! Понимаешь? Все позади. Ты взрослый человек. Ты получила аттестат. Теперь тебе никто не страшен. Пойдем назад. Не бойся. Я буду с тобой!

— Я не боюсь, Валера. Я просто не хочу.

— Но это же выпускной вечер! Такое больше не повторится. Сейчас никто не скажет тебе ничего плохого. Все будут веселиться, танцевать. Потом пойдут встречать рассвет!

— Я не хочу танцевать. И мне не до веселья.

— Маша, — умоляющим голосом произнес Валерий, — я не могу себе простить… Это все из-за меня! Ты самая лучшая и достойная девушка в школе! И вот… Из-за меня у тебя нет медали и ты даже отказываешься повеселиться на своем выпускному балу.

— Самая лучшая у нас всегда была Изольда. И она меня ненавидит. А с ней и все остальные.

— Неправда! — горячо возразил он. — Умные люди не верят ей и все понимают! Например, Никитин. Он сам подошел ко мне и заявил, что не верит всем этим сплетням. Он считает, что наши чувства заслуживают уважения.

— Что ж, спасибо ему за добрые слова, — горько усмехнулась я. — Но на каждый роток не накинешь платок. Так что не казните себя. Все не так…

Он обнял меня.

— Машенька, пойдем, и я при всех объявлю тебя своей невестой.

— Вы с ума сошли! — испугалась я. — Не вздумайте!

Не хватало мне еще и замуж за него выйти из-за дурацких сплетен!

— А что мне тогда сделать? — не унимался он. — Ты только скажи.

Я чуть не ответила ему: «Оставьте меня в покое», но вовремя спохватилась, вспомнив внезапно помутившийся рассудок моей здравомыслящей подруги и то, что она после этого выкинула. А вдруг и этот такой же? Я его прогоню, а он возьмет и повесится. И что, я опять буду виновата? Через три дня я все равно уезжаю. Билет в Ленинград давно уже лежит у меня в столе. Я столько вытерпела! В сравнении с этим какие-то три дня ничего не значат!

— Идите на концерт, Валерий Иванович. Танцевать я не собираюсь. Когда все выйдут на реку встречать рассвет, зайдите за мной. Я хочу его встретить. Но только с вами. И не говорите никому ничего! А то я не выйду.

— Не скажу! — преданно воскликнул Валерий и совсем по-мальчишески поправил очки на носу. — Никому не скажу. Покажи мне, где твое окно, я в него камешком брошу.

Рассвет я проспала. Напрасно Валера кидал мне камешки в окно. Я спала как убитая. А на следующий день мне предстоял долгий разговор с родителями. Им я рассказала правду — все, как было на самом деле, не вдаваясь в подробности травли, организованной Изольдой, и ее участия в этом. Но папа все понял и сильно расстроился. Он порывался пойти к Изольде и поговорить с ней. Однако мама запретила ему касаться этой темы и так пристально посмотрела на него, что он сник и согласился с ней. Меня это удивило — обычно мама спрашивала совета отца и полагалась на его мнение.

Накануне моего отъезда я еще раз увиделась с Валерием. Он пришел вечером, чтобы проститься со мной. Валерий принес большой букет цветов и пригласил погулять. Это было первое свидание в моей жизни. И я впервые поцеловалась с парнем, моим учителем, к которому не испытывала никаких чувств, даже отдаленно похожих на любовь.

С Изольдой после этого я ни разу не встречалась. Я поступила в университет, на исторический факультет. Странный для меня выбор, но заниматься физикой я больше не хотела. Жизнь шла своим чередом, проходили годы. Я начала работать. Вышла замуж, родила сына. Когда я приезжала к родителям, они рассказывали мне о жизни моей бывшей подруги. Изольда поступила в театральный институт, стала актрисой. Играла в театре. Когда мне было уже за тридцать, я увидела ее в кино, в одной из второстепенных ролей. Она была так же красива, с таким же надменным выражением лица и гордой осанкой. Но ее игра мне не понравилась. У меня осталось впечатление, что она никого не играла, а была просто Изольдой. Слов у нее было мало, она лишь красовалась на экране, как некий образ богатой дамы из высшего общества. Это была ее роль, но думаю, что любая актриса с похожими внешними данными могла бы легко заменить ее. Для фильма это не имело бы никакого значения. Потом она изредка мелькала в каких-то фильмах — всегда в одном и том же амплуа. Мне довелось встретиться с ней, когда нам обеим было уже за сорок, а точнее, под пятьдесят. В это время я пробовала себя как сценарист.

Долгое время я проработала в одном научно-популярном журнале, писала статьи на исторические темы, а затем стала писать романы. На серьезные исторические труды они не тянули: я слишком любила фантазировать. Но мои книги нашли своего читателя. Они хорошо раскупались, и вскоре я оставила свою работу в издательстве и полностью посвятила себя писательскому труду. Так я стала автором авантюрно-приключенческих романов на исторические темы. Моими читателями были в основном женщины. А именно для этого контингента создаются мыльные оперы. Один из моих романов решили экранизировать. Мне было предложено написать по нему сценарий. Вот так я появилась в огромном съемочном павильоне, где и увидела Изольду.

К тому времени я вышла замуж во второй раз. Первым моим мужем был Митька. Он вернулся из армии и приехал в Ленинград к моему брату. После этого мы уже не расставались, а вскоре поженились. У нас родился сын. Митька окончил техникум и стал геологом. Вместе с геологоразведочной партией он разъезжал по всей стране. Такая жизнь нравилась ему. А я его ждала. По правде сказать, меня это тоже устраивало, потому что Митька рядом — это совсем не то что Митька вообще. У нас не складывались ровные семейные отношения. То мы с ума сходили от страсти, то готовы были убить друг друга. То вверх, то вниз — как на качелях. Его командировки для нашего брака были единственным спасением. Неделю после месячной разлуки у нас была полная идиллия, но потом неизменно вспыхивала ссора. Так мы протянули десять лет.

В один из приездов, когда наш сын уже пошел в школу, Митька признался, что у него появилась женщина, тоже геолог. Что меня удивило, так это его выбор — новая подруга была на шесть лет старше моего мужа. Но он заявил, что любит ее, и попросил развод. Для меня это было потрясением. Как бы ни складывались наши отношения, он все равно оставался моей единственной любовью! Я готова была любить и ждать его всю жизнь! Но он ушел. Я долго переживала и не могла забыть его. Десять лет я была одна. Не понимаю, зачем ему нужен был этот развод? Ведь триста шестьдесят дней в году он и так принадлежал ей. И только пять был со мной. Но Митька не мог врать. Потому и ушел…

Второй раз я вышла замуж только тогда, когда наш с Митькой сын ушел в армию. Вышла, как все считали, удачно. Мой супруг имел собственное дело и был чуть моложе меня. Мода, что ли, пошла такая — жениться на женщинах постарше? У моего второго мужа до меня было два распавшихся брака. Первый раз он женился на однокласснице. У них родилась дочь. Потом они спокойно расстались по обоюдному согласию. Вторая жена была на пятнадцать лет моложе, любила рестораны, меха и мужчин. Но почти не любила мужа. А я полюбила. Полюбила, ничего не зная о том, что он «владелец заводов, газет, пароходов». Хотя это громко сказано, никаким таким владельцем он, конечно, не был, но оказался вполне обеспеченным человеком. Он выступил спонсором в издании моих романов, и благодаря этому моя популярность быстро выросла.

И вот я, солидная сорокасемилетняя дама, в строгом деловом пиджаке и серой юбке, иду по гулкому коридору съемочного павильона. По обе стороны — двери с надписями «Не входить. Идет съемка». Я уже кое-что знаю об этой кухне, где, как здесь говорят, «варят мыло». Не могу сказать, что мне все это нравится, но я дала свое согласие на экранизацию. Более того, я выступаю как сценарист, а значит, мне небезразлично, какое «мыло» сварят из моего романа. Сегодня я имела длительный и не очень приятный разговор с режиссером, присутствовала на съемке и теперь, уставшая и недовольная, решила зайти в кафе, чтобы перед уходом домой выпить кофе.

В павильоне было оборудовано довольно приличное кафе, где бесплатно поили и кормили всех присутствующих, от режиссеров до массовки. У стойки я попросила один эспрессо. Взяла кофе и повернулась к залу, высматривая свободный столик. Посетителей в это время было немного. Я направилась к ближайшему свободному столику и вдруг услышала:

— Маша?

Я повернулась. Передо мной за столом сидела немолодая, но еще достаточно красивая женщина. У нее было до боли знакомое лицо.

— Изольда! — ахнула я.

От неожиданности мы замерли и впервые посмотрели друг другу в лицо через столько лет. Я — с кофейной чашечкой в руках, Изольда — с обилием грима на полном лице и в пышном кринолине времен Екатерины Великой.

Она сильно располнела, и ее пышная грудь, смело выставленная на всеобщее обозрение, была едва прикрыта расшитым золотыми нитками лифом. Талия стянута корсетом. И надо сказать, что все это: и низко декольтированное платье, и покатые полные плечи, и высокий парик — удивительным образом шло ей. Словно передо мной сидела одна из придворных дам из далекого прошлого. Черты ее лица немного изменились. Морщин почти не было, но на полном гладком лице уже меньше выделялись глаза. Ярко накрашенные губы, наоборот, сразу приковывали к себе внимание. Ее лицо утратило правильность овала. Щеки немного обвисли, второй подбородок тоже угадывался, хотя Изольда сохранила привычку высоко держать голову, и это было еще не слишком заметно. Я уже немного разбиралась в людях. И сразу подумала о том, что Изольда вряд ли ведет здоровый образ жизни, скорее всего она любит полениться, поесть и выпить. В своих предположениях я не ошиблась.

— Слушай, какая встреча! — Она покачала головой и заговорщически понизила голос: — Это надо отметить.

— Где? — удивилась я. — Здесь?

— У меня с собой есть, — хитро усмехнулась она. — На всякий случай всегда держу под рукой. — Незаметным движением Изольда приподняла кринолин и достала оттуда маленькую металлическую фляжку. Наверное, в резинку чулка сунула, подумала я. Как Душечка в американской комедии про женский джаз.

— На какой случай?

— Да вот на такой, когда неожиданно встречаешь старую подругу. — Взяв чашку и быстро вылив в тарелку остатки чая, она кивнула мне: — Кофе-то выпей.

Я послушно допила остывший кофе, стряхнула в ту же тарелку гущу и придвинула к ней свою чашку. Изольда плеснула мне и себе по щедрой порции коньяка и так же быстро сунула фляжку под платье.

— Давай. За встречу.

Коньяк был хороший. Тепло сразу полилось по пищеводу, согревая грудь и расслабляя тело.

— Ну, как? — довольно спросила Изольда. — Вот вещь! Настоишься, бывает, в павильоне, намерзнешься, так что сил уже никаких нет. Глотнешь коньячку — и сразу второе дыхание открывается. Только им и спасаюсь.

— Спиться не боишься?

— Нет. Не боюсь. — Изольда надменно вскинула подбородок. — Спиваются дуры и слабые люди. А я ни к тем, ни к другим не отношусь… Слушай… Сколько же мы с тобой не виделись?

— Почти тридцать лет.

— А ведь верно. Тридцать лет прошло… Ни много ни мало…

Я вспомнила Изольду такой, какой я видела ее в последний раз, на выпускном вечере. Белое платье с кружевами, высокая модная прическа, точеная фигура и уверенное выражение лица. Она была самая статная и красивая из нас, но тогда мне казалось, что только я вижу глубоко запрятанную в ее холодных голубых глазах боль.

В кафе шумной стайкой влетели девушки лет восемнадцати-двадцати в военной форме времен Великой Отечественной войны. Шумя и толкаясь, они хватали со стойки подносы с обедом и занимали столы.

— Так, — проворчала Изольда. — Теперь нам нормально поговорить не удастся. Слушай, ты вообще как здесь? Да ладно, потом расскажешь. У меня еще две сцены. Очередное «мыло» снимают по новому нашумевшему роману. Мне уже пора идти. Давай через час у входа встретимся. Или нет. — Она вытащила из лифа маленький мобильник. — Какой у тебя номер? Как освобожусь, позвоню. А то ведь знаешь, может, управятся за четверть часа, а может, и за три. А нам поговорить надо — неизвестно, когда еще свидимся.

И она упорхнула с завидной для своей комплекции легкостью, оставив после себя сладковато-приторный запах духов и старого платья.

Я снова взяла чашку кофе. Села за столик и задумалась. Ничего не изменилось. Столько лет прошло, а ничего не изменилось в наших отношениях с Изольдой. Она даже не удосужилась поинтересоваться у меня, свободна я или занята. Зачем? Она и раньше никогда не спрашивала. Разве я могу быть чем-то занята, когда Изольде хочется поговорить со мной? Конечно нет! В душе нарастало раздражение, но я сидела, долго пила кофе и не уходила. Я тоже не изменилась.

Через полчаса я решила вернуться в павильон, где снимали сериал по моему сценарию, чтобы в ожидании звонка Изольды посмотреть, что там происходит.

Снимали сцену на балу. Я нечаянно хлопнула дверью, и помощник режиссера Верочка уже повернула свое сердитое личико, чтобы шикнуть на вошедшего. Но когда она увидела меня, выражение ее лица изменилось. Приветливо кивнув, Верочка лишь поднесла палец к губам. Я понятливо покивала в ответ и пристроилась за столом с аппаратурой, откуда был виден весь небольшой зал.

Моя старая подруга участвовала в массовке. Она гордо сидела у стены и обмахивалась веером. Наверное, в этом и состояла ее роль, потому что ничего больше она не делала. Режиссер снимал дубль за дублем. То ему не нравилось, как выставлен свет, то не устраивала поза главного героя, то героиня забывала слова. В общем, снимали невыносимо долго. Даже я заскучала. Приглашенные танцоры, которым несколько раз пришлось танцевать один и тот же вальс, уже норовили присесть между дублями. У главной героини чуть не началась истерика. Был вечер, а она снималась с самого утра в других сценах и с другой массовкой. Герой стал материться, совершенно не смущаясь присутствующих тут женщин. У него на сегодня была назначена съемка на телевидении, и он боялся не успеть. Всеобщее раздражение охватило почти всех. Только Изольда с завидным хладнокровием продолжала с величественным видом обмахиваться веером и, очевидно, думала о своем. По ее виду и разговору в кафе можно было подумать, что она снимается как минимум в роли второго плана. А на самом деле она просто участвовала в массовке, куда обычно приглашают даже не актеров, а так, людей с улицы, потому что это непрестижно и плохо оплачивается. Неважные, наверное, у нее дела, подумала я, раз она согласилась.

Наконец режиссер прекратил съемку, поблагодарил и отпустил всех, кроме главной героини. Она подошла к нему, и они стали спорить. Режиссер доказывал ей свою точку зрения, она — свою. Героиней была молодая актриса лет двадцати пяти, хорошенькая, хрупкая, с нежным, как у ангелочка, личиком. Но сейчас она приправляла свою речь матом, нервно курила и выглядела отнюдь не ангелом.

— Ты не понимаешь характер своей героини! — настаивал режиссер. — В тексте сказано, что она любит его и боится одновременно. А что ты играешь?

— Я играю так, как надо! — огрызнулась актриса, безуспешно пытаясь открыть бутылку с пивом.

— Дай сюда. — Режиссер взял у нее бутылку и легко, одними пальцами сорвал крышку. — На! Пойми, Настенька, твоя героиня наивная и невинная. Ее страх должен быть явным, а взгляд доверчивым, как у ребенка. И потом, что это за поцелуй? Мне что, учить тебя целоваться?

Настенька запрокинула голову и отпила из бутылки почти треть. «Да они здесь все пьют», — подумала я.

— Поцелуй можно переснять. — Актриса согласно кивнула, остыв после глотка живительной влаги. — Там крупный план. Только скажите этому козлу, чтобы он перед сценой зубы почистил, а то меня чуть не вывернуло.

— Хорошо, договорились. — Режиссер примирительно похлопал ее по плечу и наконец заметил меня: — Мария Николаевна, вы меня ждете?

— Нет-нет, — отозвалась я. — Я жду знакомую.

И я прошла за декорацию, где в полумраке суетились участники массовки. Все — и мужчины, и женщины — снимали с себя костюмы, переодевались, не стесняясь окружающих. В толстой тетке у самой стены я едва узнала Изольду. Она стояла спиной ко мне в одном белье и натягивала на себя платье. Потом расчесала свалявшиеся после парика волосы и, схватив костюм и сумку, повернулась ко мне:

— О! Ты меня нашла? Молодец! Я как раз хотела позвонить тебе. Ты подожди, я сейчас.

Она проворно прошла в зал и обратилась к Верочке. Та указала ей на Тамару, женщину, отвечавшую за массовку. Тамара забрала у Изольды реквизит и подсунула ей ведомость. Потом отсчитала деньги и повернулась к другим актерам из массовки.

— Пошли, — сказала Изольда и, гулко стуча высокими каблуками, направилась к выходу.

После сидения в павильоне серый сумрак на улице показался мне раем небесным. Как они здесь выдерживают, подумала я, ведь целый день проводят в этом огромном холодном помещении. Я пришла сюда на пару часов и еще столько же прождала Изольду, но едва выдержала. А ведь для них это работа! Вон Настя весь день в тонком платье. У них по фильму лето. А то, что на улице минус два и павильон практически не отапливается, это мелочи. Изольда гордо вышагивала к тротуару, проходя мимо стоянки, где я припарковала свою машину.

— Ты куда? — окликнула я ее.

— На маршрутку тебя веду. Надо найти какое-нибудь пристойное место. Не на улице же нам разговаривать!

— Погоди. У меня здесь машина.

Я вытащила ключ и щелчком разблокировала сигнализацию моей серой «мазды». Многие почему-то считали, что эту машину мне подарил муж, хотя на самом деле я сама купила ее, потратив весь гонорар за свою последнюю книгу. Изольда села рядом, и мы поехали к центру города. Я уже поняла, что с деньгами у нее не очень, раз она весь день просидела, обмахиваясь веером, за двадцать долларов, и не спешила ее расспрашивать о жизни. Захочет — сама расскажет. Изольда исподтишка рассматривала машину и меня, стараясь, чтобы я не заметила ее интереса. Я сделала вид, что сосредоточена на дороге, и небрежно спросила:

— Куда ехать?

— Не знаю. В какое-нибудь приличное место.

— Ресторан подойдет?

— Вполне.

Я повезла Изольду в хороший ресторан, расположенный недалеко от нашего дома. Мы с мужем часто бывали там, и метрдотель меня знал. Он приветливо улыбнулся мне, спросил о здоровье мужа и провел нас к моему любимому столику. Потом посоветовал лучшие на сегодня блюда и, пожелав приятного вечера, передал нас в руки молодого услужливого официанта. Все это время Изольда сидела с каменным лицом. Мое явное благополучие повергло ее в шок. Она завистливо осмотрела зал ресторана и, поджав губы, поинтересовалась:

— Ты часто здесь бываешь?

— Это любимый ресторан моего мужа, — уклончиво ответила я.

Проворный официант тем временем принес нам белое вино и разлил его по бокалам. На столе появились холодные закуски.

— Тут, наверное, цены сумасшедшие, — заметила Изольда, залпом осушив бокал и принявшись за бутерброд с икрой.

— Не волнуйся, я угощаю.

— А я и не волнуюсь, — отрезала она. — Ты пригласила, ты и плати.

И она, не стесняясь, нагребла на тарелку целую гору закуски.

— Ну что, еще по одной? — Изольда подняла бокал, предупредительно наполненный официантом. — Еще раз за встречу.

Мне расхотелось есть. Я сидела и что-то мяла в тарелке, ожидая, когда подадут горячее. Метрдотель сказал, что сегодня потрясающая форель, запеченная с овощами, и я решила не перебивать аппетит.

Изольда ела много, но аккуратно. Она изящно держала пухлыми пальцами нож и вилку, и гора закусок быстро таяла на ее тарелке. Мы выпили еще. Я только пригубливала вино, а Изольда каждый раз выпивала бокал до дна. Наконец она насытилась и приступила к расспросам. Я отвечала односложно. Задушевного разговора со старой подругой почему-то не получалось.

— Ты, видно, до сих пор на меня сердишься, — недовольно заметила Изольда. — Зачем тогда ждала меня? Шла бы по своим делам.

— Ничего я не сержусь, — возразила я. — Просто растерялась. Не знаю даже, о чем говорить…

— Сердишься. Я же вижу. — Изольда вздохнула. — Ну, что было, то было. Но и ты меня пойми! Я к нему всей душой! А он?

— Я понимаю. Я и тогда понимала и хотела тебе объяснить. Ты же сама меня к нему отправила. Я как чувствовала, не хотела идти. И тебе говорила! А ты уперлась на своем: иди да иди! Я же не виновата, что так получилось.

— Ничего себе! Получается, я виновата?

— Какая же ты странная! — вспылила я. — Да я-то тут при чем?

— Так ведь ты ему глазки строила, авансы выдавала!

— Я? Глазки строила? Изольда, ты в своем уме?

— Конечно! Вечно на глаза ему лезла. К доске вызывалась! Способности свои демонстрировала!

— Ты действительно так думаешь? — холодно спросила я.

Видимо, мой тон на нее подействовал. Она словно очнулась.

— Теперь — нет. Но тогда только такое объяснение и пришло мне в голову.

— А спросить у меня ты не могла? Мы же столько лет подругами были!

— Да я тогда вообще не хотела тебя видеть. А уж говорить… — Изольда вытащила пачку сигарет и закурила.

— А ты не пыталась представить себе все это в другом свете? — спросила я. — Неужели ты не поняла тогда, что он тебя просто не любит?

— Нет, — капризно ответила она, и в этом была прежняя Изольда. — В то время мне и в голову не приходило, что меня можно не любить!

Я засмеялась.

— Ну, теперь-то ты так не думаешь?

Изольда не ответила, только чуть улыбнулась уголками губ.

— Знаешь, а я ведь все равно его покорила! — похвасталась она.

— Кого?

— Нашего физика, Валеру. После второго курса приехала на лето домой и с ним… закрутила.

Я слегка подняла брови.

— Правда, из этого так ничего путного и не вышло. — Она потушила в пепельнице сигарету и повернулась к официанту: — Принесите мне хорошего коньяка. Большой бокал.

— Но почему? — спросила я.

— По кочану! Побарахтались в постели с месяц, а потом он мне заявляет, что не может тебя забыть. Я ему по морде! Вот и вся любовь. Так что это я на тебя, а не ты на меня должна обижаться.

— Я же тебе сказала, что не обижаюсь.

— Ладно, проехали. — Изольда с наслаждением выпила коньяк и снова закурила. — Тебя-то каким ветром на студию занесло?

— Сериал, в котором ты снималась сегодня, ставят по моему роману.

— Да? Ты посмотри! — искренне удивилась она. — Так ты у нас писательница?

— Теперь еще и сценаристка, — добавила я.

— А! Точно. Я помню, как ты еще в школе все время текст за кулисами читала. А я стала актрисой, — гордо заявила она. — И довольно известной. Правда, давно это было. В молодости. Меня на главные роли приглашали. «Вечер в Москве» помнишь? Моя первая роль.

Я не видела этот фильм, потому смолчала.

— Какие раньше у меня роли были! Какие мужчины! — с пафосом говорила Изольда. — На коленях стояли! В любви признавались! Один даже травился от безответной любви… Спасли, правда, его, — добавила она с непонятным сожалением.

Изольда стала перечислять фамилии известных актеров, отпуская реплики в их адрес. Тот был пьяница, тот дурак, тот ревнивец. Из того, что я услышала, стало понятно, что живет она одна.

— Не замужем и не была, — подтвердила Изольда. — Пришлось выбирать: семья или искусство!

Мне стало жаль свою старую подругу, потому что к пятидесяти годам у нее не было ни того, ни другого.

— А ты давно вышла?

— Полтора года назад.

— И дети есть?

— Сын. Сейчас в армии.

— Как это?

— Сын от первого брака. Помнишь Митьку? Он был моим первым мужем.

— Да-да, помню. Мне мама говорила. Сказать по правде, я тогда думала, что с Валерой… ты мне мстила за Митьку.

— Глупости! — возмутилась я.

— Я так думала, — упрямо повторила Изольда. — Знаешь, как мне было плохо? Вот и пыталась найти хоть какое-то объяснение. Считала, что ты сволочь, что мстишь мне. От этой ненависти к тебе вроде бы становилось легче. А еще оттого, что все от тебя отвернулись! Глупо было с моей стороны. Но легче. Я тебе завидовала.

— Ты? Мне? — не поверила я.

— Да, было… — Изольда казалась смущенной, словно признавалась в воровстве. Поспешив сменить тему, она сказала: — А ты хорошо выглядишь. Почти не изменилась. И не сильно поправилась. А меня все несет и несет вширь.

— Странно. Твоя мама всегда была стройной.

— Значит, я в папашу.

— А разве твой папа был полным? Он же космонавт!

— Да какой он космонавт!

— То есть? — не поняла я.

— То есть сначала он служил в летных войсках. Его даже выбрали в группу для подготовки летчиков-космонавтов. А потом отбраковали. Он расстроился и запил. Его поперли из армии. Мама меня забрала, и мы переехали. Квартира нам от бабушки, ее матери, досталась. А отец со своими родителями остался. Мама с ним не жила, но и не разводилась. Все думала, что он пить бросит. Потом он умер, ты же знаешь.

— А мы все верили, что твой отец и в самом деле космонавт.

— Ну и хорошо, что верили. Думаешь, было бы лучше, если бы все узнали, что мой отец никакой не космонавт, а пьяница, как у того же Митьки?

Мне внезапно вспомнилась их ссора и то, как Изольда утверждала, что алкоголиком нельзя гордиться, даже если он твой отец. Теперь я поняла, что эти слова были вовсе не о Митькином отце…

— А помнишь, тебе всегда присылали такие красивые заграничные платья и всякую другую одежду? Ты говорила, что это от папы.

— А что было говорить? Это мне бабушка, его мать, присылала. Она директором магазина всю жизнь проработала.

— Да, — улыбнулась я. — Интересно. А я так тобой восхищалась, даже завидовала, что у тебя папа — космонавт и что ты всегда нарядная.

— Нашла чему завидовать, — громко фыркнула Изольда. — А что касается папы… так твой отец в сто раз лучше моего. Моя мама много лет была его любовницей.

— Что?!

— Неужели ты не знала? Я думала, об этом все в городе знают. Ну, не наверняка, но догадываются. Я это точно узнала в десятом классе.

— Мой отец? — От неожиданности и обиды у меня перехватило горло.

— Да, твой отец, — как ни в чем не бывало подтвердила Изольда. — Так что мы с тобой вроде как сестренки. — Она усмехнулась.

Я не могла прийти в себя. Мой отец. Мой родной отец был любовником тети Гали! И мама ни о чем не догадывалась, как и я! Внезапно я вспомнила взгляд матери, который она бросила на отца, когда, вернувшись с выпускного вечера, он сказал, что пойдет домой к Изольде. Нет, она все-таки знала. Или, возможно, подозревала. Теперь это не важно. Они оба уже покоятся в земле.

— Тетя Галя жива? — спросила я.

— Да, — беспечно ответила Изольда. — Что ей сделается? Даже замуж вышла. Когда я еще в институте училась.

— За кого?

— Не поверишь, опять за военного. За отставника. Живут теперь с ним на Волге. В частном доме. Мама собственными руками клубнику выращивает. Представляешь, моя городская мама с тяпкой в руках! — Изольда захохотала и велела официанту принести еще коньяка. — А чего вы с Митькой разбежались? — снова резко переменила она тему.

— Так получилось, — ответила я, не желая вдаваться в подробности.

— Может, из-за меня? — Бывшая подруга самонадеянно улыбнулась.

— Нет, — подавила я насмешливую улыбку. — Он встретил другую женщину.

— Я так и думала! Митька был классный парень. Он всегда выделялся среди наших, хоть его отец и был алкашом. И я думаю, он один знал мне цену!

— Он говорил, что ты ему никогда не нравилась.

— Врешь! Это ты из ревности! — вспыхнула Изольда.

— Брось! Он же был моим мужем, а не твоим. С чего бы мне врать?

— Потому что я его отвергла! — убежденно ответила Изольда. — А ты приняла.

— Да он с тобой стал встречаться только потому, что я его попросила. А Митьку это обидело, ведь он с детства был влюблен в меня. Он сам говорил мне об этом.

— Ага! Влюблен! Как же! А кто обзывал тебя Машкой-какашкой-таракашкой?

— Потому и обзывал. Он мне, когда с флота вернулся, рассказал обо всем, а потом признался в любви. И замуж позвал.

— Долго вы прожили?

— Почти десять лет. И я считаю, что мы были счастливы.

— А твой нынешний?

— Он архитектор. Очень известный. Возглавляет фирму. Строит дома, особняки, дачи.

— Понятно. То-то тебя здесь так встречают! А у меня, кроме маленькой квартирки да театра, ничего в жизни нет. Да и в театре последнее время такие роли дают… Перебиваюсь случайными заработками. Кстати, раз ты у нас такая знаменитость, то, может, замолвишь за меня словечко режиссеру? Или пару реплик в сценарий вставишь, чтобы у меня была эпизодическая роль?

Я смотрела на эту немолодую, потрепанную жизнью, немного пьяную, но еще довольно привлекательную женщину, бывшую когда-то моей лучшей подругой; на ее преисполненное собственного достоинства полное и потное лицо. Видела умоляющее выражение ее глаз, несмотря на небрежность тона, и мне было бесконечно жаль ту нарядную красивую девочку с огромными белыми бантами, которая навсегда останется для меня дочерью космонавта.