«В лето 67… бысть зима снежна»1.
– Елена, княгинюшка, что же ты на холодном сидишь, вставай с бревна, застудишься. Вставай, вставай!
– Весна – то на дворе, матушка, чувствуешь? Весной пахнет. Смотри, травинка зеленая, у бани нашла, там уж оттаяло.
– Так радоваться надо, что ж загрустила? Ну, вот слезы покатились. Приедет он, обязательно приедет. Вот Утица оттает, и приплывет к тебе на лодье2 расписной.
– Кабы нужна была, так уж приехал бы.
– Так Великий3 их в степь водил, не было его в княженье. Благодари Бога, что жив – здоров воротился. А зима, видишь, какая лютая была да снежная, к нам и не пробиться. Куда там, сугробы по грудь, и метет каждый божий день. Перезимовали, и слава Богу. Приедет, не печалься. Разве ж тебе у нас плохо?
– Хорошо, матушка, да не здесь мое место. Каждому-то сверчку свой шесток должен быть.
Старая княгиня сидела, откинув голову и закрыв глаза. Она не дремала, просто думала. «Неужто я ошиблась, а надобно было все не так делать, по-другому?! Что же я натворила? Ведь хотела как лучше! Отчего не явился ангел со златыми волосами и не сказал: поступай так – то и так – то? Разве ж я не послушалась бы, разве же ко злу поворотилась бы? Как распознать, что не благо, а зло творишь? Кто подскажет, коли совесть молчит?» Мысли метались, как поднятая резким свистом стая грачей. Страсти кипели внутри, но внешне Анна оставалась спокойной, даже умиротворенной.
Напротив княгини, у открытого окна, стоял молодой князь, вдыхал богатырской грудью веселый апрельский воздух. Русые кудри трепал озорной ветер. Внизу, во дворе, кмети4 уже запрягли лошадей, и теперь с нетерпением поглядывали в сторону терема, переговаривались, дружно над чем-то гоготали. Там молодость, весна. Предстоящий разговор с матерью был для князя тягостным. Он заранее знал все, что она скажет. И что самое неприятное, в глубине души Димитрий был согласен с ней, чувствовал ее «железную правоту», которая наваливалась на него, давила ребра, сжимала грудь.
– Будто на жеребца узду надевают, а еще порезвиться охота, на воле погулять.
– Подружья5, чай, не уздечка, да и ты, Димитрий, давно не отрок, чтоб резвиться, – Анна открыла глаза и пристально посмотрела на сына. – Почто6 за своей княгиней не едешь, ведь давно пора? Три лета, как созрела. Три! Игуменья пишет, что ждет княгинюшка тебя, все волнуется, вопрошает: «Когда за мной супружник7 приедет?» От отца вот ее – Мстислава Залесского – нехорошую весточку получила: спрашивает он, отчего дочь не с князем. Уж не знаю, что и отвечать ему. Ведь война будет, ты понимаешь! Война! Он такую обиду не простит.
– Больно я боюсь твоего Мстислава, что же у меня и воев8 нету? Отобьемся!
Княгиня резко вскочила, опрокинув при этом лавку, и с прытью, неожиданной для ее преклонных лет, подлетела к сыну. Ее прищуренные подслеповатые глаза кольнули князя холодными иглами материнской обиды. От напускного спокойствия не осталось и следа.
– Разрушаешь все, что отец с таким трудом создавал! Уж не трусливей тебя был, а союза с князем Мстиславом искал. Мира добивался! Брак этот всем нужен. На юге – то неспокойно. Говорят, с востока рать кочевая идет, а мы рубить друг дружку будем. Поезжай за княгиней!
– Да поеду, поеду, – видя волнение матери, успокаивающим тоном пропел князь, – что разбушевалась – то так. Я вон и подарок жене отправил – Ярого. Красавец, а не комонь9. Она, говорят, лошадей больно любит.
Анна побагровела от злости:
– Нешто ты в своем уме? Княгине Ярого подарить! Комонь – то дикий, мужей с себя скидывает, а ты его молодухе. Или вдовцом хочешь стать? Убьется, ведь, княгиня.
– Чтобы убиться, надо сначала на него влезть, – усмехнулся сын, – она и подойти к комоню не сможет.
– Зачем тогда дарил?
– Да так, позабавиться.
– Позабавиться!? Был бы жив отец, он бы тебе дал позабавиться. Извел меня! А как умру, что с княжеством – то будет, при озорнике таком!
– Ну, будет, матушка, будет, не ругайся. Я княгине еще кольцо отослал, то, что ей приглянулось. Вот к князю Заозерскому на ловы10 съезжу, и сразу за женой сберусь.
– На ловы, к Заозерскому князю?
– Ну, да. Он меня пригласил, неудобно отказать.
– Да князю Заозерскому десять годков, какие там ловы. Небось, мать его – вдова молодая – пригласила? Распутница окаянная, про нее знаешь, что говорят? Мужа старого на тот свет сжила, а теперь таких олухов, как ты, заманивает.
– Болтают все! – запальчиво выкрикнул Димитрий, – У нас – то и лесов добрых нет, и все зверье перебили. Какая уж охота!? А в Заозерье и медведи, и рыси, и вепри. Есть где разгуляться! Отпусти.
Сын ласково улыбнулся:
– А княгиня мне больно-то и нужна, не думал я про это. А приеду – и сразу за подружьей.
– Вот ехал бы сразу за Еленой, там края-то тоже дикие, лесные, зверья не меньше, а земля твоя: охоться, сколько хочешь, и не надо никому в ножки кланяться.
– Я никому и не кланяюсь. Да уж собрались мы. Слышишь, комони под окном ржут, кмети заждались. Пойду я.
Мать вздохнула, махнув рукой, мол, делай, что хочешь. Князь смиренно поцеловал материнскую руку, поднял опрокинутую лавку, перекрестился на образа и выбежал вон.
Княгиня опять села, прикрыв глаза. «Неужели я ошиблась?» – опять мучительно завертелось в голове. Вспомнилось, как семь лет назад вот так же, как сын, стоял у окна его отец и громогласно доказывал ей выгоду этого брака.
– Мстислав силу набирает, во врагах его не к чему иметь, породниться надо, а то оборону придется с двух сторон вести. А от кочевья да соседей завистников вместе сподручней отбиваться.
– Да как ты с ним породнишься? Сыновья его давно женаты, а дочки уж больно малы. Старшей всего девять годков.
– Вот эту и возьмем.
– Да с ума ты сошел что ли, на старости лет! Дите за семнадцатилетнего отрока выдавать. Ведь вырос, уж и хочется чего, а ты ему малую в жены. В блуд введем.
– Потерпит пару годков, пока молодуха дозреет, ничего с ним не станется. А брать ее сейчас надо, не посватаемся, так другие перехватят: желающих породниться с Полуночным11 князем много. Второй-то дочери у них сколько лет?
– Пять или шесть.
– Старшую упустим, следующую долго ждать. Так что засылаем сватов.
– Может, он и не отдаст ее сейчас? – с надеждой прошептала княгиня.
– Отдаст, куда денется, я уговаривать умею…
Девочка княгине сразу понравилась: тоненькая, белокурая, со смешными кудряшками, упрямо выбивающимися из толстой косы. Большими голубыми глазами она рассматривала делегацию, вышедшую навстречу из городских ворот. Взрослая одежда, справленная к случаю по детским размерам, сплошь покрытая серебряным узорочьем и жемчугом (и оттого страшно тяжелая), смотрелась на ней мешковато и нелепо. Но маленькая княжна старалась вести себя как взрослая, сидеть в повозке прямо, чинно. Любимую тряпичную куклу, которую мать тайком сунула в дорогу, девочка спрятала под лавку (чтоб не позорила невесту).
Две толпы – встречающих и приехавших – застыли на небольшом расстоянии друг от друга.
– Вот это невеста, – с нескрываемым разочарованием промямлил жених. Молодой княжич нервно теребил гриву гарцующего в нетерпении жеребца. – И что мне с ней в ладушки играть али басни12 на ночь сказывать?
– Надо будет, и басни будешь сказывать, – рявкнул отец. – Пойду, первым княжну поприветствую.
Старый князь натянул поводья.
– Куда ты, – зашептала княгиня, – ребенка испугаешь, уж больно грозный.
– Мы с княгиней первыми подойдем, – предложил епископ, прибывший в Чернореч-град специально по такому торжественному случаю.
Княгиня спешилась. Они с епископом медленно стали спускаться вниз с городского холма по пыльной дороге. Увидев это, молодая княжна выскочила из повозки и быстро пошла им навстречу, следом медленно двинулся и весь обоз.
– Здравствуй, княжна Елена Мстиславна, благослови тебя Бог, – торжественно произнес епископ.
Та в ответ низко поклонилась сначала епископу, потом Анне:
– Благослови и вас Бог, владыка, и вас, княгиня – матушка.
– Какая умница, – прошептала епископу будущая свекровь и громко сказала:
– Ну, вот, княжна Елена, теперь это твоя земля, твой дом, да не будешь ты знать в нем горя и слез. А вон и жених твой, – и подала знак сыну приблизиться.
Стройный загорелый юноша, придав своему еще безусому лицу суровое выражение, подъехал к невесте. Мать дернула его за сапог, мол, спешивайся. Парень спрыгнул с седла и поклонился. Девочка засмущалась и покраснела.
Тут подъехал и старый князь, приветствуя будущую сноху. Встреча состоялась.
– Сядь с ней рядом, – шикнула на княжича мать.
Он с легким вздохом взял невесту за руку и повел к повозке. От этого девочка раскраснелась еще больше. Какое-то время они ехали молча. Затем жених исподлобья взглянул на невесту. Елена сильно волновалась. Рука, перебирающая жемчужины на подоле, слегка дрожала. Димитрию стало жаль малую, и он заговорил веселым тоном:
– А что, княжна, кукол – то с собой в дорогу брала играть?
Девочка от удивления открыла рот:
– А откуда ты, княжич, знаешь?
– Так вон же из-под лавки коса нитяная торчит.
– Ты, княжич, не думай плохого, я знаю, что замужним-то нельзя в куклы играть, это я так в дорогу… матушка дала. А как приедем, я и в руки не возьму, – и она пяткой затолкала куклу подальше под лавку.
– Играй, – снисходительно махнул рукой жених, – супружник разрешает.
Девочка заулыбалась.
– Какой у тебя шрам на десной13 руке, – осмелела она, и с детской простотой стала рассматривать жениха, – не иначе мечом настоящим рубанули?
Парень с гордостью посмотрел на тонкую белую полоску от основания большого и указательного пальцев к запястью:
– Кабы настоящим мечом, так уж и пальца бы не было, а это так – деревянными баловались.
– Выходит, и ты еще играешь, – довольная улыбнулась невеста. Юноша задорно расхохотался.
Княгиня, ехавшая поодаль, вздохнула с облегчением.
– Ой, княжич, какой у тебя перстенек красивый, красненький, как солнышко на закате! – восхитилась невеста.
Димитрий пошевелил мизинцем левой руки, на пальце заиграло веселым светом колечко с алым рубином.
– Сейчас оно тебе велико будет, на какой палец ни надень, а подрастешь, подарю. Мне оно, видишь, уж и на мизинец еле налезает.
Девочка посмотрела на княжича восхищённым взглядом. Жених ей понравился.
Старая княгиня разволновалась, быстро встала и подошла к окну. Сын с веселой ватагой таких же бесшабашных гуляк уже выезжал из ворот детинца14, увидев мать, ласково помахал ей рукой. «Кабы не я, так, может, он сейчас совсем другим был бы», – подумала она. С мужем народили князь с княгиней десятерых детей, но выжил и достиг совершеннолетия только Димитрий. Он был последышем, появился, когда уж и не ждали, маленькая искорка от костра некогда большого Чернореченского рода. Андрей Святославич, суровый с боярами и челядью, с сыном был мягок и ласков, прощал ему многие шалости, ну а материнская нежность не знала границ, обрушиваясь на юного княжича широкой безбрежной рекой. Анна и сама понимала, что надо быть с сыном строже, но сделать с собой ничего не могла.
Вот и сейчас, если бы она настояла, проявила твёрдость, то Димитрий никуда бы не поехал, остался, как миленький. Но не удержалась, опять дала слабину, а его уж и след простыл. Да и с женой она его разлучила, тоже хотела как лучше.
Давнишние события терзали душу и предвещали худое. Старшую сестру Анны тоже выдали в малолетстве, не было ей и десяти, а молодому супружнику едва исполнилось тринадцать. Пока росли вместе, ссорились без конца, изводили друг друга. Родные все надеялись: повзрослеют, так другими глазами посмотрят, а вышло иначе. Молодой князь сначала полюбовницу завел, а затем и вовсе жену к отцу отослал, взял из соседнего княжества себе новую подружью. Родители хотели снова выдать дочь замуж, и женихи были, да она не захотела, и вскоре приняла постриг. Анну же отдали в не полных шестнадцать лет за семнадцатилетнего Андрея, сына князя Святослава Чернореченского, и прожили они в счастливом браке сорок восемь годков. Вспоминая сестру, давно уже преставившуюся15 в своей обители, старая княгиня была против детских браков, но перечить мужу не могла.
Всплыл в памяти и разговор с маленькой снохой, случившийся после церковного обряда…
– Я сейчас тебе что-то важное должна сказать. Ты уже взрослая, венчанная теперь, – княгиня осторожно подбирала слова, – должна понять.
Перед свекровью стояла уже покрытая убрусом16 Елена. Она испуганно вскинула на княгиню глаза. Встревоженный тон Анны заставил и ее волноваться.
– Тебе надо будет уехать, – быстро заговорила княгиня, как бы сама себя перебивая, – понимаешь, ты еще девочка, мала для мужа своего.
Княгиня стала опять подбирать подходящие слова, но не нашла, что сказать.
Девочка смущённо кивала.
– Если вырастешь у супружника на глазах, будет видеть он тебя каждый день, для него ты станешь младшей сестрой, племянницей, а настоящей подружьей можешь и не стать. Не захочет он тебя…
В голове мелькнуло: « Что же это я малому ребенку говорю, срам-то какой?!»
– Я все понимаю, – серьезно сказала Елена.
– Вот и хорошо, – успокоилась свекровь. – Поживешь пока при монастыре у инокини Марфы, она о тебе позаботится.
Из темного угла горницы выступила маленькая старушечка в серых монашеских одеяниях. Девочка попятилась.
– Не бойся, – ласково запела Марфа, – не обидим, дитятко. У нас, знаешь, как хорошо. Большой сад, а там яблочки сладкие, наливные, хочешь – с ветки рви, а хочешь – из-под ног собирай. Ты яблоки любишь?
– Люблю, – пролепетала маленькая княжна.
– А рядом в деревеньке девочек много, подругами твоими будут, играть вместе станете да по ягоды ходить.
– У меня холопьи свои есть.
– Хорошо, их возьмешь. А в келье у меня птички чудные живут, захожий паломник подарил, желтенькие такие, и поют, как в райском саду.
Девочка повеселела, но все же с опаской спросила:
– А одеваться мне тоже в серое надо будет? – своя взрослая одежда Елене очень нравилась.
– Нет, дитятко, ты же не инокиня, а мужняя жена, в своей ходить будешь. А как подрастешь да девой станешь, так супружник за тобой и приедет. Ну, согласна?
– Согласна… А лошадки с жеребятами у вас есть? Я их страсть как люблю.
– Есть, как же без лошадок – то.
Дело сделано: княжна уехала с Марфой в обитель. Успенский монастырь был выбран неслучайно, так как находился на границе с владениями Мстислава Залесского, чтобы отец и мать могли навещать дочь, когда им вздумается.
А в Чернореч-граде жизнь пошла привычным чередом, будто и не было никакой свадьбы. Годы быстро пролетели, молодой князь опамятовался только единожды: «Ну, шестнадцать лет, ну и что? Все равно мала еще. Мать твердит, что красавицей подружья стала, да можно ли этому верить. Спросил Спиридона, он ведь возил молодой княгине в монастырь подарки, так тот лишь рассмеялся: „Поезжай, князь, сам и посмотришь“. И улыбка у него такая недобрая, точно – дурна собой, как пить дать».
А весна кружила голову, хотелось чего-то, маялось…