Перо на Луне

1

Слушая собеседницу, я сильно стискивала телефонную трубку. Женщина из Центра розыска разговаривала очень мило, с сочувствием и пониманием — раньше я в этом отчаянно нуждалась. Но сейчас я страшилась потревожить старые раны. Прошло уже семь лет с тех пор, как исчезла моя трехлетняя дочь Дебби, и шансы ее найти постепенно становились все призрачней.

— Это очень маловероятно, миссис Блейк, — говорила моя собеседница. — Но я понимаю, что вы готовы схватиться за любую ниточку, так что, я думаю, вам стоит поговорить с этой женщиной в Британской Колумбии. Она кажется вполне ответственным человеком, с хорошей репутацией. Полицию тут пока не к чему привлекать.

Неужели придется пересечь всю материковую Канаду! Но Дебби могла оказаться где угодно.

— У вас есть карандаш? — спросила меня сотрудница Центра.

Я всегда держала наготове бумагу и карандаш в спальне около телефона; я записала по буквам имя — миссис Коринтея Ариес — и телефонный номер в Виктории. Я повесила трубку, и меня, естественно, начало трясти. Я испытывала бессмысленное желание оказаться в объятиях Ларри, чтобы он обнял меня и утешил. Но отец Дебби умер чуть больше, чем за год до исчезновения нашей дочки. Я живу со своими родителями и через пару минут выйду к ним в гостиную — они там смотрят по телевизору какую-то программу с субтитрами. Они глухие. Я замерла, вспоминая сцену семилетней давности — сцену, которую я переживала заново все снова и снова. Слишком часто.

Тем субботним утром я приехала в супермаркет, что находился в нескольких милях от Коннектикута, где мы тогда жили. Я взяла с собой Дебби — умненькую счастливую девочку с ярко-синими глазами и прямыми длинными волосами, капельку темнее, чем у блондинок, собранными сзади в хвостик и перехваченными зеленой в клеточку лентой. В моей памяти осталось столько подробностей — но среди них слишком мало о том, что действительно было важно.

В супермаркете толпились обычные покупатели "выходного дня", магазин, как обычно, выглядел вполне безопасным и дружелюбным. Дебби обожала кататься в бакалейной тележке, она показывала мне, что надо купить, и улыбалась всем окружающим. Я уже закончила выбирать покупки и везла полную тележку к кассе, когда вспомнила, что не внесла в список "надо купить" консервированные ананасы.

Странно, что я вообще вспомнила в тот момент про эти ананасы и так внезапно ринулась за ними.

— Деб, милая, — сказала я дочке. — Посиди в тележке и присмотри за нашими покупками. Только не вылезай. Я вернусь через минутку.

Она не возражала.

— Я присмотрю за ними, мамочка, — заверила она меня. Эти самостоятельные трехлетки!

Я быстро прошла несколько рядов и уже тянулась к двум банкам с ананасами, когда со мной заговорила какая-то женщина в темных очках. Позже полиция сказала, что она, вероятно, была из шайки похитителей, и ее задачей было задержать меня. Должно быть, она специально оделась так, чтобы ее было трудно описать. Я не видела ни цвета ее волос — ее голова была обвязана старым шарфом, ни цвета глаз — их скрывали очки. На ней были слаксы — это я запомнила — но в моей памяти не осталось ни их цвета, ни остальной ее одежды. Я обратила внимание, что она казалась робкой и неуверенной — и выглядела как человек, нуждающийся в помощи.

— Простите, мэм, я здесь впервые. Вы не подскажете, где найти горчицу?

Она говорила таким тихим и дрожащим голосом, что я едва ее расслышала. В нем не было никакого особого выговора — "мэм" говорят на Юге или Западе — да где угодно.

Я показала на полки в четырех рядах от меня и взяла свои банки с ананасами. Она продолжала стоять у меня на дороге, словно ошеломленная огромным незнакомым магазином. Мне стало ее жалко. Мне — ее!

— Пойдемте, я покажу вам, — сказала я.

Она потащилась за мной, и я оставила ее глазеть на банки с горчицей, а сама заторопилась обратно к Дебби. Тележка с продуктами была на месте, но моей маленькой дочки уже не было. И больше я ее не видела.

Все остальное сливается в ужасное расплывчатое пятно. Я отчаянно металась по магазину, расспрашивала покупателей и заглядывала в каждый проход. Женщина в темных очках мне больше не попадалась, и я вспомнила о ней намного позже. Менеджер магазина объявила розыск и, в конце концов, вызвала полицию. Никто не запомнил женщину, которая разговаривала со мной, и никто не видел, как Дебби выбралась из тележки. Через кассу все время проходили маленькие дети вместе с мамами, и никто не обратил внимания на Дебби.

К прибытию полиции субботняя толпа уже рассеялась. Ни тогда, ни потом мы так и не нашли ни одного свидетеля. Может, Дебби кто-то позвал, и она не вспомнила моих наставлений, что нельзя разговаривать с незнакомцами. Она была милой и доверчивой девочкой. Единственной уликой, попавшей в наши руки, была затоптанная лента для волос, зеленая в клеточку. Ее принесла в полицию какая-то женщина, она нашла ее на парковке супермаркета. Но ни один человек не заметил, как уносили маленькую девочку. Была суббота, и кричащий ребенок не казался чем-то необычным.

Не было ни записок с требованием выкупа, ни телефонных звонков. Прабабушка Дебби со стороны моей матери все еще благополучно здравствовала, но она жила во Флориде, а мы не были известной фамилией. И это приводило меня к мысли о других, более страшных, причинах похищения. Пугал даже сам факт, что в нем участвовали, по крайней мере, двое. Выходило, что целью похитителей был именно мой ребенок, что за нами следили, выискивая подходящий момент. Но зачем?

Все эти годы я играла в бессмысленную игру "если бы только не", которая ничего не могла изменить, а чувство вины прочно поселилось в моей жизни. Иногда кажется, что выносить эту боль выше твоих сил, но ты все равно продолжаешь нести эту ношу. Проходит время, и, в конце концов, ты свыкаешься с тем, что раньше казалось непереносимым. Мне, в какой-то степени, помогала моя работа.

Из-за глухоты родителей я всегда интересовалась проблемами слабослышащих, и после колледжа пошла преподавать язык жестов, имея в нем большой опыт. Я до сих пор работаю в частной школе для глухих и отдаю свою любовь детям, которые, не будучи моими, все равно нуждаются во мне.

Иногда я фантазировала, как снова выйду замуж и у меня будет дом, муж и свои дети. В этой фантазии была тоска — и жажда. Но с исчезновением Дебби во мне что-то умерло — мужчины это чувствовали, они неловко мялись и старались тихо исчезнуть. Потому новых привязанностей у меня так и не сложилось. Наверное, чувство ужасного, так и не законченного дела до сих пор довлело надо мной и удерживало от возвращения к обычной жизни.

И вот теперь, безо всякого предупреждения, этот телефонный звонок распахнул двери к надежде. И к отчаянию, которое могло затем последовать. Я сомневалась, что смогу пройти через этот йо-йо[1] еще раз.

Я выключила свет и пошла в гостиную, чтобы рассказать родителям о женщине из Виктории, которая позвонила в национальный Центр пропавших и эксплуатируемых детей. Сейчас его номера висят повсюду, в отличие от того времени, когда украли Дебби. Кроме того, недавно в одном журнале вышла статья с обзором типичных мест, откуда похищались дети за последние десять лет. Автор статьи позвонила мне, и я разрешила использовать для печати фотографию Дебби. Вполне возможно, что эта женщина из Британской Колумбии видела ту статью.

Мой отец сидел в гостиной на диване — высокий, загоревший от работы на свежем воздухе. Руки его покоились на коленях, и он не отрывал глаз от цветного экрана телевизора. Мама сидела в своем маленьком кресле-качалке и, как обычно, читала книгу, изредка поглядывая на экран. Она всегда говорила, что умеет одновременно читать и смотреть телевизор — ведь звуки ее не отвлекают.

Я остановилась в дверном проеме и, с любовью глядя на родителей, вспомнила, как они оба любили Дебби и как страдали вместе со мной. Они так гордились, что, едва научившись говорить, Дебби быстро освоила "болтовню руками". Мне даже иногда казалось, что амеслан — американский язык жестов — для нее роднее английского.

Папа увидел меня и толкнул маму локтем. Я села и заговорила с ними руками, помогая себе мимикой и движением плеч. Едва я закончила, как папа жестами показал, что я должна сейчас же позвонить в Викторию. Мама кивнула и согласилась с ним. Мне хорошо известны их нежные и любящие отношения, хотя в юности я иногда возмущалась, что мама всегда предоставляет отцу принимать решения. И только повзрослев, я поняла, как он нуждался в уверенности, которую вселяла в него мама. Моя мама имела перед отцом преимущество в силу того, что до семнадцати лет она жила в мире звуков и только потом оглохла после тяжелой болезни. Отец же родился глухим, и у него не было шанса на овладение обычным английским языком, как овладевают им слабослышащие дети через остаточный слух и подражание. Из-за этого в среде слышащих ему становилось некомфортно.

Мама мягко заговорила со мной — ее голос сильно отличался от привычных нам голосов, ведь она сама уже давно не слышала собственного голоса. Она повторяла свои слова жестами для отца, чтобы он не чувствовал себя исключенным из разговора.

— Да, Дженнифер. Твой отец прав. Ты должна позвонить. А потом приходи и расскажи, что тебе ответят, и мы обсудим, что делать дальше.

В Британской Колумбии время отставало от нашего на три часа, так что можно было сделать звонок миссис Ариес сразу же, не откладывая. Я вернулась к себе в спальню и набрала номер.

Мне ответил мужской голос, он звучал вежливо и официально:

— Дом миссис Ариес.

Я сообщила, что я Дженнифер Блейк из Коннектикута, и попросила позвать миссис Ариес.

Мужчина ответил:

— Не вешайте трубку, мэм. Я посмотрю, дома ли миссис Ариес.

Похоже, что это дворецкий. Значит, она богата?

Спустя пару минут трубку взяла Коринтея Ариес, и я впервые услышала ее уверенный аристократичный тон. Ее голос звучал деловито и властно, и это успокаивало. Это был голос немолодой женщины с четкой и внятной дикцией.

— Я уже говорила сотрудникам Центра розыска: шансы не велики, — сообщила она мне. — Но я хотела переговорить с вами как можно скорее. Несколько дней назад я наткнулась на статью в одном американском журнале. И фотография вашей дочери показалась мне похожей на десятилетнюю девочку, которая живет сейчас в моем доме. Конечно, между тремя и десятью годами разница очень большая, но я испытала странное чувство узнавания, когда впервые увидела это фото. Оно было настолько сильным, что я решила связаться с вами. Жаль, что вы живете так далеко.

В то же мгновение я приняла решение — Ларри всегда предупреждал меня против подобных шагов.

— Я приеду к вам, — сказала я. — Я не хочу упустить ни малейшего шанса.

Я никогда не сомневалась, что тотчас бы узнала Дебби, если бы снова ее увидела. Сколько бы лет ни прошло, и как бы сильно она ни изменилась.

— Не надо так торопиться, миссис Блейк. — Голос Коринтеи Ариес звучал сухо и чуть неодобрительно. — Не стоит принимать решение так скоро. Вы ничего обо мне не знаете. Я попрошу адвоката переслать вам всю необходимую информацию. Письмо будет выслано, как только вы сообщите мне ваш адрес. Потом как следует все обдумайте и дайте мне знать, если решите приехать.

Ее благоразумный подход успокаивал, но тем сильнее мне хотелось увидеть ее девочку. Я подозревала, что миссис Ариес вообще не склонна поступать импульсивно, и согласилась подождать.

— Не могли бы вы рассказать мне побольше? — попросила я. — Почему у вас возникли сомнения насчет этой девочки?

— Боюсь, я не могу объяснить этого по телефону, — ответила миссис Ариес. — Ситуация слишком сложна, и вам лучше встретиться с людьми, которые имеют к ней отношение, прежде чем вы начнете что-то понимать.

Ее слова звучали таинственно, но я не успела ничего спросить, потому что она продолжила.

— Я хочу предупредить, я надеюсь, что девочка не окажется вашей. В моих интересах, миссис Блейк, чтобы она не оказалась. Но я хочу исключить эту возможность. Если вы все же решитесь прилететь, я была бы благодарна, если бы вы остались хоть на несколько дней. Вы остановитесь в моем доме. Я не стану никому рассказывать о цели вашего пребывания — по крайней мере, сначала. Вы будете просто дочерью моей давней подруги. Я не хочу "баламутить воду", как частенько говорил мой внук. Лучше действовать тихо. Я надеюсь на быстрое решение проблемы, хотя и не уверена, что ваш приезд этому поможет. У вас не будет сложностей с отъездом?

Я не сомневалась, что школа предоставит мне отпуск. У меня были отличные отношения с директором, она была понимающей женщиной и очень мне сочувствовала. Я получила шанс на решительные действия, и меня, по крайней мере, перестало трясти. Я продиктовала миссис Ариес свой домашний адрес, попрощалась с ней и повесила трубку. Слова о взбаламученной воде звучали как-то зловеще, но мне пришлось отложить эту загадку в сторону, до поездки в Викторию.

В верхнем ящике моего стола лежала фотография — последняя фотография Дебби, сделанная в ее день рождения, когда ей исполнялось три года. Именно она была напечатана в журнале и привлекла внимание миссис Ариес. Вначале я каждый день смотрела на улыбающееся личико дочери, стараясь как бы приблизить ее к себе, защитить, уберечь, где бы она ни была. И часто молилась за нее. Иногда я разговаривала с фотографией, рассказывала ей о себе и просила не забывать меня. Ее клетчатая ленточка, уже износившаяся из-за частых прикосновений, лежала в том же ящике. Я взяла ее в руки, чего в последние несколько лет старалась избегать, не хотела лишний раз мучить себя. Мне было больно, рана открылась и кровоточила.

На фотографии волосы Дебби были завязаны в два хвостика, а лоб закрывала челка. К сожалению, у нее не было каких-то отличительных особенностей, ничего, что помогло бы мне ее опознать. Она мало чем отличалась от других девочек своего возраста и не слишком походила на меня, — или кого-то другого из родных. Однако миссис Ариес испытала "вспышку узнавания", и это могло что-то значить.

Я вернулась в гостиную. Отец протянул ко мне руку, и я села рядом, ощущая, какой он большой и надежный. Контрастом с ним, мама казалась маленькой и изящной, однако ее всегда наполняли свет и надежда, что бы ни происходило. Мне говорили, что я на нее похожа, но даже если я когда-то и лучилась светом, то потеряла эту способность много лет назад. Мои родители — сильные люди, каждый по-своему.

Пересказывая жестами свой разговор, я наблюдала за их лицами. Уяснив все, какое-то время они сидели неподвижно. Потом мама взяла отца за руку и, обхватив его ладонь, стала "чертить" на ней по буквам слова, которые я не могла видеть. Я вспомнила, как однажды она рассказала мне, что они с отцом лежат в темноте и таким образом "шепчутся", и не нужен им ни свет, ни слух.

Я сидела и ждала, сдерживая свое нетерпение и желание действовать. Я думала о них и о том, каким невероятным образом они оказались вместе.

Мартину Торну было двадцать два, когда он стал работать садовником у родителей моей матери. А девятнадцатилетняя Бетти в то время боролась с собственной недавней потерей слуха и нашла утешение в этом сильном красивом юноше, который сразу же терял всю свою уверенность, стоило ему войти в дом. Она училась читать по губам — ей это давалось легче, чем людям, которые родились глухими, поскольку она знала, как выглядят произнесенные слова. Но кроме того, она училась и языку жестов, желая овладеть всеми способами общения.

Глухота Мартина была врожденной, но он был сиротой и с раннего детства воспитывался в детском доме, где его болезнь не сразу заметили. Около года с ним общались на очень примитивном уровне, считая умственно отсталым. Так продолжалось до тех пор, пока внимательная нянечка не осознала, что он не слышит ее, и тогда его отправили в государственную школу для глухих. Там его научили языку жестов. Мама убедила его помочь ей научиться амеслану, и тогда он впервые в жизни смог дать что-то другому человеку.

Открыв, что он фантастически хорошо ладит с растениями, она убедила его совершенствоваться в магии, которую его руки так умело творили. У отца был талант скульптора, который явно проявлялся в том, как он оформлял живую изгородь и фигурно остригал кустарники. Мама помогла ему раскрыться и подарила свою любовь. Вероятно, впервые в его жизни.

Они сбежали и тайно поженились, спасаясь от неодобрения и шока маминых родителей. И именно мама превратила отца в хорошо оплачиваемого ландшафтного дизайнера. Для чудес, которые он создавал, слова ему были почти не нужны. Цветы и растения, казалось, расцветали от одного его прикосновения, и когда он работал в саду, все его расстройство от собственной глухоты куда-то исчезало. Мама стала его деловым партнером, пользуясь своим умением говорить и читать по губам — умением, доступным не каждому глухому.

Бабушка и дедушка, сначала погоревав, нашли в себе достаточно доброты и храбрости. Они сумели понять моих родителей и в конце концов полюбили Мартина как сына. Мы не часто с ними виделись, но поддерживали связь через письма и телефонные звонки.

Я была единственным ребенком и не уставала благодарить судьбу, что мама жила в мире речи, книг и письма и понимала все тонкости словесности. Амеслан — не совсем привычный язык. Он красивый, изящный, визуальный, и учиться ему не проще, чем учиться любому иностранному языку. Кроме того, он еще и впечатляющий сам по себе. Я училась ему у обоих своих родителей, и в результате стала очень хорошей преподавательницей.

Однако годам к восемнадцати я все сильнее испытывала желание стать частью внешнего мира, которому принадлежали все мои друзья. Родители меня не удерживали, они помнили свой собственный побег, и я с головой окунулась в любовь.

Много ли было шансов, что моим мужем станет человек, чья главная страсть в жизни — это горы? Восхождения приводили меня в ужас. И все же у нас было несколько приятных лет. Ларри по-своему любил меня и обожал Дебби. Так было, пока он не упал с какой-то горы в Вермонте — совсем не высокой! Для меня это было не так просто, как могло бы показаться. Долгое время в душе у меня жил гнев, что Ларри так бессмысленно рисковал своей жизнью и в конце концов потерял ее. Он бредил горами, и я никогда этого не понимала. Наверное, этот гнев помог мне удержаться на плаву, пока боль от потери не стала ослабевать.

Дебби была самой большой ценностью моего брака, моей наградой. Сейчас уже мне казалось, что Ларри гораздо больше ее принадлежит прошлому. Она где-то была жива, и мне тяжелее всего было не давать волю своему воображению. Не думать о том, что она могла оказаться в руках растлителя малолетних, что ее кто-то мучает — физически и морально. Жить с этими мыслями было очень тяжело, и время от времени мне требовалась помощь психолога.

После смерти Ларри и исчезновения Дебби я переехала к родителям. Я была нужна им, а они — мне. Надо было собирать по кусочкам свою разбитую жизнь. Я присоединилась к группе родителей похищенных детей — ужасно само по себе, что нас оказалось так много, что мы стали объединяться в группы. Наша работа, в том числе, состояла в обучении тех родителей, у которых оставались другие дети — им необходимо было учиться защищать и охранять их, при этом не прививая всепоглощающего страха.

В гостиной какое-то время стояла тишина. Сама по себе она была привычна в нашем доме, где мало говорили, хотя отец иногда производил много шума, сам того не замечая. У мамы сохранились воспоминания о звуках. Она всегда старалась проявлять осторожность при обращении с кастрюлями и не включать телевизор, чтобы, сама того не замечая, не поставить слишком высокую громкость.

Отец сидел в тишине, глубоко задумавшись. Потом он спросил меня жестами:

— Куда именно ты собираешься ехать?

Я вытащила атлас, и мы стали искать в Канаде Британскую Колумбию — остров Ванкувер, который от одноименного города отделяет пролив. Виктория, столица Британской Колумбии, находится в нижней оконечности острова, недалеко от США — между ними пролегает пролив Хуан-де-Фука. Остров Ванкувер — самый большой остров на Тихоокеанском побережье, тянется вдоль материковой Канады на двести восемьдесят пять миль.

Мама стала читать о Виктории.

— Очень красивая. Британское влияние. Много цветов и садов, — сказала она мне, одновременно переводя для отца.

Папа быстро и предупреждающе зажестикулировал.

— Самолеты. Опасно. Поезжай поездом.

Я улыбнулась ему и кивнула. Лучше не спорить и не выводить его из равновесия. Мама сама переубедит его. Мне же только хотелось, чтобы время прошло побыстрее. Поскорее бы получить с далекого острова письмо и отправиться в путь.

Я не передала родителям странные слова миссис Коринтеи Ариес — о том, что она не хочет, чтобы ее девочка оказалась моей дочерью. Я расскажу им об этом только когда узнаю все обстоятельства и сама увижу ребенка.