Похоронные дела Харта и Мёрси

Глава шестая

Стояло утро горедня; прошло уже шесть дней с момента, как Мёрси отправила таинственному собеседнику письмо, но ответа не было, и с каждым новым днем, пока ее новый друг молчал, в груди становилось все теснее – еще одна ниточка в запутанный клубок нависшей над «Бердсолл и сын» беды.

«Не глупи, – одергивала она себя. – С самого начала же знала, что на этом переписка может и подойти к концу».

Еще сильнее ее угнетало то, что семейное дело, кажется, тоже подходило к концу. Каждую ночь Мёрси лежала без сна, обдумывая все происходящее и пытаясь изобрести способ убедить Зедди влюбиться в эту работу. Например, этим утром она отправила его к Эфтон за древесиной, надеясь, что он воспользуется шансом прогуляться по двору, полюбоваться рисунком каждой доски, вдохнуть ни с чем не сравнимый аромат сосны и дуба (только не красного дерева). Она занималась именно этим, когда приезжала сама.

По крайней мере, отправив Зедди за досками, она освободила себе утро. Вытащила метлу из шкафа в коридоре, вытрясла придверный коврик, подмела дорожку, как обычно по утрам горедня, но сразу отвлеклась и принялась глазеть вверх-вниз по Главной улице, высматривая Горацио. Нимкилима нигде не было видно, так что она сдалась и пошла в дом.

В мастерской со стапелей свисали шпангоуты шлюпа, над которым она работала со вчерашнего дня. Лодка предназначалась мистеру Гауэру, танрийскому орнитологу, который отправился в путь по Соленому Морю после сердечного приступа. Уж лучше, чем бродяга, думалось Мёрси, но все равно печально. Она помнила, как около года назад он пришел в «Бердсолл и сын» договориться, чтобы его тело отправили домой, жене, если он встретит свой конец в Танрии. Средних лет мужчина с лысеющей макушкой и густыми рыжеватыми усами, он достал из жилетного кармана часы и открыл, чтобы показать Мёрси выцветшую фотографию жены.

– Красавица, – сказала тогда Мёрси. – Такая милая улыбка.

Он тоже улыбнулся, посмотрев на фотографию, и кончики восхитительных усов загнулись кверху.

– Перевезу ее сюда, как только обустроюсь.

Но судя по всему, за следующий год он так и не обустроился достаточно, чтобы позвать жену, а теперь «Бердсолл и сын» отправят вдове похоронку, а следом и тело. Мёрси надеялась, что эта женщина любит его так же сильно, как, видимо, он любил ее. Тут она снова задумалась, что печальнее: потерять истинную любовь или вообще никого не полюбить.

Распиливая кильсон, она все размышляла о жене этого человека – поймав ритм, водила пилой вперед-назад, радуясь ровному срезу и гордясь им. Она сделает для мистера Гауэра хорошую лодку, и ее мастерство, в свою очередь, утешит вдову. Вешая пилу на крючок, Мёрси услышала знакомое клацанье по входной двери – Горацио пришел.

– Я открою! – крикнула она, пробегая мимо кабинета и коря себя за неоправданную поспешность. Распахнула дверь, и в контору впорхнул Горацио, за которым драматически развевался лимонно-желтый шелковый шарф.

– Ой-ой, не выспались? – бдительно заметил он. – Глазки ужасно опухшие. Чайные пакетики, лапуля. Творят чудеса.

Мёрси принялась машинально вытряхивать древесную стружку из волос. Она в самом деле плохо спала в последнее время, но выяснить, что это заметно, было печально.

– Тут явно что-то про деньги, дорогая моя, так что его я положил сверху. – Горацио подмигнул ей и похлопал по конверту из дорогой бежевой бумаги, который вручил ей вместе с остальной почтой. Пышным почерком с завитушками было надписано имя ее отца, а на клапане красовалось: «Мендес, Голсич и Суэллентроп, адвокаты».

– Спасибо, – отсутствующе произнесла она, а в душе поселилось тяжелое чувство: она знает, что будет дальше. Письмо от юристов занимало все ее мысли, и она не сразу осознала, что Горацио все еще стоит в конторе, натянуто улыбаясь ей.

– Ой! Простите! – Она пролезла за стойку за чаевыми. – Где только сегодня моя голова!

– Хотелось бы верить, что на шее, но я могу и заблуждаться. – Он коснулся ее руки и провозгласил: – Чайные пакетики. Ручаюсь за них.

И он плавно выскользнул за дверь, направляясь к механику.

Мёрси постучала в кабинет и открыла дверь как раз вовремя, чтобы увидеть, как отец, удивленно всхрапнув, просыпается.

– Что стряслось? – спросил папа, заметив ее осунувшееся лицо, и она вместо ответа передала ему письмо. Он достал из конверта плотный элегантный лист и вчитался, а брови его опускались все ниже.

Мёрси мялась в дверях, сколупывая лак с ногтей.

– Что пишут?

Отец скривился и прочитал вслух:

«Мистеру Рою Бердсоллу, владельцу погребального бюро „Бердсолл и сын“:

От имени нашего клиента, ООО „ПОГРЕБАЛЬНОЕ БЮРО КАННИНГЕМА“, мы рады сделать вам предложение о покупке ПОГРЕБАЛЬНОГО БЮРО „БЕРДСОЛЛ И СЫН“, включая все имущество, активы, мебель, расходные материалы и все товары и услуги, которые относятся к…»

Кровь отхлынула от лица Мёрси.

– Они хотят нас выкупить?

– Как будто я собираюсь продавать! Он отлично знает, что Зедди закончил учебу. Этот Каннингем тот еще наглец!

Тайны брата и сестры горой кирпичей лежали на душе Мёрси. Она пообещала обоим, что ничего не расскажет папе, но в свете предложения Каннингема казалось нечестным скрывать это. И потом, если все ему разболтать, вдруг он решит продать? Слова Лил призраком витали вокруг: «Ты заслужила и свою жизнь пожить для разнообразия», – но продать контору Кертису Каннингему казалось худшим из возможных исходов. Все внутри Мёрси протестовало.

Губы остались крепко сжаты.

Папа свернул письмо и вернул его в конверт.

– Не хочу расстраивать такими новостями Лилиан или Зедди – не хватало, чтобы им показалось, будто земля уходит из-под ног, для беспокойства нет никаких причин. Пусть пока останется между нами, ладно, кексик?

– Конечно, пап.

И так она вернулась в мастерскую, волоча за собой еще один секрет. Она честно собиралась поработать над лодкой мистера Гауэра, которая напоминала голый скелет, но мысли вертелись вокруг мрачного будущего «Бердсолл и сын» и того обстоятельства, что ей очень хотелось бы получить ответ на письмо, отправленное на прошлой неделе. Ей не помешал бы друг, особенно такой, который не приходился бы ей родственником и не таил бы секретов.

Она перебрала оставшиеся письма, и надежда на будущее все таяла с каждым следующим, которое неизменно оказывалось или ответом на похоронку, или счетом. Но на последнем конверте угловатыми буквами было написано: «Другу», и Мёрси так обрадовалась, что чуть не взлетела фейерверком, рассыпавшись дождем искр. Кончики пальцев покалывало, пока она открывала конверт и выуживала письмо.

Дорогой друг!

Многие удивятся, узнав, что я вообще-то отлично танцую. Если когда-нибудь увижу, как ты подпираешь на вечеринке стену, обещаю пригласить тебя на танец.

Не то чтобы нам выпала такая возможность. По твоему проницательному замечанию, есть разница между одиночеством и существованием в одиночку. Хорошая новость: последние события урезали в моей жизни второе (хотя другой вопрос, хорошо это или плохо), а твое письмо развеяло первое. Спасибо за это.

Вообще-то «спасибо» – это слабо сказано, но боюсь показаться сопливым, растекаясь насчет того, как я признателен за твое письмо. Что тут сказать? Мне был нужен друг, и я получил письмо от друга. Твое письмо. Я рад, что это ты. Сопливо, да? Честно, обычно я не такой. Обычно верное слово – это «колючий», так что просто скажу «спасибо» и на этом закончу.

Меня заинтересовали твои слова о том, сколь многие люди одиноки. Это свежая мысль для меня. Большая часть народу кажется мне такой скучной, просто воздушные шарики с пустыми словами. Интересно, что бы я обнаружил, если бы попытался время от времени узнать их получше? В конце-то концов, во мне есть вещи, которые удивили бы тех, кто хоть попытался бы копнуть глубже. Например, я заядлый читатель. Наверное, многих поразило бы, что такой молчун, как я, так любит слова, если они написаны на бумаге. Что еще? У меня слабость к пирогам, особенно с голубикой. Я чаеман и ненавижу кофе. Собаки лучше всех на свете (этим я вряд ли кого-нибудь удивлю).

Интересно, а что удивительного для других есть в тебе?

Пока не выясню, буду маяться этим вопросом.

От чистого сердца,

Твой друг.

P. S. Прости, что письмо так долго шло. Я живу вдали от города, так что добраться до ящика нимкилимов, что-бы отправить, получается не сразу. В будущем тоже стоит ожидать подобных задержек, но обещаю, что не перестану тебе писать, пока ты не захочешь.

Мёрси взмахнула письмом и отбила на линолеуме счастливую чечетку, а потом еще три раза перечитала – а потом и четвертый, на всякий случай. Кто же этот колючий буквоед и танцор, который живет вдали от города? Фермер? Рыбак? Смотритель маяка? Она представляла его себе суровым рабочим, жилистым, с обветренным лицом. И как только этот друг нарисовался в ее воображении, он стал поразительно напоминать Харта Ральстона – картина, которую Мёрси постаралась забыть немедленно. Она напомнила себе, что ее друг может оказаться кем угодно: вдруг это брюзга-отшельник с ревматизмом, который даже в самую жару кутается в сто одежек и жмется к огню, играя с собой в шахматы. Да и вообще, какая разница, как он выглядит? Он друг. Ее друг. И она радовалась этому.

Нужно было выгулять Леонарда, а потом доделать лодку мистера Гауэра, просолить и завернуть его и запечатать шлюп. До конца дня у нее была еще тысяча дел. Вместо этого она достала из шкафчика лист бумаги и ручку и подтащила табурет к рабочему столу.

«Дорогой друг», – старательно выводя буквы, написала она сверху.