Октябрь, 1814 года, Бакингемшир
Скрип колес по гравию и перестук копыт уставшей упряжки возвестили о прибытии еще одного экипажа. Капитан Сэмюел Пеллоу, еще недавно служивший в королевском флоте его величества, сидел перед кружкой эля в распивочной «Синего кабана» и смотрел в маленькое окно, выходящее во двор гостиницы, как вновь прибывший экипаж останавливается. Хозяин выбежал навстречу еще одной компании, вынужденной прервать поездку из-за сильного ливня.
Сэмюел сам правил коляской и приехал в гостиницу с полчаса назад. После стольких лет службы в море он не боялся дождя, но чувствовал себя куда более свободно в шторм, на раскачивающейся палубе, чем когда управлял упряжкой измученных лошадей, тащившихся кое-как по размокшим ухабистым дорогам. Поэтому и решил переждать непогоду в сухой распивочной в обществе двадцати – тридцати единомышленников.
Гриссом, хозяин гостиницы, был в восторге от такого количества посетителей, поскольку деревня Аппер-Хампден находилась между почтовыми станциями, и, судя по всему, «Синий кабан» нечасто бывал набит битком.
Здание было старым, выстроенным лет двести назад, обшитым черно-белыми планками, с остроконечной крышей и надстроенными верхними этажами, пьяно нависавшими над двором. И все же для такой маленькой деревушки гостиница была довольно уютной. Но вот конюшни уже были забиты каретами, колясками, двуколками и лошадьми, так что места совсем не оставалось. Однако это обстоятельство не омрачало настроения хозяина, стоявшего с большим зонтом, под которым он провожал гостей к дверям.
Сквозь залитые дождем стекла в мелких переплетах Сэм разглядел сразу два больших экипажа с гербами на дверцах. Он не смог как следует рассмотреть гербы, что, впрочем, значения не имело. Все равно он не умел их различать. Но, судя по угодливым поклонам хозяина, в гостиницу заглянул кто-то из аристократических кругов.
Насквозь промокший ливрейный лакей спрыгнул с запяток, опустил лесенку и открыл дверцу. Какая-то дама вышла из кареты и под защитой огромного зонта была немедленно препровождена к входу в гостиницу. За ней следовала вторая, видимо горничная, потому что никто не подумал прикрывать ее зонтом. Поспешно накинув капюшон на голову и прижимая к груди большую кожаную шкатулку, она побежала к дому. Из второго экипажа показался настоящий громила, перекинулся словечком с другими лакеями и конюхами, подошедшими, чтобы распрячь лошадей, и ворвался внутрь.
Сэм продолжал мирно наслаждаться элем, мысленно отметив, что в передней поднялась суматоха. В распивочную доносился голос миссис Гриссон, очевидно, она куда меньше мужа была довольна таким наплывом посетителей. Она так властно раздавала приказы маленькому штату слуг, что Сэм улыбнулся. Пожалуй, миссис Гриссон могла бы прекрасно заменить боцмана в любом морском бою!
Уловив слова «лучшая комната» и «ваша светлость», Сэм насторожился. Значит, прибыла герцогиня?
Легкая тревога скрутила мышцы живота. В свое время он знал нескольких герцогинь, но лишь одна все еще жила в дальнем уголке его сердца, хотя они не виделись много лет и их последняя встреча была не из приятных. Он имел глупость надеяться, что именно эта герцогиня станет его герцогиней. Жила она в Лондоне. И поэтому, оказавшись в Англии, он избегал этого города как чумы, не хотел снова столкнуться с ней: слишком жива была в памяти последняя встреча. Он так и не понял, какие чувства питал к ней, и эта неопределенность не давала покоя. Но сейчас они находятся слишком далеко от Лондона, так что это наверняка какая-то другая герцогиня. Англия буквально кишит герцогинями!
Но Сэм почему-то не сводил глаз с двери, выходившей в маленькую переднюю, где столпилось несколько человек. Центром внимания, конечно, была герцогиня. Жена хозяина то и дело приседала в реверансе, ухитряясь попутно посылать горничных с различными поручениями, а здоровяк из второго экипажа маячил поблизости, отгоняя зевак.
Сама леди казалась совершенно невозмутимой: очевидно, вся эта суета на нее не действовала. Она стояла спиной к Сэму, но что-то в ее осанке указывало на принадлежность к высшему обществу.
На ней была длинная ротонда из темно-синего бархата с несколькими пелеринами в подражание мужскому пальто и такого же цвета шляпка, Сэм не разбирался в женской моде, но даже он понимал, что наряд ее элегантен и, вне всякого сомнения, очень дорогой.
Герцогиня кивнула хозяину и, повернув голову, что-то сказала здоровяку. Увидев ее профиль, Сэм тихо охнул. Господи, это она! Жена герцога Хартфорда. А ведь когда-то, очень давно, они любили друг друга.
Почти двадцать пять лет назад. Время разлучило их, и все же Уилемина до сих пор не потеряла способности заставить его сердце хаотически колотиться.
Почти против воли Сэм поднялся и зашагал навстречу ей. Навстречу герцогине Хартфорд.
Пропади он пропадом, этот дождь! Уилемина надеялась к вечеру добраться домой, но нет ничего более неприятного и неудобного, чем путешествие в бурю. Сейчас немногим больше полудня, так что через час-другой, возможно, дождь прекратится, но такая задержка еще больше отсрочит прибытие в Лондон. Поэтому она предпочла остановиться в этой забавной маленькой деревушке и провести здесь ночь. В Лондон они отправятся с утра, когда погода будет более благоприятной.
Она велела Смитону, своему многострадальному управителю, устроить слуг и уже хотела идти наверх, когда краем глаза заметила какое-то движение в распивочной.
Некий необъяснимый порыв заставил ее обернуться и присмотреться повнимательнее. Какой-то человек направлялся прямо к ней. Лица его она не смогла рассмотреть, так как оно оставалось в тени, но его фигура была видна довольно хорошо.
Он был высок, широкоплеч, узок в талии и держался так прямо, что был похож на военного. Судя по тому, как целеустремленно он шагал к ней, Уилемина подумала, что они, должно быть, знакомы.
Но кто он? Если один из прежних любовников, она с удовольствием проведет с ним время в воспоминаниях о былом. Только бы он не оказался одним из тех мужчин, которых она отвергла, – тогда их встреча окончательно испортит и без того неудачный день.
Но тут он подошел ближе, и у Уилемины отчего-то сжалось сердце. Когда она наконец увидела его лицо, у нее перехватило дыхание. Теперь она знала, кто перед ней.
Сэмюел Пеллоу улыбнулся чуть кривоватой улыбкой, которую она так любила когда-то, и назвал ее по имени:
– Уилли…
Она уже давно не была молодой девушкой, из тех, кто падает в обморок от наплыва эмоций, но Сэм всегда обладал способностью выводить ее из равновесия.
Он по-прежнему был хорош собой. Мало того, с годами стал даже красивее. А может, ее понятия о красоте изменились? Теперь Уилемина находила привлекательными мужчин не первой молодости, приобретших опыт и лица которых выражали мудрость и силу характера. Вероятно, собственные годы наложили на нее отпечаток. Но зеленые юнцы со свежими, не изборожденными морщинами физиономиями больше ее не интересовали.
Волосы Сэма оставались густыми и темными, хотя, к удивлению Уилемины, были коротко пострижены, а раньше он связывал их на затылке обрывком бечевки. Виски серебрились, и это придавало Сэму еще больше привлекательности. Его карие глаза обладали способностью изменять цвет от темного, как кофе, до почти вишневого, но сейчас казались золотистыми, словно выгорели на солнце.
Лицо, такое знакомое и в то же время так изменившееся, все еще обладало силой вызвать дрожь в ослабевших ногах и рождать бурю эмоций, которые Уилемина считала давно похороненными.
Овладев собой, она протянула ему руку:
– Сэм! Как приятно снова видеть тебя!
– И вас тоже, – ответил он, поднося к губам маленькую ручку в перчатке. – Давно не виделись, ваша светлость.
– Если будешь титуловать меня, придется называть тебя капитаном Пеллоу. Ты ведь капитан, верно?
– Так и есть. Я получил чин несколько лет назад.
– Поздравляю, капитан.
– Спасибо. Но предпочитаю, чтобы меня называли Сэмом.
– Только если согласишься звать меня Уилли. Я уже много лет не слышала этого имени. Мне оно нравится. Уилемина – очень уж величественно.
– Поэтому ты его и выбрала?
– Совершенно верно, – хихикнула она. – Просто Уилма Джепп вряд ли подходило для герцогини. Недостаточно роскошно. Но я стала старше и мудрее и больше не пытаюсь произвести впечатление на окружающих, так что с меня хватит и Уилли.
– Значит, Уилли.
Он снова улыбнулся, и ей пришлось приложить некоторое усилие, чтобы дышать ровнее. Так мог улыбаться не зрелый мужчина, а восемнадцатилетний мальчишка, обожавший дразнить и смешить ее.
– Поскольку мы оба пережидаем бурю, не хочешь присоединиться ко мне? – предложил он, показывая на небольшую нишу, находившуюся на возвышении, где стоял столик и две скамьи с высокими подлокотниками, похожие на церковные и создававшие подобие уединения. Остальная часть помещения, совмещавшего распивочную с обеденным залом, возможно, единственная общая комната в гостинице, была забита людьми, преимущественно мужчинами, сидевшими плечом к плечу за длинными столами. Все болтали, смеялись, звенели кружками и вилками. Несколько ниш, подобных той, к которой направлялись Сэм и Уилли, уже были заняты.
– По крайней мере мы будем сидеть чуть дальше от общего шума и гама, – продолжал он. – Я прибыл одним из первых – чертов тент моей коляски стал протекать – и поэтому ухитрился занять одно из лучших мест. Буду счастлив разделить его с тобой. И с герцогом тоже, если он здесь.
А, так он не знает!
– Его светлость скончался четыре года назад.
– Вот как? Мне очень жаль. Я понятия не имел. – Странное выражение, промелькнувшее на его лице, мгновенно исчезло. Сэм громко вздохнул. – Я могу описать тебе любой маневр любой битвы на земле и на суше за все последние войны, но, признаюсь, совершенно отстал по части светских новостей. Мои соболезнования, Уилли. Я знаю, как счастлива ты была с ним.
Знает?! Когда она в последний раз видела Сэма – неужели это было десять лет назад? – они с Хартфордом были женаты меньше года. Сэм подошел к ней на званом вечере, и она была немало изумлена, увидев его. Он почти все время был в море и крайне редко приезжал в Лондон. Кроме того, Сэм не одобрял того образа жизни, который выбрала Уилма – тогда она была Уилмой, – и поэтому она очень удивилась, когда он отвел ее в сторону. Он выглядел каким-то потерянным, в чем-то неуверенным, но тем не менее, казалось, был рад ее видеть, отчего ее сердце забилось сильнее. Уилли вежливо расспрашивала его о путешествиях, семье и узнала, что он недавно потерял жену. Когда же она рассказала, что недавно вышла замуж за герцога, разговор отчего-то стал болезненно неловким. Неужели ему не понравилось известие? Неужели он считает, что она слишком высоко замахнулась? Или был разочарован по какой-то другой причине? Она так и не узнала, в чем дело, но встреча вышла решительно неприятной.
– Я действительно была счастлива с Хартфордом, – кивнула она. – И не могла просить Бога о лучшем муже и защитнике. До сих пор тоскую по нему. Но, как тебе известно, жизнь продолжается.
– Да, и иногда принимает совершенно неожиданные обороты. Как, например, сегодня. Ну кто ожидал, что мы столкнемся друг с другом в каком-то Богом забытом местечке, да еще после стольких лет! Нам есть о чем поговорить, Уилли. Буду счастлив разделить с тобой столик, пока будем пережидать бурю.
Уилемина улыбнулась:
– С удовольствием. Хорошо бы выпить чашечку горячего чая. Спасибо за приглашение, Сэм. Только дай мне время стряхнуть дорожную пыль. Я скоро приду.
Повернувшись, она обнаружила стоявшего рядом вездесущего управителя. Его грубая физиономия частенько вселяла страх даже в самых храбрых мужчин: крупный нос, нависшие над веками брови и уродливый шрам, пересекавший щеку и подбородок, вовсе его не красили. Однако он был искренне предан Уилемине, которая во всем на него полагалась. Смитон, когда-то бывший боксером-профессионалом, служил у нее более пятнадцати лет и теперь был незаменим, одновременно исполняя должности дворецкого, управителя, доверенного слуги и телохранителя. Без него Уилли просто не могла обойтись как в дороге, так и в Лондоне.
– Ваша светлость, я договорился, чтобы вам отвели лучшую комнату в гостинице, – сообщил он. – Я сам все проверил и решил, что она вам подойдет.
– Спасибо, Смитон.
Он, вне всякого сомнения, договорился, чтобы постоялец, занимавший комнату, перебрался в другую. Смитон, этот милый человек, конечно, козырял ее титулом и богатством, что сама Уилли делала крайне редко. Что поделать, он был большим снобом, этот Смитон.
– Боюсь, все номера здесь без гостиных, ваше сиятельство, – пояснил он, по всей видимости, не веря, что такое может быть. – Но в спальне есть довольно большой столик, за которым вы можете обедать.
– Уверена, что на одну ночь вполне сойдет, – кивнула Уилемина. – Как только я переоденусь, непременно спущусь вниз, в общий зал.
В глазах несчастного Смитона вспыхнуло нечто вроде ужаса.
– В общий зал? Вы уверены, ваша светлость? Я видел там нескольких весьма неприятных типов. Не хотелось бы, чтобы вы оказались в такой компании.
– Один из этих типов – капитан флота его величества и мой старый друг, – рассмеялась Уилемина. – Мы вместе выпьем чаю… с вашего одобрения, конечно.
– Ваша светлость! – возмутился Смитон. – Я никогда не претендовал на то, чтобы одобрять или не одобрять ваших поступков.
– Счастлива это слышать. А теперь, будьте добры, покажите мне комнату и пришлите туда Марш.
– Сюда, ваша светлость. И по-моему, мисс Марш ждет вас.
Он повел ее по узкой винтовой лестнице на второй этаж.
Комната, которую ей отвели, вернее, которую велел отвести Смитон, была чистой и просторной, с простым камином, массивной дубовой мебелью и окнами с мелкими восьмиугольными переплетами, выходившими во двор. Над всем господствовала большая широкая кровать со старыми камчатными занавесями. Джинни, горничная Уилемины, застилала кровать тонкими полотняными простынями, которые они привезли с собой. Хозяйские простыни грудой лежали на полу. Марш, ее камеристка, уже открыла сундук и развешивала платья на спинках стульев перед только что зажженным огнем. При виде хозяйки обе сделали реверанс.
– Я вынула несколько платьев ваше сиятельство. Угодно будет выбрать? Мне кажется, вот это…
Марш показала на простое платье из жаконы[1] с высоким кружевным воротником, вполне подходящее для сельской гостиницы, но Уилемина покачала головой, и Марш подняла другое, из узорчатого муслина. Но и это не подошло. Марш недоуменно вскинула брови: госпожа впервые отвергала ее советы, хотя в подобных случаях приличия диктовали носить что-то в этом роде.
Однако не Марш предстояло пить чай с капитаном Сэмом Пеллоу. Кто-то может подумать, что вдовствующая герцогиня Хартфорд уже не так молода – и не ошибется, – но она хотела выглядеть как можно лучше перед свиданием с джентльменом. И не обычным джентльменом. Это Сэм. Ее Сэм. Ее первая любовь.
Она выбрала наряд из французского тисненого муслина с длинными рукавами, лифом из пересекающихся полос и глубоким треугольным вырезом, открывающим ложбинку груди. Уилемина гордилась своей фигурой, которая до сих пор оставалась стройной. Нигде ничего не обвисало, и за эти годы она ничуть не располнела. Ничего, пусть Сэм увидит, что она все еще красива и желанна!
А может, она ведет себя глупо? Сэм больше никогда не возжелает ее. Пусть сейчас она герцогиня, но было время, когда ее благосклонность можно было купить. А это он никогда не сможет ни забыть, ни простить.
Дженни помогла ей снять шляпку и ротонду, а Марш тем временем пыталась разгладить французский муслин. Уилемина стояла неподвижно, как манекен, и позволяла ухаживать за собой, вспоминая те времена, когда она и Сэм еще детьми жили в корнуоллской деревне Портруан-Коув.
Уилма Джепп, как тогда ее звали, была единственной дочерью местного кузнеца. Сэм совсем маленьким потерял родителей и уже с двенадцати лет помогал рыбакам. В шестнадцать он вдруг сильно вытянулся и стал, по мнению Уилли и других девушек, настоящим красавцем. Они влюбились друг в друга, безумно, страстно, как бывает только в юности, и решили пожениться, когда Сэм накопит денег на строительство домика.
Матери Уилли не нравился дерзкий молодой человек, у которого не было ничего за душой. Однажды она застала целующихся Уилли и Сэма и безжалостно избила дочь. Но побои не уничтожили чувств девушки к красивому молодому рыбаку. Когда ей было шестнадцать, а Сэму восемнадцать, они наконец отдались своему желанию и любили друг друга на сеновале, в амбаре отца Уилли.
Через неделю Сэм исчез. Не вернулся с рыбной ловли. На следующий день его пустую шлюпку с проломленным бортом выбросило на берег. В шлюпке лежали снасти. За гвоздь зацепился крошечный лоскуток. В деревне решили, что произошел несчастный случай и парень утонул.
Уилли была вне себя от горя и хотела умереть.
Но лондонский художник, случайно оказавшийся в деревне, был буквально одержим ее лицом и писал с нее портрет за портретом. Узнав о том, что дочь позирует заезжему художнику, мать пришла в бешенство и выгнала Уилли из дома. Несколько месяцев спустя, потеряв любовь и дом и рассудив, что ей нечего терять, Уилма Джепп стала Уилеминой Грант, любовницей художника. Красота стала ее состоянием, и вскоре она бросила художника ради другого покровителя, а потом и еще одного, пока ее не стали домогаться высшие лица в королевстве.
Пять лет она лелеяла память о мальчике, которого любила и потеряла. И часто мечтала о том, чему не суждено было случиться. Но эти сентиментальные фантазии развеялись в прах, когда однажды, в театре, он ворвался в ее ложу – живой, ужасно злой и готовый обвинить Уилли во всех грехах.
При виде Сэма Уилма была потрясена до глубины души. Сначала она едва не упала в обморок, посчитав, что видит призрак. Оказалось, что Сэма похитила банда вербовщиков, насильно забиравших людей на флот, и теперь он был гардемарином. Хотя он твердил, что писал ей, она не получила ни одного письма. Все это время он был жив, а она ничего не знала!
И теперь Уилемине пришлось выдержать натиск разъяренного Сэма, не понимавшего, почему она не дождалась его. Даже после того, как она все объяснила, он не простил ее за ту жизнь, которую она вела. За то, что отдавалась другим мужчинам. Он разбил ее сердце, когда ушел, шокированный, взбешенный и непрощающий. Ушел и унес с собой осколок ее разбитого сердца. Через пять лет мучительной боли она потеряла его во второй раз.
Уилемина так и не забыла мальчика, которого любила когда-то, и с первой ужасной встречи встречала много раз. И хотя жалела об их разрыве, стрелки часов повернуть было невозможно. Приходилось идти по раз избранной дороге. И она преуспевала. Ее содержателями были послы и князья, генералы и поэты и даже премьер-министр. А последний покровитель, герцог Хартфорд, безумно любил Уилемину и немало возмутил общество, когда женился на ней.
Учитывая все вышесказанное, можно было заключить, что жизнь сложилась прекрасно. Куда лучше, чем если бы она осталась в Портруан-Коув. У нее были деньги, титул и положение в обществе. И даже некоторая респектабельность.
Но за все это она принесла в жертву свою первую любовь, хотя в то время не подозревала об этом.
Прошло много лет, и возраст смягчил обоих и сделал немного более снисходительными. Похоже, больше Сэм не презирает ее, а она больше не встречает его презрение надменным взглядом. Теперь они зрелые люди, выбравшие разные дороги в жизни, но вполне способные стать друзьями.
Уилемина почти не заметила, что Марш успела снять с нее дорожный костюм и одеть в платье французского муслина с кружевной отделкой на запястьях и подоле. В комнате было только маленькое зеркало на туалетном столике, но и его было достаточно, чтобы увидеть, как ей идет наряд.
Уилемина довольно кивнула. Но, обнаружив, что волосы все еще примяты шляпкой, она уселась за маленький столик, а Джинни принялась колдовать над ее прической. Вытащила шпильки из ее золотистых локонов и ловко уложила их французским узлом, связала кружевной лентой и взбила букли надо лбом и на висках.
Уилемина одобрительно кивнула, изучая отражение в зеркале. Будь она проклята, если когда-нибудь наденет подобающий почтенной женщине чепец, который приобрела бы каждая здравомыслящая дама ее возраста. Но она предпочитала щеголять модными прическами. Не слишком легкомысленными – нет ничего хуже женщины средних лет, пытающейся выглядеть как инженю, – но очень элегантными. Именно такой ее увидит Сэм – немолодой дамой, пытающейся казаться элегантной. А не состарившееся подобие той девушки, которую он когда-то знал.
– Принести шкатулку с драгоценностями? – спросила Марш.
– Да, пожалуйста. Колье и серьги с камеями.
– Уверены, ваша светлость?
Уилемина вздохнула. Марш права. Она слишком сильно старается произвести впечатление на Сэма.
– Не вполне. Можно что-то попроще.
Она выбрала усыпанную жемчугом подвеску в форме лиры на тонкой золотой цепочке и простые золотые серьги.
Она готова.
Так ли это? Сможет ли она со спокойным видом выдержать осуждение Сэма? Сможет ли стоять перед ним, не сгорая со стыда?
Как глупо. Стыдиться не в ее натуре. Она давно перестала сожалеть о своем жизненном выборе. Назад возврата нет. И незачем притворяться наивной или добродетельной и сожалеть о невозможном. Пустая трата времени. Так почему же при каждой встрече с Сэмом она испытывает мучительное сожаление? Знай она, что он жив, что уцелел, получи хоть одно письмо… если бы только… только…
Но на этот раз все по-другому. Хартфорд сделал ее герцогиней, вернул уважение общества и самоуважение. Правда, некоторые важные лица не смогли с этим смириться, и их двери оказались навсегда для нее закрыты. Однако титул и состояние открыли остальные двери, и за некоторыми жили те, кто стал ее верными друзьями, чья неизменная любовь и поддержка помогли ей стать своей в высшем свете.
Выйдя замуж за Хартфорда, Уилемина преисполнилась решимости полностью отказаться от прежней жизни и стать герцогу достойной женой и верной подругой. За семь лет брака и четыре года вдовства Уилемина настолько приблизилась к тому, чтобы превратиться в столп общества, насколько это только возможно для бывшей куртизанки, и при встрече с Сэмом у нее нет причин стыдиться и сожалеть. Наконец-то после стольких лет она сможет смело смотреть ему в глаза!
Выходя из спальни, Уилемина взглянула в окно. Дождь не прекращался. Похоже, гроза и не думает униматься. А это означает, что остаток дня она проведет с Сэмом.
Только невозможно понять, почему внутренности скрутило тугим узлом. Что это: волнение или предвкушение? Или прежняя глупая девичья реакция на Сэма Пеллоу, который, хоть и ненадолго, вновь появился в ее жизни?