Самая долгая ночь

© Andria Williams, 2016

© Hemiro Ltd, издание на русском языке, 2017

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод и художественное оформление, 2017

Пол. Айдахо-Фолс

3 января 1961 года

В ту ночь Пол был настолько погружен в свои мысли, что не сразу заметил, как из-за горизонта показалась машина скорой помощи. Рассекая темень светом фар, она пронеслась по встречной полосе, как падающая звезда на фоне черного неба – яркая и безмолвная. Минуту спустя в том же направлении пролетели две пожарные машины и автофургон начальника пожарной части в мигающем ореоле желтых, белых и красных огней.

Сердце Пола сжалось. Он старался убедить себя, что это вовсе ничего не значит – машины могут мчаться к любому из реакторов на испытательной станции, но то был самообман, и Пол прекрасно понимал это. Такое же дерьмо, каким весь последний год кормило его начальство, утверждая, что сбои на CR-1 незначительны: мол, когда реактор выключается, следует просто перезапустить его, а когда перегревается, достаточно всего лишь охладить. Пользуйтесь своими головами, парни, и пусть эта чертова штука работает. Главное – продержаться до весны, пока не привезут новую активную зону реактора. Тогда все пойдет как по маслу, и вам еще будет стыдно, что вы на что-то там жаловались.

И вот, уповая на весну, они продержались всю осень и начало зимы, но беда стряслась в январскую ночь – самую холодную из всех, какие только могли быть в Айдахо. Температура – семнадцать градусов ниже нуля[1], а все машины из пожарной части мчатся на восток – к CR-1.

Пол съехал на обочину, развернул автомобиль и рванул за пожарными. Шины взвизгнули, пробуксовывая на гравии. Пол не знал, какую картину застанет на месте. Пожалуйста, пусть им повезет. Пожалуйста, пусть это будет ложная тревога. Пускай парни отделаются хорошенькой головомойкой от начальника части, которого тоже заколебали проблемы с реактором. Но сегодня была ночь повторного запуска – самой рискованной из проводимых ими операций. Сегодня предстояло разогреть реактор – превратить «холодный камень» в адский жар. Пол посылал ободряющие мысли парням, которые остались на дежурстве. А еще он думал о своей жене Нэт, о том, как удрал из дома и каких гадостей ей наговорил. Если у него не окажется возможности извиниться, она запомнит его таким, злым и жестоким, а еще – его удаляющийся автомобиль, заднее сиденье которого завалено одеждой. Машина Пола подпрыгнула, въехав на грунтовую дорогу, ведущую к реактору. От страха мысли путались: вращающиеся огни машин, белесое облачко пара, провожающая его взглядом Нэт, спящие в своих кроватках дочери, кричащий и машущий руками начальник пожарной части… Пола охватило тошнотворное чувство: он опоздал, подвел Нэт, парней, дочерей, вообще всех на свете. Все произошло именно так, как он представлял в худших снах, – неожиданно и когда его не было рядом. Пол был готов к этому, но все равно опоздал.

I. Купе-кабриолет

Нэт

Июнь 1959 года

Нэт вышла из автомобиля первой. От ее туфель без каблуков на красноватой пыли автостоянки оставались рисунки в виде елочки. Солнечные лучи танцевали на голубой поверхности озера. Они остановились где-то в северной части штата Юта. Через день должны уже быть на месте – в Айдахо-Фолс. Как раз вовремя.

Две с половиной недели они тряслись в своем «Де Сото-Файрфлайте» 1955 года выпуска, держа путь из Вирджинии в Айдахо. Ее муж Пол купил машину с рук пару лет назад. Сейчас ему предстояло явиться в Айдахо-Фолс. Он получил очередное назначение – оператором небольшого ядерного реактора. Муж всегда говорил, что, когда служишь дяде Сэму, переезжать приходится часто, поэтому они без лишних разговоров посадили двух маленьких дочек на заднее сиденье и отправились на запад. Спали в гостиницах, в домах фермеров, а две ночи, к сожалению, пришлось провести прямо в машине. Нэт казалось, что они, как какие-то кочевники или бродяги, целую вечность колесят по неприветливым западным штатам: перекусывают на ходу крекерами, отдыхают на обочине дороги, просятся на ночлег к скромным фермерам, лазают по сеновалам вместе с котятами, справляют нужду на автозаправках…

Пол открыл дверцу и вышел. Наклонился, чтобы помочь Лидди, которая пыталась протиснуться между задним сиденьем и спинкой переднего. На спине у Пола расплылось темное влажное пятно от пота. Полуторагодовалая Лидди спрыгнула на землю и, ни секунды не мешкая, весело потопала в сторону пляжа. Детская непосредственность и милое безрассудство. Животик, семенящий в розовом хлопчатобумажном комбинезончике. Трехлетняя Саманта выкарабкалась из машины самостоятельно и помчалась догонять сестру. Мятый подол ее светло-голубого платья пристал к ногам. Нэт последовала за дочерьми. Она шла, заслонив рукой глаза от искрящегося блеска воды. Казалось, что маленькие фигурки ее девочек светятся благодаря невидимой энергии, которая исходит от них.

Идеально круглое озеро с хрустально чистой водой лежало меж гор, как блюдце на гигантской ладони. В воздухе сладко пахло весной. Нэт почувствовала, как душу наполняет надежда.

– Мы со всем справимся, – улыбнулась она Полу.

Его карие глаза были покрасневшими и явно уставшими. Он почесал затылок, дважды резко провел рукой по своим коротко стриженным, на армейский манер, волосам.

– Будем надеяться, – тоже улыбнувшись, произнес он. – Как ты?

– Нормально, – ответила Нэт.

Они шли позади девочек. Пол закатал рукава рубашки. Нэт сняла туфли и несла их в руке, зажав лямки между пальцами.

Откуда-то сверху раздался тихий удаленный всплеск. За ним послышались приглушенные аплодисменты и свист. Нэт повернула голову. Взгляд остановился на выступе скалы, который выдавался в воду. Там, наверху, виднелись силуэты людей. Спустя секунду один из них подошел к краю, прыгнул и, пролетев по правильной параболе, с тихим всплеском вошел в воду.

– Прыгуны со скал, – задумчиво произнесла она.

Нэт взглянула на девочек. До кромки воды еще далеко. Две миленькие головки с шоколадными волосами – неотличимые друг от друга, как будто у близнецов, – склонились над камушками: дочери складывали пирамидку. Нэт снова посмотрела на прыгунов. Ослепительная вода, стремительный прыжок, тихий всплеск… Все это было так знакомо, что у нее защемило сердце. Нэт выросла в Сан-Диего. Она обожала и плавать, и нырять. А одним из самых ярких воспоминаний были скалы в природном парке «Сансет Клиффс» в Пойнт-Лома, где она, прежде чем прыгнуть в воду, подолгу любовалась океаном.

Пол украдкой наблюдал за ней.

– Я пойду, – сказала Нэт.

– Куда? – спросил он с нажимом, давая понять, что и так обо всем догадался.

– Туда, наверх. Хочу прыгнуть.

Пол нахмурился, и Нэт почувствовала себя слегка виноватой.

– Это безумие, – процедил муж. – Как ты сможешь ехать, ты же будешь мокрая?

– На такой жаре? Да я за полминуты обсохну. Подержи мои туфли.

Прежде чем Пол успел возразить, Нэт сунула ему в руку туфли и помчалась к скале, оставляя за собой брызги песка и мелкой гальки, – только пятки засверкали.

– Ты не знаешь этих людей, – крикнул ей вслед Пол.

Она повернулась и помахала рукой.

– Все будет хорошо! Я на минутку!

Девочки прыгали и визжали от радости, наблюдая, как мать взбирается на скалу. Даже издалека Нэт заметила неудовольствие мужа: плечи его напряглись, а губы сложились в прямую линию, но сейчас это ее не беспокоило.

Забравшись наверх, она увидела прыгунов. Двое парней и две девушки теперь просто лежали на скале, грелись на солнце и, судя по всему, пребывали в полном покое и гармонии с самими собой. Они были примерно того же возраста, что и Нэт, – лет двадцати четырех. Что привело их к этой скале среди бела дня? Неужели они не обременены повседневными обязанностями, которые съедали бóльшую часть жизни самой Нэт, – детьми, готовкой, уборкой, глажкой? Еще несколько лет назад она была похожа на них. На секунду Нэт застыла, словно разглядывая зернистую фотографию, кадры из собственной жизни.

– Привет, – повернулся к ней один из мужчин.

– Здравствуйте, – очнулась от своих мыслей Нэт.

Теперь, когда женщина очутилась рядом с незнакомцами, она ощутила легкую неловкость.

– Вода показалась мне такой соблазнительной, – призналась она.

Нэт тотчас пожалела, что не употребила другого слова, не имеющего столь двусмысленного подтекста.

– Просто восхитительно, – согласилась одна из девушек, одергивая облегающую красную юбочку купального костюма.

Она взглянула на Нэт, насмешливо приподняв бровь:

– Собираетесь прыгать в таком виде?

– Думаю, да, – улыбнулась Нэт.

Она подошла к краю скалы. Не обращая внимания на подол платья, облепивший колени, подогнула пальцы ног и приготовилась к прыжку. Внизу был не бушующий океан, а гладкая, как стекло, поверхность озера, голубая и прозрачная. Она вытянула руки. Колени напряглись. Спина расправилась. Прямая, как стрела – вся, до кончиков пальцев. Нэт прыгнула.

Она пролетела три удара сердца… Одна тысячная… две тысячных… три тысячных… Тело пронзило водную гладь. Нет, она вошла в воду совсем не идеально. Ступни ног были слишком отведены назад. Впрочем, это ее не тревожило. Нэт вынырнула, едва подавив рвущийся из груди крик радости. Она весело рассмеялась и поплыла к берегу. Она не делала этого долгие годы. Разве можно такое не любить? Вода хлещет тебя по лицу и кричит: «Ты жива!»

– Отлично! – крикнул парень сверху.

Едва коснувшись кончиками пальцев дна, Нэт перестала плыть и продолжила путь к берегу пешком. В какой-то момент она поймала взгляд Пола, и восторг начал постепенно рассеиваться. Она вдруг ощутила себя глупышкой. Платье плотно облепило тело и мешало идти – женщина медленно, неуклюжими шажками приближалась к Полу и девчонкам. К тому времени как она выбралась на берег, муж уже был вне себя.

– Зачем ты это сделала? – рявкнул он, с силой сжав ее туфли.

Нэт принялась отжимать волосы, стараясь не смотреть мужу в глаза.

– Для удовольствия, – тихо ответила она.

Пол покачал головой:

– Ты не знаешь, что там, под водой. А что, если бы ты ударилась и никогда не выплыла? Если бы озеро похоронило тебя… прямо на глазах у наших дочерей?

– Я знала, что все будет хорошо, – вяло отбивалась Нэт от нападок мужа.

Она ни за что не призналась бы ему, что ощущение опасности является частью удовольствия. Это восхитительное чувство, когда ты вонзаешься в воду, погружаешься все глубже и глубже, холод обжигает лицо, шею, все тело, и какая-то сила выталкивает тебя наружу! Нет, малая толика страха должна присутствовать.

Нэт отдавала себе отчет: все, что связано с водой, не вызывает у мужа щенячьего восторга. Он рассказывал, что рос в бедности и научился плавать лишь в учебке, где каждую ночь отрабатывал навыки в пруду возле Форт-Дикса. Это одна из немногих деталей, которые известны Нэт о юности мужа. Трогательная картина: худенький подросток тихо бредет по темному мелководью, потом начинает плыть, успевая сделать сначала только два, потом три, четыре взмаха руками. Тем не менее он с трудом, но все же прошел испытания при поступлении на военную службу. Правда, как оказалось, лишь потому, чтобы ему была уготована Корея. Неудивительно, что небольшие рискованные шалости, которые Нэт так любит, его пугают – все эти длительные заплывы для прочистки мозгов, прыжки со скал ради адреналина, ныряние… Пол реагировал так, как будто она делает это ему назло. На самом же деле Нэт совершенно не думала о муже, когда лезла в воду. Впрочем, с его точки зрения, это, возможно, еще хуже.

Что, если бы ты никогда не выплыла? Нет, она всегда выплывает.

Пол сгреб дочерей в охапку и зашагал прочь. Нэт последовала за ним, уже сожалея о своем поступке, ругая себя за глупость и своеволие. Впрочем, она догадывалась, что дело не только в том, что муж переволновался. Тот факт, что за ее прыжком наблюдали посторонние, делал ее выходку еще более безобразной. Пол видел, как незнакомцы подбадривали и хвалили жену за действия, которые сам он не одобрял. Получается, что комплимент первого встречного для нее важнее мнения родного человека.

Всю обратную дорогу к машине Пол с ней не разговаривал, а туфли просто поставил на сиденье.

Пол

На следующий день, измотанные длительным путешествием, Пол, Нэт и их дочери приехали наконец в Айдахо-Фолс. Их поселили в небольшом желтом домике неподалеку от центра города. Военного городка здесь не было, поэтому армейцы жили среди гражданских. Практически сразу по прибытии Пол отправился на службу, а Нэт осталась в пустом доме, по которому как угорелые носились девочки. Пол сожалел, что на жену навалилось столько забот, но в глубине души был рад возможности вырваться из дома, хотя и немного нервничал по поводу новой работы.

Через неделю доставили коробки с их пожитками. Вещи за время пути перемешались друг с другом, составив весьма причудливые комбинации. Ежедневно, возвращаясь с работы, Пол обнаруживал, что один-два предмета уже находятся где положено. Например, в шкафчике появились полотенца – утром, когда он уезжал на работу, там еще ничего не было. На длинном кухонном столе занял свое место блендер… Впрочем, дело двигалось медленнее, чем он надеялся, но Пол решил набраться терпения, ведь Нэт занята с девочками.

После трех недель обучения началась работа непосредственно на реакторе. CR-1 был сравнительно небольшим и простым в эксплуатации – его могли обслуживать всего три человека. Первую неделю Пол работал в ночную смену – вместе с Фрэнксом, главным по смене, и молодым Веббом, который, как и Пол, был здесь новеньким. Они потели на жарком реакторном уровне среди вырывающегося со свистом пара, время от времени позволяя себе сделать перерыв, чтобы выйти из этого ада в тихий и спокойный мир. Ночью пустыня выглядела бесконечной, куда ни глянь. У самой земли она казалась черной, как деготь, а над головой светили звезды и белели неясные очертания звездных скоплений.

Итак, обучение окончено. Первая неделя работы на реакторе тоже. Пол вышел на улицу, наслаждаясь утренней прохладой. Он полной грудью вдыхал аромат полыни и божественный горьковатый запах, исходящий от бумажного стаканчика с кофе. Впереди маячили выходные. Целых два дня отдыха. Ему стало хорошо от этой мысли, хотя после ночной смены он был все еще мокрый от пота. Пол вытащил сигарету, зажал ее губами и похлопал по карману, пытаясь нащупать зажигалку.

С минуты на минуту должен появиться голубой правительственный автобус, на котором он уедет в город, за пятьдесят миль отсюда, но никакого транспорта на горизонте пока не было. За его спиной CR-1 выпускал клубы пара в безоблачное небо – реактор жил своей беспокойной неживой жизнью. Впереди простиралось около девятисот квадратных миль пустыни. На испытательной станции – более тридцати реакторов. Пол видел свет, отражающийся от поверхности двух ближайших. Он никогда не бывал там и не был знаком ни с кем из сотрудников. Другие реакторы были более массивными по сравнению с CR-1, а следовательно – более престижными, к тому же их обслуживало гораздо больше людей.

CR-1 был прототипом компактных, удобных в транспортировке реакторов, которые армия собиралась строить за полярным кругом. Для обслуживания таких агрегатов достаточно двух-трех человек. Да и внешний вид реактора не вызывает подозрений. Его легко можно спутать, например, с силосной башней – обычное металлическое строение без окон. Если бы это сооружение находилось за пределами испытательной станции, никому бы и в голову не пришло, что внутри может быть реактор. Со стратегической точки зрения это разумно. Небольшой, дешевый и простой в производстве – его легко разместить на посту в Арктике, где американские солдаты только и ждут момента, чтобы врезать как следует русским, если Советы совершат какую-то глупость.

– Разве тебя это не нервирует? – поинтересовалась Нэт, когда они ехали в Айдахо. – Все эти ракеты, которые направлены на русских, которые лично нам ничего плохого не сделали…

Вопрос заставил его на минутку задуматься. Да, такова уж Нэт: о противнике думает хорошо и крайне непрактично. Пол видел тревогу в ее карих глазах и морщинку, образовавшуюся между нахмуренными бровями. Его жена практически всю жизнь прожила в Сан-Диего – месте настолько красивом и цветущем, что оно кажется почти нереальным. Она провела на пляже бесчисленное количество часов и всегда могла похвастаться отличным загаром. Она была умной и веселой, но столь же далекой от политики, как свадьба или водопад. Мысль об американских ракетах, должно быть, ее расстраивает, иначе она не задавала бы таких вопросов. Это его слегка злило, ибо напоминало критику, но в то же время немного позже, уже на работе, воспоминание вызвало в душе прилив любви.

Пол редко думал о Советах. Было много риторики на эту тему – и жестких разговоров, и угроз в адрес русских; но он считал, что большинство из них, пожалуй, нормальные люди. Все проблемы – от правительства, которое морит голодом собственный народ и довело экономику до разрухи… Пол считал, что для него главное – хорошо делать свое дело: поддерживать реактор в рабочем состоянии; следить, чтобы вода вовремя поступала через клапаны подпитки; чтобы не было утечки во время регулировки перемещения стержней; чтобы показатели давления оставались на нормальном уровне – не выше и не ниже.

На земле, где сейчас располагается испытательная станция, прежде жили индейцы, потом мормоны, основавшие Айдахо-Фолс, а позже, во время Второй мировой войны, здесь был лагерь для интернированных японцев Минидока. Затем на протяжении нескольких лет эта территория использовалась в качестве испытательного полигона для различных родов войск. Каких только взрывов здесь не было! Иногда операторы ловили на территории станции детишек из местных, которые на спор пролезали через сетчатое ограждение и искали шестидюймовые осколки, оставшиеся здесь после стрельб.

Пол разрывался между желанием выпить горячего кофе и поскорее покурить. Он вспоминал о Нэт, которая сейчас наверняка спит, причем спит на полу, потому что они до сих пор не обзавелись чертовой кроватью. Переезд через полстраны и начало работы на новом месте вряд ли можно назвать самым легким периодом в жизни. Пол чувствовал себя так, как будто они с женой пробежали марафон, потом забрались на Эверест и съехали с противоположного склона, приземлившись на гору своих запылившихся вещей. После восьми лет на нефтебазе – скучных и вызывающих зудящее раздражение – новая работа в качестве оператора ядерного реактора казалась сплошным бонусом. Это и более престижно, и прибавка к зарплате, бесконечные возможности… Однако надежды не оправдались, да и с Нэт они не стали ближе. Он с самого начала не был уверен, что его большая личная игра в конечном счете завершится успешно. И вот, оказавшись в Айдахо с молодой семьей на буксире, он в полной мере осознал всю серьезность того, чем рискнул, и понял, что назад дороги нет.

Внимание Пола привлекло облако пыли над дорогой, совсем не похожее на неторопливо вздымающийся плюмаж после проезда правительственного автобуса. Оно находилось ниже, но продвигалось несравнимо быстрее. Когда пыльное нечто приблизилось, Пол разглядел в нем стильный легковой автомобиль кремового цвета. На фоне равнинной местности несущаяся по шоссе сверкающая машина казалась миражом.

Позади него хлопнула дверь, из здания вышел младший специалист Фрэнкс, старший по его смене. Остановившись рядом с Полом, он прикурил, наблюдая из-под кустистых бровей за приближающейся машиной.

– Кто это? – ткнув в сторону машины сигаретой, поинтересовался Пол.

Фрэнкс изобразил удивление:

– Ты не знаешь мастер-сержанта Ричардса? Он начальник дневной смены.

– Я работаю только в ночную, – объяснил Пол.

Автомобиль приближался, и звук мотора становился все громче и громче – мерный рокочущий звук. И этот мужчина на удивительно красивой тачке – их мастер-сержант? Пол слышал разговоры, что Ричардс, надзирающий за дневной сменой, работает в административном здании, при этом бóльшую часть времени сидит у себя в кабинете, время от времени прикладываясь к бутылке. Здешние начальники славятся тем, что целыми днями пьянствуют, укрывшись в отдаленных местах –…