Ширли Лендинг

Фанат-астронавт и артистка

Ширли Лендинг совсем замоталась. Это сыграло определяющую роль во всём произошедшем. Она торопилась с пробной записи на репетицию, но планировала всё же успеть хлебнуть кофе, когда к ней пристал тот тип. Парень примерно её возраста, с виду похож на чикано, высокий, тощий, загорелый, с длинными усами, но говорит так, что понятно: во всяком случае, живёт здесь если не всю жизнь, то очень давно. Впрочем, подробно она его не разглядывала – больно надо! Как шла, так и продолжала идти.

– Простите, вы же Ширли Лендинг! – воскликнул он. – Постойте, не убегайте, я вас узнал! Мне очень нужно с вами поговорить!..

Конечно, затеряться в толпе в центре Л.А. невозможно, так как никаких толп в центре нет; более того, там угнетающе пусто. Анджелинос недаром считают центральную часть своего города чужой и враждебной. Такой она получилась в результате джентрификации. Даже в Голливуде мало что осталось от ранее многочисленных киностудий. Собственно, только съёмочный павильон «Парамаунт». Остальные расползлись по окраинным районам и городам-спутникам, проглоченным большим Лос-Анджелесом. И всё равно удивительно, что он её сходу узнал, в тёмных очках, белом сомбреро, обыкновенных джинсах и белой маечке с непритязательным голубым принтом пасифика. Ей казалось, что она выглядит абсолютно обыкновенно и никому не придёт в голову опознавать в ней медиа-персону.

Тем более, что медиа-персона она начинающая, и неизвестно ещё, какое будет продолжение. Может, никакого. Четвертьфинал в пятом сезоне конкурса «Америка ищет таланты», конечно, вещь неплохая, но только если сравнивать с толпами тех, кто выбыл раньше. Четвертьфиналистов было сорок восемь, плюс двенадцать участников из прослушиваний в Youtube и пять номеров, которые первоначально выбыли в Лас Вегасе, но были возвращены, чтобы составить конкуренцию в эпизоде «Дикой карты», итого её номер терялся среди шестидесяти пяти победителей предыдущих этапов конкурса. В полуфинал после шести недель выступлений прошло тридцать два из них, уже без неё. Это не похоже на какой-нибудь четвертьфинал в спорте, куда попал – и, считай, у тебя пятьдесят процентов шансов на одно из четырёх призовых мест. Совсем не похоже. К тому же в «Америка ищет таланты» приз в миллион долларов достаётся вообще одному-единственному выступающему (или единственному коллективу), занявшие второе и прочие места получают только рекламу. Да и чаемый миллион слегка подпорчен тем, что его не выдадут весь сразу, а растянут выплату на 40 лет. Рента в $25 тысяч в год совсем неплоха сама по себе, но отнюдь не располагает к тому, чтобы артист превратился в рантье. На то и расчёт, иначе конкурс нужно было бы назвать «Америка хоронит таланты».

В общем, настроение не такое, чтобы поднять лапки кверху, но и не шапкозакидательское. Ясно, что нужно упорно работать. Она и работала. Всякие там узнавания фанатами на улице – дело будущего. А тут на тебе.

Ширли искоса посмотрела на Условного Мексиканца ещё раз (он первоначально шёл навстречу, но теперь развернулся на сто восемьдесят градусов, чтобы пойти рядом с ней, и глазел на неё, кажется, с обожанием), и не сочла опасным, скорее, смешным. Но, на всякий случай, стала высматривать полицейских, вдруг начнёт приставать? Конечно, и такие взгляды, как у него, тоже следовало бы, по её ощущению, отнести к харассменту, тем более, то, что он не поинтересовался как она отнесётся к тому, что он пойдёт рядом, но формально пока что всё в пределах нормы. В конце концов, «нужно поговорить» бывает очень разное.

– Я видел ваше выступление по ТиВи, и обратил на него внимание моих работодателей, и у меня есть для вас деловое предложение от них! – продолжал наблюдательный фанат, с похвальной деловитостью беря быка за рога. – Это предложение возникло буквально на днях, и я ещё думал, как вас найти, а тут вдруг такая удача! Я вижу, вам сейчас некогда, не могли бы вы назначить время и место, чтобы поговорить со мной?

У неё был соблазн сказать, что он обознался, но что, если у его работодателей и правда интересное предложение? Если бы он сказал о своём деловом предложении, это было бы более чем сомнительным, но его работодатели, пока что мифические, могли иметь свои причуды, насколько серьёзно выглядящих людей нанимать. Да и неизвестно, какие функции ему поручены, может, вовсе не организатора концертов, это так, случайно вышло? А на самом деле он спец по компьютерам, например, и может выглядеть как угодно несерьёзно в другом качестве.

– Верно, некогда, – сказала она, – давайте, я вам дам визитку, и вы мне напишете в ящик, окей?

Подразумевая «а по указанному там же телефону звонить не будете, а если будете, то это будет хамство, и плакали ваши шансы на сотрудничество по любому поводу, деловому в том числе».

Парень расстроился.

– Да, конечно, понимаю… – забормотал он, – у вас сейчас, небось, от предложений выступлений и записей… записи?.. отбою нет… И сейчас, наверное, на запись опаздываете?..

– Нет, наоборот, только что с записи, а опаздываю на репетицию, что чуть лучше, но всё равно – люди будут ждать, – честно объяснила она. И, поддавшись импульсу, – но опаздываю я выпить кофе с пиццей и пять минут передохнуть, а мне это совершенно необходимо.

Мексиканец мгновенно сориентировался, слегка повысив её впечатление о своих, вполне возможно, всё-таки наличествующих деловых качествах.

– Так может, я и закажу вам пиццу и кофе, а пока вы отдыхаете, предварительно обрисую предложение? А уж потом по почте спишемся о деталях, если вы не пошлёте меня сходу? У вас тут пиццерия где-то по дороге, правильно я понимаю?..

Ширли понравился этот вариант – именно тем, что был шанс совсем не потерять времени на переписку, если это окажется какая-нибудь ерунда. Экономить на кофе и пицце пока необходимости не было. Так что не это повлияло на её согласие. Но это была вполне справедливая плата за то, что она будет не на предстоящую репетицию настраиваться, а слушать и оценивать новую инфу. Она совершенно не собиралась из благодарности за пиццу соглашаться на само предложение, каково бы оно ни было.

********

Себе представитель потенциальных нанимателей пиццу заказывать не стал, а к кофе взял микроскопическую булочку с сыром, которую заглотал, кажется, не жуя, как оголодавший барбос, чтобы не мешала говорить.

– Меня зовут Дэвил Син, D-e-v-i-l S-i-n, – представился он. Псевдоним, конечно. И только такой молодой парень мог такой ник придумать, считая, что это очень круто! «Грех Дьявола», ухохотаться можно. – Шефы хотели бы предложить вам не совсем обычную вещь. Сделать и показать, а также записать на видео новый номер. Точнее, два новых номера. У них есть общая идея для обоих, и один из них является, так сказать, испытательным для другого. То есть, если он не получится, то идею второго не стоит и пробовать. Скорее всего. Первый гораздо проще, он связан только с игрой на флейте, хотя тоже чуть-чуть необычен, а второй потребует и играть на флейте, и танцевать, что вы, судя по выступлению на конкурсе, замечательно умеете делать. После того как мы изложим вам идею, вам останется сочинить музыку, впрочем, это может быть и кавер на чью-нибудь уже известную, срежиссировать самой себе танец для второго номера, прорепетировать и показать. Под запись, но права на неё будут у вас – сможете её выставлять в сеть и продавать на диске и вообще что захотите. С нас – организация сопровождения, в том числе музыкального, аппаратура, декорации, костюмы, в общем, всё необходимое, кроме того, что я перечислил как входящее в вашу задачу. Информационный поиск нужной музыки, если вы предпочтёте её своей, вообще всё, что может понадобиться. И оплата, конечно. Поскольку непонятно, сколько времени может занять этот проект, оплата предлагается повременная. Это, конечно, не будет мотивировать вас сделать всё поскорее, но вряд ли вы будете тянуть время специально, у вас ведь много и своих дел, от которых вам придётся отвлечься. Качество важнее срочности, а терпения моим шефам не занимать. Можете сделать сколько угодно пробных записей, пока не скажете, что вот, получилось нормально, контракт не будет считаться закрытым. Вот. Ну как?

– Надо подумать, – сказала Ширли, – и притом – после того, как услышу идеи этих номеров. Может, они мне не понравятся! А может, даже и понравятся, но я сочту, что они мне не по силам. Или даже по силам, но займут столько времени, что я не смогу на это время отложить прочие проекты, чтобы они не развалились до полной невозобновляемости. Могу дать обязательство не реализовывать их идей самостоятельно и никому не рассказывать. Чтобы вы могли подобрать кого-нибудь другого для реализации. И ещё вы не сказали, какая именно предполагается та повременная оплата. Стоит ли ради неё всё бросить?.. Впрочем, всё бросить немедленно я и не могу, но некоторое время спустя, закончив то-сё, смогу отложить пятое-десятое… – она слегка преувеличивала свою занятость и востребованность, но лишь слегка. Закончить обязательно нужно было на самом деле не «то-сё», а только «то», а отложить не «пятое-десятое», а «второе-четвёртое». Но и так она не хотела в музыкальном сообществе приобрести репутацию человека, неожиданно бросающим начатые дела.

– Правильно, – согласился Дьявольский Грех, – дьявол скрывается в деталях. Контракт придётся разбить на две части, до сообщения идей и после. Кроме самих идей надо будет рассказать вам о нескольких дополнительных обстоятельствах. Которые тоже хорошо бы сохранить в секрете. Что касается величины повременной оплаты, начальство предлагает рассчитывать её так. Оно полагает, что при достаточно энергичных усилиях вы, создав себе в сети блог, через который будете рекламировать свои выступления в виде клипов, и выпуская, скажем, шесть клипов в год, будете зарабатывать их продажей миллиона полтора. В год. Ещё по полтора миллиона вам дадут музыкальные туры по всему миру, сотрудничество с разными брендами и реклама на сайте, итого миллионов шесть в год безо всякой необходимости продаваться в рабство фирмам музыкальных записей, продюсерам и прочим хищникам. Всё это будет работать одно на другое и друг друга поддерживать, но это дело будущего, и мы будем рассматривать для оценки только клипы. Итак, полтора миллиона за шесть клипов, это по $250 тысяч за клип, на создание которого уйдёт примерно два месяца. Предполагая, на всякий случай, что на клипы по их идеям времени может уйти больше, скажем, по четыре месяца на каждый, то есть они потенциально должны стоить по $500 тысяч… Потому что, возможно, эти два клипа вы будете делать более ответственно, а также ввиду особых условий, про которые вы узнаете после подписания первой части контракта… И желая придать своему предложению повышенную привлекательность, они предлагают за каждый по миллиону. То есть два миллиона за восемь месяцев работы. Если времени уйдёт больше или меньше, оплата будет пропорционально изменена, она ведь повременная. Впрочем, если вы будете после сообщения вам идей этих двух номеров твёрдо рассчитывать на то, что работа займёт меньше времени, и не пожелаете терять деньги из-за своей честности, можно включить в контракт возможность в этот момент выбрать другой принцип оплаты, сдельный, тогда предложение превращается в такое: миллион долларов за каждый клип независимо от времени на создание номера и съёмку клипа. Учитывая, что клипы будут в вашем распоряжении, и свои двести пятьдесят тысяч вы за них потом также получите, по-моему, это хорошее предложение.

Даже слишком хорошее, – подумала Ширли. – Самое время вспомнить о бесплатном сыре в мышеловке. Но демонстративно спрашивать сейчас, в чём подвох, было бы глупо – этим она признает, что тоже считает предложение оплаты очень щедрым. А может, она должна сперва скроить кислую физиономию и ещё поторговаться?..

– Да вы мне тут целый бизнес-план нарисовали, – сказала она. – Но вы же не думаете, что сказочки о фантастически счастливом будущем, которое уже совсем не предполагает ваше участие, помогут вам сделать более привлекательным и ваше предложение? Ведь, если я правильно понимаю ваши намёки про особые условия, вы хотите потребовать моего неучастия в каких бы то ни было проектах на время выполнения вашего заказа? А тогда ваши сказки работают против вас. Получив от вас два миллиона примерно за две трети года и начиная заново всё остановленное в оставшуюся треть, я потеряю за этот год, по вашим же уверениям, шесть миллионов, так? Четыре миллиона упущенной прибыли?

– Не совсем, – возразил Син, или Дэвил, кстати, где у него имя, где фамилия, в этом псевдониме? – это всё требует времени на раскрутку. Скорее всего, шесть миллионов в год вы станете получать лет через пять. А пока, сами понимаете, ни солидные бренды с вами сотрудничать не будут, ни денежные рекламщики на новый сайт не пойдут, вы же его только-только создали, ни зрители на ваши музыкальные туры в большом количестве не захотят, ни клипы в большом количестве фанаты покупать не станут. Вот лет через пять, когда у вас будет много номеров, и они будут крутиться в сети, популярность станет такая, что эта, как вы выразились, «сказка» сможет осуществиться.

– Допустим, – согласилась Ширли, – всё так и есть. Пусть всё будет через пять лет упорной работы. И вы, значит, предлагаете мне отложить где-то на год начало этой работы по зарабатыванию известности, а вместе с ней и тех самых обещанных шести миллионов в год, что не особо лучше их потери. Кроме того, если я начну сейчас, как и собиралась, будет легче, пока ещё многие помнят выступление на конкурсе, а если отложу на год, сами понимаете, все забудут…

– Допустим, – зеркально согласился и собеседник, – всё так и есть. Но вы ведь не бросите работать. Вы будете делать клипы, которые выставите потом на своём сайте. Именно это вы собираетесь делать так и так. Клипы будут несколько другие, вот и всё. Но свои собственные замыслы вы потом тоже сможете реализовать. Никто от вас и не ожидает, что вы сразу после одного выступления тут же с нуля мгновенно сделаете новый номер. Какое-то время у вас всё равно уйдёт. Задержка будет, но всё же не на год. Это от вас зависит, за какое время вы сможете управиться.

– Окей, – сказала Ширли, – сейчас мне пора бежать, теперь я опаздываю уже не на кофе перед репетицией, а непосредственно на репетицию. Итак, всё будет зависеть от ваших идей. Если они мне очень понравятся, и я решу, что на них стоит тратить время больше, чем на уже имеющиеся мои и моих товарищей по подготовке новых номеров, то я за них возьмусь. Нет – ну, сами понимаете… И про таинственные особые условия тоже, конечно, очень любопытно послушать, может, вы там собираетесь каждый день требовать отчёта о проделанной работе на дюжину страниц, а за несданный вовремя отчёт штрафовать пропорционально времени опоздания. Пишите на почту, я отвечу, когда смогу встретиться снова насчёт всего этого. Спасибо за кофе и пиццу, пока!

И она, оставив на столике визитку, убежала.