В поисках Совершенства

ПРОЛОГ

Я наделена безмерным любопытством. Я хочу выяснить, как можно ежедневно чувствовать себя безрассудно счастливой. Вам встречались такие люди, которые постоянно излучают радостный оптимизм, что бы с ними ни случалось? Они отвратительны, правда? Так вот, я хочу стать одной из них.

Я говорю сейчас не о тех, что кажутся весельчаками, но стоит вам провести в их обществе больше десяти секунд, и появляется мысль, что на самом деле они находятся в глубочайшей депрессии. И не о так называемых «довольных» (мой бывший муж был очень «довольным» человеком). По мне, уж лучше отчаяние, чем это пресное ощущение вечного удовлетворения.

Я хочу понять, как жить полной, насыщенной, радостной, непосредственной жизнью. Такова моя задача. Просветление.

Скажу сразу: своей цели я не достигла до сих пор.

Мое рождение стало результатом любовной интрижки в Париже. Отец, насколько я понимаю, был испанским дипломатом, и теперь вам известно о нем ровно столько же, сколько мне самой. Мне приятно думать, что испанская кровь придает мне экзотическую загадочность. От отца мне досталась кожа, мгновенно покрывающаяся на солнце загаром, и жизнь как таковая, за что я ему весьма признательна. Но если бы вас выбрали на его роль в фильме моей жизни, ваша актерская карьеpa вряд ли бы задалась. Моя мама работала секретарем-переводчиком, и когда он отказался жениться на ней, она улетела в Америку, чтобы дать мне возможность получить американское гражданство и паспорт, и вернулась в Англию, когда мне было уже шесть лет. Думаю, ее собственная мать слегка удивилась, узнав о факте моего существования. Мать дала мне фамилию отца, и хотя у меня нет на нее законных прав, это не помешало мне носить ее всю свою жизнь. Уже интересно, правда?

Но моя книжка будет не из тех, в которых можно прочитать всю историю детства автора. Это краткая версия. Я жила в доме своей бабушки, а мама приходила ко мне в гости по выходным. Бабушки, по традиции, дают тебе все, чего ни пожелаешь, и моя свято придерживалась традиций. Она внушила мне, что мир вращается вокруг моей персоны, и все, чего я хочу, вполне может стать моим. К тому моменту, как мама спохватилась, мне исполнилось пять лет, и я была безобразно избалованным ребенком. Мне никто ни разу не сказал «нет». Прекрасное начало.

Я уже тогда была многообещающе непоседлива, поэтому матушка отправила меня в школу актерского мастерства. Видели таких страшненьких детишек, прыгающих по школьной сцене? Так вот, я была одной из них. Улыбалась в камеру, пела и плясала в театрах, но при этом, как ни крути, была совершенно безнадежна. Ко времени, когда я стала подростком, контингент в нашей школе на девяносто восемь процентов был женским, но даже тогда мальчики, возжелавшие учиться балету, не относились к категории желанных кавалеров. Вне школы я училась ставить палатку и пела вдохновляющие песни в компании девочек-скаутов. А еще однажды я видела схематичное изображение пениса в кабинете биологии. Я практически ни разу толком не общалась с обладателем сей детали анатомии.

Но я выросла человеком несгибаемым, что пошло только на пользу, потому что, когда мне исполнилось восемнадцать, умерла мама, а на следующий год бабушка отправилась следом за ней. Вообще, похоже, все мои родственники неосмотрительно предпочитают мир горний миру сущему. Мама, бабушка, дедушка, тетки, дядья, – даже отец, которого я ни разу в жизни не видела. Когда я, в конце концов, отправилась на его поиски, то обнаружила, что и он скрылся в высших духовных сферах. А мои братья и сестры были настолько нелюбезны, что даже не потрудились родиться на свет. Довольно обнадеживающе иметь в качестве семьи бесплотных духов, но они и при жизни мало что довели до конца.

Разумеется, вскоре я встретила мужчину и, ведомая огромным жизненным опытом девятнадцатилетней непоседы, позволила ему переехать ко мне. Не думаю, что я ему особо нравилась, и не уверена, что он нравился мне, но почему-то тогда мы этого не замечали. Он был двадцативосьмилетним сексуальным красавчиком, но при этом курил трубку, ходил в тапочках и смотрел по телевизору крикет, и неожиданно я поняла, что рановато начала входить в роль пожилой супруги восьмидесятилетнего джентльмена. А он, само собой, глубоко разочаровался во мне. Я не умела готовить, я не умела убираться в доме и, что самое чудовищное, мне все было интересно.

Я начала работать актрисой. Лето проходило на Эдинбургском фестивале, где я появлялась в серьезном спектакле в полумраке заднего плана. На Рождество я участвовала в пантомимах; я даже могу похвастаться сыгранной в «Джеке в Стране Чудес» ролью Боба, а в спектакле «Аладдин» – ролью Шарон. В некоторые годы у меня даже появлялась подработка в промежутке между летом и Рождеством. Но в эти периоды я работала исключительно для удовольствия.

Мужчина в доме желал легкой жизни, чтобы спокойно смотреть футбол, а мне вечно хотелось что-то делать. Я могла читать книгу и вдруг выкрикнуть:

– Ух ты! Вот послушай! – Я – в который уже раз – обнаруживала мысль, которая меняла все в корне.

– Ммм? – мычал он, изображая заинтересованность и пытаясь оторваться от экрана, на котором Англию натягивала команда Вест-Индии.

Я говорила:

– Герман Гессе пишет: «Счастье – это «как», а не «что», талант, а не предмет». Правда же, восхитительно!

Он смотрел на меня, недоумевая, почему я так много болтаю и не входит ли в мои планы – хоть иногда – приготовление еды. Меня ни разу нельзя было обвинить в создании таких вещей, как «обед» или «ужин»: если я чувствовала голод, я съедала какой-нибудь фрукт. Он же был родом из Йоркшира и привык видеть на тарелке нечто горячее и мертвое через равные отрезки времени.

Я никогда не могла распланировать заранее день и обычно носилась туда-сюда, как тот безумный Тигра из известной книжки, с абсурдной идеей помочь кому-либо, в помощи абсолютно не нуждающемуся. Я сдавала комнаты в доме, чтобы заработать денег. Эти невинные люди приезжали обычно с каких-то задворков планеты и обнаруживали, что я категорически намерена преподать им несколько уроков английского и до изнеможения затаскать по всевозможным общественным мероприятиям. Дом находился в перманентном состоянии первородного хаоса. Я пребывала в твердом убеждении, что людям, которым удается содержать свои дома в чистоте, попросту нечем заняться, и я помню, что большую часть своего времени тратила на то, чтобы убедить этого мужчину в тапочках делать что-то вопреки его желаниям и исследовать совершенно не интересующие его области знания. Со всей искренностью я пыталась изменить его, но, разумеется, не называла это так. Думаю, я предпочитала говорить, что «вытаскиваю его из рутины», а то и, несмотря на то, что он был на девять лет старше меня, «помогаю ему».

Вы можете подумать, что у него возникло желание уйти от меня. Но он переоценил свои возможности. Он женился на мне. Полагаю, он надеялся, что я хоть немного остепенюсь и у меня появится тяга к гладильной доске, но ничего не получилось. У него ушло еще пять лет на то, чтобы, наконец, найти ту, в чьем обществе он смог бы насладиться простой удовлетворенностью. Он бросил меня с дочкой двух с половиной лет на руках. Все явно шло не так, как планировалось.

Я помогала работе местного детсада на общественных началах и учила свою дочку вместе с остальными карапузами петь и быть непоседами. Я любила ее до безумия, так сильно, что отказалась от девяноста восьми процентов ролей, которые мне предлагали в те времена. В один прекрасный день мой агент сдался:

– Простите, Изабель, но вы уже попросту нерентабельны. Вам остается либо тринадцатисерийный игровой сериал для «Би-Би-Си», либо ничего. – Я было взялась за тринадцатисерийный сериал, но вместо него она предложила мне то самое «ничего»: – Для вас невозможно найти работу. Я удаляю вас из базы данных.

Итак, я оказалась матерью-одиночкой, без семьи, без работы и без денег, проводившей вечера дома. Мне было двадцать шесть. Когда дочка пошла в школу, я слонялась по дому, ощущая себя крайне никчемной. Я знала, что должна чем-то заняться, поэтому занялась сном. Я безнадежно влипла. Люди говорили мне, что перемены неизбежны. Они лгали. Все оставалось, как было. Прошли месяцы (а может быть годы?).

Наверное, я занималась стиркой, как и все. И трепалась с почтальоном, молочником и соседями. Я косила траву на лужайке. Я кормила кошку. Я даже протирала пыль. Постояльцы въезжали и выезжали. В конце концов, я превратилась в одну из тех, у кого в доме царит чистота.

У меня не хватило решимости вернуться к актерскому ремеслу, не имея агента, а ничего другого я не умела. Годы классов актерского мастерства означали, что профессионально я могу только танцевать чечетку. Поэтому я ждала – не знаю уж, чего именно. С календаря, грубо насмехаясь надо мной, летели листы: «Прошел еще один день. Прошел еще один день». А я смотрела на него и вопрошала: «И что?» Ничего не менялось. Я отнюдь не была первой в списке претендентов на божественное вмешательство в свою жизнь и мрачно ожидала того дня, когда мне придется жить на пенсию.

Но божественное вмешательство случилось. Улыбчивая самодостаточная подруга из актерской школы промелькнула в моей жизни, чтобы сообщить, что я иду в никуда и что мне следует сходить на курсы, чтобы привести жизнь в порядок. Ее карьера была вызывающе успешной. Она сказала, что я «загниваю».

– Ты на сто процентов несешь ответственность за то, что происходит в твоей жизни. – Она сверкнула одной из своих улыбочек «я-пользуюсь-Маклинзом». Я не сварила ей чашку кофе без кофеина. Я не пошла на ее курсы. Я ее проигнорировала.

Она купила мне кухонное полотенце с вызывающей надписью «Выбирайте свою рутину осмотрительно – вы можете оказаться в ней надолго!» Она знала, что, вместо того, чтобы оставить посуду на сушилке, я предпочитаю ее вытереть. И все равно я ее проигнорировала. Я подумала, что, может быть, поступление в университет и получение ученой степени – не такая уж плохая идея. Через три года я повысила квалификацию и продолжила сидеть в болоте.

– Ты получаешь такую жизнь, к которой стремишься, потому что создаешь ее своими руками, – продолжала Фиона, лишь ненадолго прервавшись за эти три года, чтобы дать мне отсидеть экзамен. – Приходи и послушай семинар, это поможет тебе вернуть жизнь в нормальное русло.

Семинар о жизни? Мое сопротивление было немыслимым. Это наверняка была какая-то секта.

– Тренинг не имеет отношения к религии, – настаивала она. У меня постепенно заканчивались поводы для отказа. Университет был оригинальным ходом, но это не помогло. Но семинары проводили американцы. Совершенно очевидно, что любые идеи, возникшие на лоне калифорнийской природы, вызывают серьезные сомнения. Мне совершенно не нужно было знать, о чем идет речь.

– Боязнь проверки? – съязвила она. – Я была о тебе лучшего мнения. И вообще, что ты теряешь?

Мне ничего не пришло в голову. Она была изнуряюще настойчива.

– Изабель, сходи на Семинар Озарения. Если тебе не понравится, ты в любой момент сможешь уйти.

Итак, она победила. Возможно, они и скажут пару-тройку вещей, которые могут показаться полезными. Я их выслушаю, а остальное пропущу мимо ушей. Я была твердо убеждена, что не позволю каким-то улыбающимся американцам с классными досками учить меня жить. В конце концов, у меня была ученая степень. Мне ничего не стоило победить этих ребят в умственном поединке.

Но мой первый семинар вела женщина. И у нее не было классной доски.