Я натягаю синій віброжилет, застібаючи на тулубі з допомогою Барб. Він нестерпно нагадує рятувальний жилет, якщо не враховувати вимикача, що стирчить із нього. На крихітну мить я дозволяю йому побути рятувальним жилетом і виглядаю у вікно, уявляючи себе в Кабо на човні з Мією й Камілою, у вечоровому сонці, що сяє над обрієм.
Крики чайок, піщаний пляж вдалині, по пояс оголені серфери – а тоді мимохіть думаю про Вілла. Моргаю, і Кабо блякне, а перед очима проступають голі дерева за вікном.
– Отже, Вілл. То він фіброзник? – питаю я, хоч це очевидно.
Барб допомагає мені застібнути останній ремінь. Відтягую плече жилета, щоб той не муляв мою худу ключицю.
– Фіброзник, і це ще не все. B. cepacia. Він учасник нового випробування цевафломаліну. – Вона нагинається, вмикає апарат і дивиться на мене.
Мої очі розширюються, і я дивлюся на свій величезний тюбик антисептика для рук. Я була так близько до нього, а в нього B. cepacia? Це ж практично смертний вирок для людей з КФ. Пощастить йому, якщо протягне ще кілька років.
І це якщо він дотримуватиметься режиму так само невідступно, як я.
Жилет починає вібрувати. Сильно. Відчуваю, як слиз у легенях потроху розсіюється.
– Підхопиш таке – і можеш зробити ручкою своєму шансу на нові легені, – додає вона, пильно дивлячись на мене. – Тримайся подалі.
Я киваю. Авжеж, саме так я і збираюся чинити. Мені потрібен той додатковий час. До того ж цей хлопець надто зациклений на собі, щоб бути мені до смаку.
– Випробування, – починаю я, дивлячись на Барб і підіймаючи руку, щоб зробити паузу в розмові, адже кашляю згустком слизу.
Вона схвально киває й простягає мені типове блідо-рожеве судно. Я спльовую в нього й витираю рот, перш ніж заговорити.
– Які в нього шанси?
Барб видихає, хитає головою, а вже тоді зустрічається зі мною очима.
– Ніхто не знає. Препарат надто новий.
Однак по її очах зрозуміло все. Ми замовкаємо, і лише апарат пихкає – жилет усе вібрує.
– Готово. Треба щось, перш ніж я піду?
Усміхаюся, благально дивлячись на неї.
– Молочний коктейль?
Вона закочує очі, вперши руки в боки.
– Я що тепер, покоївка?
– Треба ж користатися перевагами, Барб! – кажу я, і вона сміється.
Вона йде, і я сідаю знов, усім тілом здригаючись під дією віброжилета. Мої думки блукають, і я пригадую обличчя Вілла, що відбивається у склі ВНІТ, коли він стоїть позаду мене з зухвалою посмішкою на обличчі.
B. cepacia. Жорстоко.
Але розгулювати лікарнею без маски? Не дивно, що він узагалі її підчепив, з отакими витівками. Скільки разів я бачила в лікарні цей тип людей – злічити не можу. Недбалі бунтівники в дусі «Хороброго серця», відчайдушно намагаються кинути виклик своєму діагнозу, доки всьому не настане кінець. Це навіть не оригінально.
– Гаразд, – каже Барб, зі своєї королівської щедрості принісши не один, а два молочні коктейлі. – Будеш зайнята цим трохи.
Вона ставить їх на стіл біля мене, і я всміхаюся її знайомим темно-карим очам.
– Дякую, Барб.
Вона киває, м’яко торкаючись моєї голови, перш ніж вийти за двері.
– Добраніч, дитинко. Побачимося завтра.
Я сідаю, дивлячись у вікно, і знов і знов кашляю слизом, поки жилет працює над очищенням моїх повітряних шляхів. На очі потрапляють малюнок із легенями й фотографія, вивішена поряд. Біль, ніяк не пов’язаний з лікуванням, наростає в грудях, щойно я пригадую своє справжнє ліжко. Батьків. Еббі. Беру телефон і бачу повідомлення від тата. Це фотографія старої акустичної гітари, що притулилась до старої тумбочки в його новій квартирі. Цілий день він настроював її після того, як я наполягла, щоб він зробив це замість везти мене до лікарні. Він удав, що не відчув при цьому полегшення, а я так само вдала, що мене відвезе мама, аби він не почувався винним.
Багато було вдавання після найбезглуздішого розлучення всіх часів.
Півроку минуло, а вони й досі не можуть бачити одне одного.
Чомусь від цього я нестерпно хочу чути його голос. Відкриваю його контакти в телефоні й уже майже тисну зелену кнопку виклику, але в останню мить вирішую цього не робити. Я ніколи не телефоную в перший день, а оцей кашель, спричинений віброжилетом, лише стурбує його. Він і так щогодини надсилає мені повідомлення, аби переконатися, що я в порядку.
Не хочу турбувати батьків. Не можу.
Краще просто дочекатися ранку.
Наступного ранку я розплющую очі й шукаю те, що розбудило мене. Бачу, як телефон шумно вібрує на підлозі, сам собою впавши зі стола. Скоса поглядаю на склянки з-під коктейлів і гору порожніх чашок з-під шоколадного пудингу, що займають практично все місце. Не дивно, що телефон упав.
Якщо ми на шістдесят відсотків складаємося з води, то на решту сорок я вже майже пудинг.
Зі стогоном перехиляюся через ліжко, щоб узяти телефон, і гастротрубка смикається, обпікаючи болем. М’яко торкаюся боку, підіймаю футболку, щоб відімкнути її, і з подивом бачу, що шкіра навколо трубки ще більш почервоніла й запалена, ніж раніше.
Це недобре. Зазвичай подразнення зникають від незначної кількості фуцидину, але той, що я нанесла вчора, явно не дав жодних змін.
Накладаю більшу грудку мазі, сподіваючись, що це допоможе, і додаю до списку завдань простежити за цим, а потім переглядаю сповіщення. На мене чекають двійко «штурханців» від Мії та Каміли, що сідають на ранковий літак, сонні, але щасливі. Батьки обоє написали мені, щоб дізнатися, як я спала, чи добре облаштувалася, з проханням зателефонувати, коли прокинусь.
Я вже збираюся відповісти обом, коли телефон вібрує, і я торкаюсь екрана, щоб відкрити повідомлення від По: «Прокинулась?»
Швиденько набираю відповідь, питаючи, чи не хоче він поснідати зі мною, як завжди, за двадцять хвилин, а тоді відкладаю телефон і спускаю ноги з ліжка, щоб узяти ноутбук.
Менше ніж за секунду телефон гуде відповіддю: «Та-ак!»
З усмішкою натискаю кнопку виклику медсестри на ліжку. Привітний голос Джулі прорізається в динаміку:
– Доброго ранку, Стелло! Все гаразд?
– Еге. Можна мені зараз поснідати? – питаю я, вмикаючи ноутбук.
– Буде зроблено!
Час на ноутбуку показує 9: 00, і я підтягую до себе візок із ліками, дивлячись на жменьки пігулок, розкладених за кольором учора. Всміхаюся до себе, усвідомлюючи, що завтра о цій порі, коли бета-версія застосунку буде повністю готова й запрацює, мені на телефон прийде нагадування прийняти ранкові пігулки і точна доза, в якій треба вжити кожну з них.
Майже рік кропіткої праці, і нарешті все збирається докупи. Застосунок по всіх хронічних захворюваннях, доповнений медичними картками, графіками й інформацією з дозування.
Я приймаю свої пігулки й відкриваю скайп, продивляюся список контактів, щоб дізнатися, чи батьки в мережі. Біля татового імені горить маленька зелена цятка, тож я натискаю кнопку виклику й чекаю впродовж шумного дзвінка.
На екрані з’являється його обличчя – він опускає окуляри в товстій оправі на втомлені очі. Я помічаю, що він досі в піжамі, його сивувате волосся стирчить в усіх напрямках, а під спину підкладена пухка подушка. Тато завжди рано вставав. Щоранку підіймався з ліжка до сьомої тридцять, навіть у вихідні.
Тривога поволі все міцніше стискає мене зсередини.
– Тобі треба поголитися, – кажу я, вдивляючись у незвичну щетину на його підборідді.
Він завжди бував чисто виголеним, не враховуючи борідки, яку носив однієї зими, коли я ходила до початкової школи.
Він усміхається, потираючи своє неохайне підборіддя.
– А тобі – нові легені. Що, з’їла?
Я закочую очі, а він сміється з власного жарту.
– Як минув концерт?
Він знизує плечима.
– А, ти ж знаєш.
– Я рада, що ти знову виступаєш! – бадьоро кажу я, всіма силами намагаючись мати перед ним добрий вигляд.
– Хворе горло одужує? – питає він, кидаючи на мене стривожений погляд.
Я киваю, ковтаючи на знак того, що запалення в моєму горлі починає відступати.
– Уже в мільйон разів краще!
Його очі сповнюються полегшенням, і я швидко змінюю тему, перш ніж він знову почне розпитувати про лікування.
– Як твоя нова квартира?
Він дарує мені найяскравішу усмішку.
– Блиск! Там є ліжко і ванна!
Його усмішка повільно згасає, і він знизує плечима.
– Ось майже і все. Упевнений, житло твоєї мами краще. Вона завжди вміла створити домашню атмосферу будь-де.
– Може, якби ти просто зателефонував їй…
Він хитає головою й перериває мене.
– Проїхали. Серйозно, все добре, серденько. Квартира прекрасна, і в мене є ти й моя гітара! Що ще мені треба?
Мій шлунок стискається, але у двері стукають, і входить Джулі з темно-зеленою тацею в руках, повною їжі.
Тато бачить її й розквітає.
– Джулі! Ти як?
Джулі ставить тацю й демонструє йому свій животик. Для тієї, яка останні п’ять років твердила, що ніколи не матиме дітей, їй до смішного не терпиться їх мати.
– Бачу, ти зайнята, – каже тато, широко всміхаючись.
– Поговоримо пізніше, тату, – я переводжу курсор на кнопку завершення дзвінка. – Люблю тебе.
Він салютує мені, і розмова обривається. Запах яєць і бекону підіймається від тарілки, а поряд із нею на таці стоїть велетенський шоколадний коктейль.
– Ще що-небудь треба, Стел? Товариство?
Я кидаю погляд на її вагітний живіт і хитаю головою, відчуваючи, як несподівана хвиля зневаги заповнює мої груди. Я люблю Джулі, але я справді не в настрої обговорювати її нову маленьку сім’ю, коли моя розпадається.
– Зараз зателефонує По.
Мій ноутбук дзеленчить – саме вчасно, – і на екрані вистрибує фотографія По і зелений символ слухавки. Джулі потирає живіт, дивлячись на мене чудним поглядом, а тоді напружено, збентежено всміхається.
– Гаразд. Приємного вам часу!
Я натискаю кнопку «прийняти», і на екрані повільно проступає обличчя По з густими чорними бровами поверх знайомих теплих карих очей. Він постригся, відколи я бачила його востаннє. Коротше. Охайніше. Він усміхається мені від вуха до вуха, і я намагаюся всміхнутись у відповідь, але зрештою виходить щось більше схоже на гримасу.
Я не можу викинути з голови образ батька. Такий сумний і самотній, у ліжку, і все одно зморшки на його обличчі глибокі й сповнені виснаження.
А я навіть не можу відвідати його.
– Привіт, mami[3]! Вигляд у тебе ФІГОВИЙ, – каже він, відставляючи свій молочний коктейль і мружачись на мене. – Знов накидаєшся своїми шоколадними пудингами?
Я знаю, що в цьому місці маю засміятися, та, схоже, вже витратила свій денний ліміт удавання. А ще навіть не пів на десяту.
По хмуриться:
– Отакої. Що сталося? Це через Кабо? Знаєш, обгоріти на сонці – не жарт.
Я відмахуюсь і натомість підіймаю тацю, наче іграшку, щоб показати По мій «сніданок лісоруба». Яєчня, бекон, картопля й молочний коктейль! Звичайна річ для наших побачень за сніданком.
По дивиться на мене з викликом, наче мені не вдасться так просто змінити тему, але не може у відповідь не підняти свою й продемонструвати мені ідентичний сніданок – ось тільки його яєчня гарно прикрашена цибулею-різанцем, петрушкою і… Стривайте.
Ні фіга собі, трюфелі!
– По! Де ти трюфелі доп’яв?
Він підводить брови, всміхаючись.
– Треба з собою приносити, mija[4]! – каже він і переміщує веб-камеру, щоб показати візок для ліків, перетворений на ідеально впорядковану полицю зі спеціями. Замість пляшечок із пігулками він уставлений банками та особливими приправами й стоїть під капличкою його улюбленого скейтбордиста Пола Родріґеса й всієї колумбійської збірної з футболу. Типовий По. Їжа, скейтбординг і fútbol – три його БЕЗУМОВНО улюблені речі.
У нього на стіні висить стільки футболок, що вистачить одягти всіх фіброзників на цьому поверсі й створити поганеньку, серцево-судинно-кволу збірну.
Камера хитається до нього, і я бачу груди Ґордона Ремзі, що визирають з-за його спини.
– Але спочатку – наші закуски!
Він підіймає жменю таблеток креону, що допоможе нашим тілам перетравити їжу, яку ми зараз з’їмо.
– Найкраща частина кожної трапези! – саркастично кажу я, набираючи в руку червоно-білих таблеток з маленької пластикової чашечки біля моєї таці.
– Отже, – каже По, проковтнувши останню зі своїх. – Якщо вже ти небалакуча, поговоримо про мене. Я сам! Готовий до…
– Ти порвав з Майклом? – сердито питаю я. – По!
По робить глибокий ковток молочного коктейлю.
– Може, це він порвав зі мною.
– Справді?
– Так! Гаразд, це було взаємно, – каже він, а тоді зітхає й хитає головою. – Байдуже. Я порвав із ним.
Я хмурюся. Вони ідеально підходили один одному. Майкл любив скейтбординг і вів надзвичайно популярний блог про їжу, за яким ревно стежив По три роки, перш ніж вони познайомилися. Він був не такий, як інші, з ким зустрічався По. У певному сенсі старший, хоча йому щойно виповнилося вісімнадцять. А найважливіше – з ним По ставав інакшим.
– Він тобі дійсно подобався, По. Я гадала, він – той самий.
А мала б здогадатися. По міг би книгу написати про страх серйозних стосунків. Що, втім, ніколи не зупиняло його в пошуку чергового романтичного захоплення. До Майкла був Тім, тиждень по тому може бути Девід. І, чесно кажучи, я трохи заздрю йому з його шаленими романами.
Я ніколи раніше не закохувалася. Тайлер Пол явно не рахується. Та якби я й мала шанс, зустрічатися з кимось – це ризик, якого я зараз не можу собі дозволити. Треба лишатися зосередженою. Лишатися живою. Отримати донорські легені. Зменшити батьківське горе. Це практично робота на повну ставку. І в ній точно немає нічого сексуального.
– Ну а він не той, – каже По з таким виглядом, ніби нічого особливого не сталося. – Коротше, до біса його, правильно?
– Ну, в тебе з ним принаймні щось було, – кажу я, знизуючи плечима, доки длубаюся у своїй яєчні.
Бачу перед собою багатозначну посмішку Вілла, коли вчора сказала йому, що в мене вже був секс. Козел.
По сміється, сьорбнувши молочного коктейлю, але вдавлюється й починає задихатись. Монітори життєвих показників по той бік ноутбука завивають, доки він намагається вдихнути.
О Господи. Ні, ні, ні. Я підстрибую.
– По!
Відштовхую ноутбук і вибігаю в коридор, коли на посту медсестер лунає сигнал тривоги. Кожна пора мого тіла заповнена страхом. Чийсь голос вигукує:
– Кімната 310! Рівень кисню в крові небезпечно падає. Падає!
Падає. Він не може дихати, не може дихати.
– Він задихається! По задихається! – кричу я, і мої очі наповнюються сльозами.
Я лечу по коридору слідом за Джулі, натягуючи маску на ходу. Вона вривається у двері попереду мене й заходиться перевіряти монітор, що пищить. Я боюся глянути. Боюся побачити, як По страждає. Боюся побачити По…
В порядку.
Він уже в порядку, сидить у своєму кріслі так, наче нічого не трапилося.
Полегшення охоплює мене, і я вкриваюся холодним потом, доки він переводить погляд з мене на Джулі й з боязким виразом обличчя підіймає свій сенсор на пальці.
– Вибачте! Він злетів. Я не примотав його знову після душу.
Повільно видихаю, усвідомлюючи, що весь цей час затамовувала подих. Що важкувато зробити, коли твої легені ледве працюють.
Джулі притуляється до стіни, явно шокована не менше за мене.
– По. Господи. Коли твій датчик кисню ось так падає… – вона хитає головою. – Просто надінь його знову.
– Мені він більше не потрібен, Джул, – каже він, дивлячись на неї. – Дозволь, я його зніму.
– У жодному разі. Зараз твої легені ні на що не годяться. Ми мусимо пильнувати за твоїм станом, тож ти маєш надіти цю штукенцію.
Вона глибоко вдихає й простягає шматок клейкої стрічки, щоб він міг примотати сенсор на місце.
– Будь ласка.
Він голосно зітхає, але знов приєднує датчик на кінчику пальця до датчика кисню в крові, який носить на зап’ястку.
Я киваю, нарешті переводячи подих.
– Я згодна, По. Не знімай його.
Він мигцем дивиться на мене, примотуючи сенсор до середнього пальця, і з посмішкою демонструє його мені.
Я закочую очі, кидаючи погляд у коридор на двері того покидька: 315. Попри метушню, двері міцно зачинені, з-під них видно світло. Навіть носа не висуне переконатися, що в усіх усе добре? Весь поверх піднявся, наче за перекликом, усі повідчиняли двері, аби пересвідчитися, що все гаразд. Я смикаюся й пригладжую волосся, озираючись назад на По, – вчасно, щоб побачити, як той підіймає брови.
– Що, намагаєшся бути гарною для когось?
– Не кажи дурниць.
Я зиркаю на нього і на Джулі, коли ті кидають цікаві погляди в мій бік. Вказую на його їжу.
– Ти от-от змарнуєш кілька чудових трюфелів, бо вони опиняться в холодній яєчні, – кажу, а тоді поспішаю назад коридором, щоб завершити наш сніданок у чаті.
Що більша відстань між мною і кімнатою 315, то краще.