Бабник

1

– Эльке!

– Эльке!

– Посмотри сюда, Эльке!

– Улыбнись, пупсик!

– Повернись ко мне, Эльке!

Когда я училась в школе и меня спрашивали, чем я хочу заниматься, когда вырасту, мне и в голову не могло прийти, что я буду сидеть на алюминиевой лестнице и командовать топ-моделями.

– Наклонись вперед, Эльке!

– Давай, Эльке, покажи нам свою грудь!

Сегодня презентация новой книги в «Хэрродз»[1]. Еще одно чудо природы с ногами, формой и длиной напоминающими флагштоки, делится секретами своей диеты (на самом деле секретами, придуманными настоящим автором, скрытым за кулисами, потому что ее режим – кокаин, плюс экстази, плюс два пальца в рот – хотя и доказал свою эффективность, но не получит одобрения диетологов и не может быть рекомендован в «Дейли мейл»). А я на своей лестнице с фотоаппаратом наготове жду, когда она повернется ко мне лицом.

Я не кричу. Я девушка. Девушки не кричат другим девушкам: «Покажи нам свою грудь!» Это невежливо. Я знаю, что рано или поздно Эльке посмотрит в мою сторону, и я отщелкаю свои кадры, сложу лестницу, передам негативы, чтобы фотографии попали в завтрашний выпуск газеты, и отправлюсь домой. Вот я, во втором ряду. Да, та самая, в фиолетовых брюках.

Странная штука жизнь. Я до сих пор помню тот день, когда получила свой первый фотоаппарат. Мне тогда исполнилось четырнадцать. С тех пор я вижу все сквозь окно видоискателя, если вы, конечно, понимаете, что я имею в виду. Тогда я и предположить не могла, к чему это приведет, но приходится платить по закладной: презентации книг, пресс-конференции, премьеры фильмов. Люди приходят, люди уходят. Девушки в микроскопических бикини с огромными картонными карточками в руках – доказательство того, что вы можете выиграть миллион фунтов, если на этой неделе ежедневно будете покупать «Слухи». Телезвезды, притворяющиеся, что копаются в саду (растения доставлены ландшафтным дизайнером). Звезды «мыльных опер», притворяющиеся, что занимаются дизайном своей гостиной (краска, обои, мебель и сам дом, как правило, подготовлены заранее). Ведущие детских телепрограмм, показывающие нам, что они покупают в супермаркетах. Сногсшибательные кадры!

На несколько минут фейерверк вспышек прекратился: рекламный агент, худая нервная блондинка, запуганная этой финской амазонкой, которой она якобы распоряжалась, суетливо переставила несколько стопок книг у ног Эльке. Одновременно к модели подскочил мужчина в узком черном галстуке, чтобы добавить немного пудры на ее крошечный носик (а вероятнее всего, внутрь его). И охотники за кадрами снова задвигали лестницами, пытаясь оттеснить друг друга.

Эти лестницы всегда смешат меня. Мне кажется, что когда-то давно одному фотографу – скорее всего, он был, как и я, маленького роста – пришла в голову замечательная идея: если он встанет на лестницу, он сможет видеть поверх голов остальных. Но все остальные немедленно приобрели себе такие же лестницы. И мы опять оказались там, где были, только теперь нам приходится таскать с собой эти дурацкие алюминиевые сооружения, куда бы мы ни пошли. Как будто у нас и без того не хватает тяжелой амуниции.

Я вдруг заметила в толпе новое лицо. Этого фотографа я никогда раньше не видела. Молодой парень. Примерно моего возраста. Не похож на потрепанных алкоголиков, которых обычно встречаешь на таких тусовках. На нем бежевая куртка из «Кархарт» и джинсы «Дизель». Густые волнистые темные волосы свободно падали на спину. Я обожаю длинные волосы. Не слишком длинные, ну вы понимаете. Я имею в виду не до середины спины или вроде того. Естественные, но чистые. Я бы носила такую прическу, будь парнем.

Он смотрел прямо на меня, и я бросила на него ответный взгляд. На одно мгновение. Чтобы установить контакт.

Вы же знаете, что такое контакт? Все это знают.

Я-то уже давно поняла, что это такое. Я провожу большую часть жизни, глядя на других людей. Это моя работа. Но контакт происходит один раз на миллион. Ну, я на самом деле не вычисляла вероятность, могу только гадать. Когда ты смотришь на парня, а он – на тебя, и за секунду, нет, даже за микросекунду происходит что-то вроде электрического разряда. И ты понимаешь, и он понимает – хотя и не может быть уверен, – что должно неизбежно произойти. Может быть, не сегодня. Но однажды. Это соглашение. Ваша общая тайна. Обещание. Закон физики. Это секс. Но это лучше секса, потому что все еще впереди.

Эльке подарила мне вымученную улыбку, и я ее щелкнула. Она откинула назад свежевыкрашенные каштановые волосы, повернула лицо к свету и на полдюйма отвела в сторону колено, открывая несколько ярдов сливочно-нежного бедра в разрезе платья от Дольче и Габбано. Спасибо, спасибо. Мне как раз хватило.

Нервная распорядительница выкрикнула тонким голоском, что съемки закончены, и Эльке повлекли прочь четверо брюнетов в костюмах от Армани, не верящие своему счастью. Я сделала последний снимок, поймав ее отражение в огромном настенном зеркале, и принялась собирать вещи. Все равно моя газета вряд ли использует эти фотографии. Топ-модель? Только и всего? Ни с кем не целуется? Не плачет? Не беременна? Не открывает случайно целлюлитное бедро? В чем тогда прикол? Ладно, хватит ворчать!

Я побежала вниз, отдала свою пленку и поспешила обратно, надеясь, что за это время никто не стащил мои причиндалы.

По крайней мере, сейчас мне платят лучше, чем в местной газетке, в которой я начинала. Я получила там работу сразу после колледжа. Потом газетку проглотило одно из крупных изданий, и многие из нас оказались лишними. Так что я таскалась со своим портфелем по разным центральным изданиям, пока меня не взяли в «Слухи». Это был не лучший вариант и даже не из первой пятерки, но это была работа, чтобы я могла продержаться, пока не найду что-нибудь подходящее. Прошло четыре года, а я все там же.

Официанты уже засуетились вокруг с подносами. Что плохого, если я выпью бокал шампанского? Сейчас всего семь часов. Дебби – журналистка, с которой я работаю, – подошла, семеня на высоких каблуках. Ловко замаскированная под леди маленькая Элиза Дуллитл из Бермондси, которую выдает каждое слово.

– Что добыла, подруга?

– Как всегда. Голодная занюханная топ-модель. Ты уже взяла свое интервью?

– Нет. Как раз иду. Она дает пресс-конференцию в своем отеле. Все, что мне надо, – узнать о ее папаше-алкоголике и ее искусственных сиськах. Как тебе показалось, они не текут?

– Да нет. Но ты ведь и не увидишь, если они потекут.

Дебби удивилась:

– Почему не увижу? Как же они текут?

– Я думаю, это происходит внутри.

Дебби посмотрела на меня, как на сумасшедшую.

– Но это отвратительно, – пробурчала она и поплелась за Эльке.

Иногда Дебби меня удивляет: читает ли она когда-нибудь газеты?

Я взяла бокал шампанского.

– Большое спасибо, – царственно улыбнулась я официанту.

На презентациях я почему-то всегда чувствую себя кем-то вроде Одри Хепберн. Может, мне хочется показать, что хотя желтая газетка и кормит мое тело, но душу мою они купить не могут.

Я отпила шампанского, уверенная, что официант воспринял мой подсознательный посыл и побежал на кухню делиться впечатлениями со своими коллегами:

– Там одна шушера, можете мне поверить. Но эта красавица в фиолетовых брюках – настоящая леди!

Охотники выпить на дармовщинку уже толпились у стендов с книгами. Тучи репортерш в черных униформах заглатывали маленькие блинчики с начинкой и оставляли влажные круги от бокалов на книжках Эльке, разложенных на столах вокруг них. Откуда они все взялись? В среднем я выполняю по шесть таких заданий каждую неделю, но никогда не разговаривала ни с одной из них. А они, похоже, все знакомы между собой. Наверное, лет пять назад всех этих акул пера собрали на стадионе «Уэмбли» и представили друг другу. А я тогда, видимо, была в отъезде.

Неожиданно рядом со мной появился тот парень с длинными волосами и в куртке из «Кархарт». Вот уж сюрприз.

– Где ты взяла шампанское? – спросил он без предисловий.

– Только что разносили, – ответила я, ища глазами официанта. – Хочешь пока мое?

Без всяких колебаний он сделал большой глоток и вернул мне бокал.

– Ты откуда?

– «Слухи», Линди Ашер.

Я небрежно отпила из бокала. Мы знакомы всего две секунды, а уже обменялись микробами. Понимаете, это все результат контакта – долой скучные условности, и сразу к сути.

– Ник Вебер, «Стандарт».

– А, я встречала твою подпись. – Еще один довод в его пользу: у него фантастические зеленые глаза. – А тебя я раньше не видела, – добавила я.

– Моя тема – политика, но сегодня мне пришлось заменить другого фотографа: у него жена рожает.

– Понятно.

Какой же у него рост: 188? Или даже 190? Когда он стоял на лестнице, я не заметила, что он такой высокий. Я не знаю, что такого в высоких мужчинах. Но если вы прокрутите запись моей жизни назад, то увидите, что там полно высоких мужчин. Не крупных, а высоких. Сама я ростом всего 162 сантиметра, но меня так поражает каждый, у кого хватило ума вырасти выше 180, что это просто трогательно. Как будто они достигли такого роста благодаря собственной гениальности. Как будто маленькие мужчины просто недостаточно старались. Когда я вспоминаю, сколько раз мое сердце было разбито парнями ростом под 190, то у меня даже шея затекает, пока я перебираю их в памяти.

Один из официантов долил мне шампанского и дал бокал Нику. Мы чокнулись и выпили.

Ник рассказал мне о конференции, на которой он работал сегодня. Он считал, что материал пойдет завтра на первую полосу. Он несколько лет проработал в «Стандарте», прежде чем они взяли его в штат. Он действительно много работал, чтобы добиться этого. Что ты говоришь? Потрясающе! Сколько же ему лет? Ему не может быть двадцать семь: в нем еще слишком много от взъерошенного мальчишки.

Ник стоял очень близко ко мне, опираясь рукой о стену над моей головой. Похоже, он закончил частную школу. Речь просто супер! Да еще приятный низкий голос. Наверное, ему тридцать два: рассуждает совсем как взрослый.

Каким-то образом оказалось, что я осушила второй бокал шампанского за пять секунд. О, официант тут как тут.

– Большое спасибо!

Я рассказала Нику, что сегодня утром фотографировала Чарли Диммок[2]. Он наклонился ближе. Смеялся именно тогда, когда надо. Снял пушинку с моей куртки и отправил ее в полет. В миллионный раз я пожалела, что работаю не в роскошном журнале, а в ежедневном бульварном листке. Он, наверное, встречается с девушкой по имени Арабелла.

– Это твое последнее задание на сегодня? – спросила я. Просто так.

– Да, я уже без сил. Отправлюсь прямо домой и что-нибудь съем.

Снова глаза в глаза.

– Я тоже.

Побрила ли я ноги сегодня утром? Черт! Не могу вспомнить.

– Тебя подвезти куда-нибудь?

Я подумала о моей машинке, верно ожидающей меня на стоянке за углом.

– Было бы здорово. Меня сюда подвезла авторша, но она уже смылась.

Я прекрасно заберу машинку завтра по пути на работу. Это будет мне стоить всего… Ох! Фунтов тридцать за ночную парковку в Найтсбридже. Ну уж не больше пятидесяти.

– Еще шампанского, мадам?

– Почему бы и нет! – Одри Хепберн забыта. Теперь на сцену вышла разбитная Одри Робертс из «Улицы Коронации». – Сделайте одолжение, подошлите к нам того парня с креветками.

– С удовольствием, мадам.

– Я умираю с голоду, а ты?

– Я тоже, – согласился Ник.

Он взял с подноса громадную креветку и передал ее мне – наши пальцы на мгновенье соприкоснулись.

– Может быть, еще по бокалу шампанского перед уходом? – предложил Ник.

– Отличная мысль!

Когда официант проходил мимо, Ник позаимствовал у него с подноса целую бутылку, и мы не ушли, пока ее не прикончили. Я рассказала, что завтра снимаю новые работы Барбары Уиндзор в Музее мадам Тюссо. Нику это показалось очень смешным. Ему предстояла встреча с Уильямом Хейгом[3], и это было просто уморительно.

– Что, если они возьмут Хейга на роль Фила Митчелла[4]? – спросил он.

Я покатилась со смеху, и мне пришлось ухватиться за рукав Ника, чтобы не упасть.

Через час, когда мы пробирались к выходу, стало ясно, что мои ноги функционируют независимо от меня и друг от друга. В сочетании с лестницей и оборудованием получалось забавно.

Я заглянула в ближайшее будущее. Мы с Ником любим друг друга, и у нас рождается ребенок – очаровательная кудрявая куколка с такими же зелеными глазами и развевающимися каштановыми волосами, как у папы.

– Мама, откуда я взялась? – спросит она однажды.

И я честно отвечу:

– Из «Хэрродз», дорогая.

– Над чем ты смеешься? – спросил Ник.

– Ничего, – глупо хихикнула я. – Это я о своем.

Мы выбрались на свежий воздух, и Ник прислонил меня к стене дома, чтобы я не упала.

– Ты не можешь вести машину в таком состоянии, – сказала я.

Ник приложил палец к моим губам.

– Тише, – прошептал он и посмотрел мне в глаза. Я не отвела взгляд. Ник наклонился ближе. Еще ближе. – Тише.

А потом он меня поцеловал. Сказочные теплые поцелуи со вкусом шампанского и «Мальборо лайт». А может быть, это я его поцеловала. Соединились губы, сплелись языки. Пушистые ресницы Ника щекотали мое лицо. Пальцы Ника переплелись с моими, медленно гладили мою руку, каждый палец по отдельности, скрепляя наше соглашение. Я превратилась в воск в его руках. Опьяненная и одурманенная. Ради такого поцелуя я могла бы пойти на край света. Я чувствовала спиной каждый кирпич, так сильно он прижимал меня к стене своим телом. Моя рука оказалась у него под курткой. Его тело жгло меня сквозь рубашку. Я летела на ковре-самолете над кенсингтонским смогом туда, где существовал только этот поцелуй. Пока гудок такси не вернул меня к реальности.

– Прости, я не могу. Мне очень жаль, но я не могу, – сказала я. – Я только что вспомнила. Я замужем.