Белинда

1

«Кто такая?» — вот первая мысль, пришедшая мне в голову, когда я увидел ее в книжном магазине. Ее показала мне мой литературный агент Джоди.

— Вон там твоя горячая поклонница, — сказала она. — Ну точь-в-точь Златовласка.

У нее действительно были золотистые волосы до плеч. Интересно, кто такая?

Вот бы сфотографировать ее, нарисовать ее. Залезть под клетчатую юбку ученицы католической школы, чтобы погладить шелковое бедро. Об этом я, конечно, тоже подумал. Что ж там душой кривить! Мне захотелось поцеловать ее, проверить, действительно ли у нее мягкая, как у ребенка, кожа.

Да, именно так все и началось: с ее призывной улыбки и взгляда опытной женщины.

Пятнадцать, может быть, шестнадцать, не больше. Потертые баретки, сумка через плечо, длинные белые носки: малышка из частной школы, которая случайно оказалась в очереди у книжного магазина, чтобы посмотреть, что там происходит.

Но было в этой девочке нечто особенное. Я даже не имею в виду ее манеру держаться: она стояла, сложив руки на груди, и несколько отстраненно наблюдала за происходящим на книжном празднике.

Скорее всего, здесь дело было в каком-то шике, если можно так выразиться, голливудском шике, несмотря на помятую блузку а-ля Питер Пэн и кардиган, небрежно наброшенный на плечи. Кожу ее покрывал ровный загар (включая и шелковистые бедра, видневшиеся из-под коротенькой юбочки), а длинные распущенные волосы были почти платиновыми. Картину довершала аккуратно наложенная помада (может быть, даже кисточкой), и в результате школьная форма становилась похожей на маскарадный костюм. Причем весьма продуманный.

Она вполне могла быть и молоденькой актрисой, и моделью — за свою жизнь я сфотографировал их видимо-невидимо и прекрасно знаю, что эти юные создания эксплуатируют свою подростковую внешность лет до двадцати пяти — тридцати. Она и правда была довольно хорошенькой. И губы такие пухлые, капризно выпяченные вперед, но рот маленький, совсем детский. Да уж, выглядела она на все сто. Бог ты мой, она была просто прелесть!

Нет, такое объяснение здесь явно не годилось. И вообще она была старше моих маленьких читательниц, которые вместе со своими мамашами толпились вокруг меня. Не принадлежала она и к числу моих преданных поклонников из числа взрослых, которые, смущенно оправдываясь, покупали каждую мою новую книжку.

Нет, она явно не вписывалась в обстановку. И в ярком неоновом свете переполненного книжного магазина она казалась сказочным видением, галлюцинацией.

Однако она выглядела вполне реальной, даже более реальной, чем я сам, а потому было в нашей встрече нечто пророческое.

Я изо всех сил старался не смотреть на нее. Ведь в руках у меня была авторучка, которой я подписывал экземпляры «В поисках Беттины». Книжки протягивали мне мои маленькие читатели, смотревшие на меня влюбленными глазами.

«Розалинде, у которой такое красивое имя», «Бренде, с ее чудными косичками» или «Очаровательной Дороти, с наилучшими пожеланиями».

— Вы что, и тексты сами пишете? — «Да, сам».

— Вы планируете продолжение серии о Беттине? — «Возможно. Хотя эта уже седьмая. Может быть, хватит? Что скажете?»

— А что, Беттина — это реальная маленькая девочка? — «Для меня реальная. А как для вас, не знаю».

— А мультики для утреннего субботнего «Шоу Шарлотты» вы сами делаете? — «Нет, их делают люди с ТВ. Но по моим рисункам».

Очередь от дверей книжного магазина, говорят, растянулась на целый квартал, а ведь сейчас в Сан-Франциско достаточно жарко. В Сан-Франциско жара почему-то всегда приходит неожиданно. Я оглянулся, чтобы проверить, здесь ли она. Да, она все еще была здесь. И снова одарила меня безмятежной сообщнической — в чем сомневаться не приходилось — улыбкой.

Ну давай же, Джереми! Не отвлекайся! Ты не имеешь права разочаровывать публику. Ты должен каждого выслушать и каждому улыбнуться.

Вот появились еще двое ребятишек из колледжа, в джинсах и фуфайках, заляпанных масляной краской, у одного из них в руках был явно подаренный еще на Рождество альбом «Мир Джереми Уокера».

Каждый раз, когда я вижу это претенциозное издание, мне становится немного неловко, но после всех тех лет это свидетельство подлинного признания: текст, изобилующий лестными сравнениями с Руссо, Дали и даже Моне, и целые страницы тошнотворного анализа.

«Книги Уокера с самого начала отличали превосходные иллюстрации. И хотя маленькая девочка, являющаяся его главной героиней, на первый взгляд отличается слащавостью Кейт Гринуэй, сложные декорации, которые ее окружают, настолько оригинальны, что не могут оставить читателя равнодушным».

Мне вовсе не по душе, что кому-то приходится выкладывать пятьдесят долларов за книжку, так как цена просто неприличная.

«Я уже в четыре года знал, что вы художник… Вырезал картинки из ваших книг, вставлял в рамки и вешал на стенку».

Весьма признателен.

«…стоит каждого потраченного пенни. Видел ваши работы в Нью-Йорке, в галерее Райнголда».

Да, в этой галерее ко мне всегда хорошо относились. Старый добрый Райнголд.

«…когда Музей современного искусства наконец признает…»

Вы, конечно, знаете старую шутку. После моей смерти. (Не стоит упоминать о моей картине в Центре Помпиду в Париже. Это было бы неделикатно.)

«…я имею в виду то барахло, которое они называют серьезной живописью! Вы видели…»

Да уж, барахло. Это не я, вы сами сказали.

Не позволяй им уйти с таким ощущением, что я не оправдал их ожиданий, что не слушал их детский лепет насчет «скрытой чувственности» и «света и тени». Хотя, конечно, самолюбию льстит. Причем каждая подписанная мною книга. Но как это все же тошнотворно!

Еще одна молодая мамаша с двумя потрепанными экземплярами старых изданий. Иногда я исхожу на нет, подписывая не новые издания, лежащие передо мной на столах, а старые — читаные-перечитаные.

Конечно, я уносил с собой образы всех этих людей; возвращаясь в свою мастерскую, я представлял их, поднимая кисть. Они окружали меня плотной стеной. Я любил их всех. Однако встречаться с ними лицом к лицу было так мучительно. Нет, лучше уж читать письма, пачками приходящие каждый день из Нью-Йорка, или печатать в полной тишине ответы.

«…не могу заснуть, пока мама не почитает мне „Беттину“…»

Спасибо. Да, большое спасибо. Вы даже представить себе не можете, как мне приятно это слышать.

Да, жара становится просто невыносимой.

— Еще две книги — и все продано, — шепнула мне на ухо Джоди, мой очаровательный агент из Нью-Йорка.

— То есть я скоро смогу выпить?

Осуждающий смех. И ничего не понимающее лицо темноволосой девчушки справа. Я почувствовал, как Джоди предупреждающе сжала мне руку.

— Шучу-шучу, солнышко! Я уже подписал тебе книгу?

— Джереми Уокер вообще не пьет, — вызвав дружный взрыв хохота, заметила стоявшая неподалеку чья-то мамаша.

— Все продано! — поднял руки вверх повернувшийся к очереди продавец. — Все продано!

— Пошли! — ухватила меня за локоть Джоди и, понизив голос, добавила: — А теперь для сведения. Тысяча экземпляров, если хочешь знать.

Один из продавцов предложил послать за угол, в «Даблдэй» за дополнительными экземплярами, кто-то уже даже попытался дозвониться туда.

Я осмотрелся по сторонам. Где там моя Златовласка? Магазин потихоньку пустел.

— Попроси их не делать этого. Не надо больше книг. Я уже не в силах ничего подписывать.

Златовласка исчезла. А я ведь даже краем глаза не видел, как она уходила. Я обшаривал взглядом помещение, надеясь обнаружить в толпе клетчатую юбку, шелковые волосы цвета спелой пшеницы. Ничего.

Джоди тактично напомнила служащим магазина, что мы опаздываем на прием для издателей в «Сен-Франсе». (Прием в честь нашего издательства устраивала Ассоциация американских книготорговых организаций.) И опаздывать было нельзя.

— Ах да, прием. Я совсем про него забыл.

Я хотел было ослабить галстук, но передумал. Каждый раз перед выходом очередной книги в свет я давал себе торжественное обещание подписывать читательские экземпляры одетым неформально: в джемпере и расстегнутой на шее рубашке, чтобы читатели принимали меня таким, как есть, но почему-то не мог заставить себя сделать это. И вот сейчас я парился на жаре в твидовом пиджаке и фланелевых брюках.

— На приеме и напьешься, — прошептала мне на ухо Джоди, потихоньку подталкивая меня в сторону двери. — Так чем ты еще недоволен?

Я на мгновение зажмурил глаза, попытавшись представить себе Златовласку: то, как она стоит со сложенными на груди руками, небрежно облокотившись на стол с книгами. Интересно, жевала ли она резинку? Губы у нее были розовые, как леденец.

— А зачем вообще нужен этот прием?

— Послушай, там будут и другие авторы…

Это означало, что там будет Алекс Клементайн — самый популярный киносценарист сезона (и мой хороший друг), Урсула Холл — дама, пишущая книги по кулинарии, а еще Эван Дандрич — автор шпионских романов, то есть все самые продаваемые писатели. И никаких тебе респектабельных второразрядных литераторов и авторов коротких рассказов.

— Тебе всего лишь надо показаться там. Немного пройтись.

— Может, лучше пройтись до дома?

На улице оказалось еще хуже: от тротуаров шел удушливый запах большого города, что было нехарактерно для Сан-Франциско, а между домами поднимался застойный воздух.

— Ты сможешь сделать это, даже не просыпаясь, — отозвалась Джоди. — Все те же старые репортеры, все те же старые обозреватели…

— Тогда зачем все это надо?! — возмутился я, хотя прекрасно знал ответ.

Мы с Джоди работали вместе уже без малого десять лет. Мы начинали с ней еще в те далекие дни, когда никто особо не рвался брать интервью у детского писателя и возможность подписать одну-две книжки в магазине уже казалась удачей; мы вместе пережили и сумасшествие последних лет, когда выход в свет каждой новой книжки сопровождался шквалом обращений выступить по радио и на телевидении, предложениями анимировать ее, появлением пространных интеллектуальных статей в новостных журналах, а также неизменным вопросом: каково это — быть детским писателем, книги которого в списке бестселлеров литературы для взрослых?

Джоди всегда трудилась в поте лица — сперва, чтобы помочь мне завоевать популярность, а затем, чтобы справиться с ее побочными эффектами. А потому с моей стороны было бы некрасиво не пойти ей навстречу и отказаться от приглашения на прием. Мы переходили Юнион-сквер, лавируя между туристами и праздношатающейся публикой. Тротуары, как всегда, были замусорены, и даже небо над головой казалось каким-то бледным и выцветшим.

— Тебе не придется с ними разговаривать, — сказала Джоди. — Просто улыбайся, и пусть себе угощаются на здоровье да пьют сколько душе угодно. А ты пока посидишь на диванчике. Смотри, у тебя все пальцы в чернилах! Слышал когда-нибудь о существовании шариковых ручек?

— Дорогая моя, ты ведь говоришь с художником!

Тут я снова с легкой грустью вспомнил о Златовласке. Если бы я имел возможность отправиться прямо сейчас домой, то смог бы нарисовать ее, хотя бы набросать ее портрет, пока детали не стерлись из памяти. Например, этот вздернутый носик или этот маленький ротик с надутыми губками. Возможно, она никогда не изменится и, когда ей захочется походить на взрослую женщину, возненавидит свою кукольную внешность.

Но кто она такая? Снова вопрос, на который нет однозначного ответа. Может быть, такая привлекательная наружность всегда создает эффект узнавания. Кто-то, кого я должен был бы знать, кого точно знал, о ком мечтал, в кого был всегда влюблен.

— Как же я устал, — произнес я. — И все эта жара. Даже не представлял себе, что так вымотаюсь.

Хотя правда состояла в том, что я был выжат как лимон, совсем обессилел от бесконечных улыбок и мне жутко хотелось как можно скорее закруглиться.

— Послушай, пусть другие будут в центре внимания. Ты же знаешь Алекса Клементайна. Он всех загипнотизирует.

Да, хорошо иметь рядом такого, как Алекс. И все говорят, его история Тинсельтауна просто потрясающая. Если бы я только мог улизнуть с Алексом, зайти в ближайший бар и вздохнуть свободно. Но Алекс, не в пример мне, обожает подобные мероприятия.

— Ну, тогда остается только надеяться на то, что я обрету второе дыхание.

Итак, мы направились к Пауэлл-стрит, спугнув по дороге стаю голубей. Мужчина на костылях поинтересовался, нет ли у нас мелочи. Женщина-призрак в нелепом серебряном шлеме с крылышками, как у Меркурия, с помощью самопального усилителя оглушала прохожих заунывным пением. Я поднял глаза на угольно-черный фасад отеля, располагавшегося в старом, мрачном и невыразительном здании с башнями.

Мне почему-то вспомнилась одна из голливудских баек Алекса Клементайна. Что-то о звезде немого кино «Фэтти» Арбакле,[1] который случайно ранил девушку в номере этого отеля, — постельный скандал, имевший место в незапамятные времена и безвозвратно разрушивший карьеру актера. Скорее всего, Алекс и сейчас рассказывает эту историю там, наверху. Уж он-то точно не упустит такую возможность.

Водитель переполненного трамвая отчаянно сигналил перегородившей дорогу машине, но мы сумели лихо объехать затор.

— Джереми, ты вполне можешь полежать пару минут. Вытянуть ноги, закрыть глаза. А я принесу тебе кофе. Это президентские апартаменты.

— Итак, мне доведется спать на президентской кровати, — улыбнулся я. — Думаю, стоит взять тебя с собой.

Мне хотелось бы передать то, как ее золотые локоны тяжелой волной падают ей на плечи. Вероятно, она закалывает их сзади, ведь у нее такие густые волосы. Спорим, она считает их слишком уж кудрявыми, и именно это сказала бы мне в ответ, если бы я восхитился их красотой. Но все это лишь внешняя сторона. Как передать движение своей души, когда я заметил ее взгляд? Справа и слева ничего не выражающие лица, а вот в ее глазах было нечто знакомое. Как это передать?

— …президентский сон, и к обеду ты будешь в полном порядке!

Плечо болело, рука тоже. Тысяча книг. Но конечно, я немного кривил душой. Ведь меня обо всем предупреждали.

Холл «Сен-Франсе» сразу же обволок нас золотистым сиянием, шум толпы смешивался со звуками оркестровой музыки. Массивные гранитные колонны с позолоченными капителями. Позвякивание серебра о фарфор. Запах дорогих цветов в холодильных шкафах. Казалось, здесь движется все — даже рисунок на коврах.

— Ты не должен так со мной поступать, — продолжала уговаривать меня Джоди. — Я скажу, что ты устал до предела. Возьму все разговоры на себя…

— Да уж, сама будешь разруливать ситуацию…

А о чем там еще говорить? Сколько недель держится моя книга в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс»? Правда ли, что у меня весь чердак завален рисунками, которых никто не видел? Будет ли в ближайшее время организована выставка моих работ? Как насчет тех двух работ в Центре Помпиду? Неужели французы ценят меня больше американцев? И конечно, масса вопросов о моем альбоме и о субботнем «Шоу Шарлотты», а также о возможном выпуске мультфильмов на студии Уолта Диснея. Но больше всего раздражает меня вопрос: чем отличается от предыдущих книга «В поисках Беттины»?

Ничем. Вот в том-то и проблема. Абсолютно ничем.

Страх в душе потихоньку нарастал. Невозможно повторять одно и то же сто раз кряду, не превращаясь при этом в заводную игрушку. Твое лицо становится неживым, голос тоже, и они это видят. Принимают на свой счет. Причем совсем недавно я позволил себе ряд неосторожных заявлений. Так, в последнем интервью я, сорвавшись, сказал, что если мне глубоко наплевать на «Шоу Шарлотты», то какого черта я должен его стыдиться.

Ну да, четырнадцать миллионов детишек по всей стране смотрят шоу и Шарлотта — мое детище. Так о чем я говорю!

— Ой! Только не поворачивайся! — охнула Джоди. — Но там твоя преданная поклонница…

— Кто?

— Златовласка. Ждет тебя у лифтов. Сейчас я от нее избавлюсь.

— Нет, не смей!

Она действительно была там. Стояла, небрежно прислонившись к стене, как давеча на стол с книгами. Только на сей раз у нее под мышкой была одна из моих книг, в руке сигаретка, которой она время от времени жадно затягивалась, что придавало ей сходство с уличным ребенком.

— Черт меня побери! Она стянула книжку. Зуб даю, — прошипела Джоди. — Она весь день ошивалась в магазине, но ничего не купила…

— Оставь! — шепотом оборвал ее я. — Мы с тобой не из полиции Сан-Франциско.

Златовласка бросила окурок в пепельницу и направилась в нашу сторону. В руках она держала «Дом Беттины». Экземпляр был абсолютно новым, хотя книжка старая. Я написал ее примерно тогда, когда она родилась. От этой мысли мне даже стало немножко не по себе. Я нажал на кнопку вызова лифта.

— Привет, мистер Уокер!

— Привет, Златовласка!

Низкий голос, рождающий ассоциации с карамелью или тающим шоколадом, почти женский голос, исходящий из детского ротика. Я уже с трудом сдерживался.

— Пришлось купить это в другом магазине, — сказала она, вытащив из набитой сумки ручку. Невероятные голубые глаза. — Пока я собиралась, они распродали всю партию.

Вот видишь! Вовсе она не воровка. Я попытался по голосу определить, из каких она мест, но не смог. Резкий, почти британский акцент. Но нет, все же не британский.

— Как тебя зовут, Златовласка? Или мне так и написать: Златовласка?

На носу у нее была россыпь веснушек, светлые ресницы чуть тронуты серой тушью. Выдержка и снова выдержка! Помада, розовая, как жевательная резинка, идеально лежит на пухлых губах. А какая улыбка! Неужели я все еще жив?!

— Белинда, — ответила она. — Но не надо подписывать кому. Просто напишите ваше имя. Этого будет достаточно.

Сдержанная — что есть, то есть. Медленная речь для более четкой артикуляции. Удивительно твердый взгляд.

И все же она была так молода. Если у меня раньше и были хоть какие-то сомнения, то при ближайшем рассмотрении я обнаружил, что она совсем ребенок. Я протянул руку и погладил ее по голове. В этом ведь нет ничего противозаконного? Волосы у нее были густые и в то же время какие-то воздушные. А еще я заметил ямочки у нее на щеках. Две миленькие ямочки.

— Очень любезно с вашей стороны, мистер Уокер.

— Не стоит благодарности, Белинда.

— Я просто услышала, что вы здесь будете. Надеюсь, вы не против?

— Ну что ты, моя красавица! Хочешь пойти на прием?

Неужели я это сказал?!

Джоди, державшая дверь лифта, наградила меня испепеляющим взглядом.

— С удовольствием, мистер Уокер. Если вы действительно этого хотите…

Глаза у нее были даже не голубые, а темно-синие. Синие-синие. Она проскользнула мимо меня в стеклянную кабину. Узкая кость, прямая осанка.

— Конечно хочу, — спохватился я. — Это прием для прессы. Будет толпа народу.

Вот видишь, как все официально. Я не какой-нибудь растлитель малолетних, и никто здесь не собирается хватать тебя за твои роскошные волосы. Роскошные волосы с золотистыми прядями. Вполне натуральный цвет. Но платиновым его точно не назовешь.

— А я-то думала, тебя уже ноги не держат, — заметила Джоди.

Лифт бесшумно взмыл вверх, на крышу старого здания, и неожиданно перед нами внизу раскинулся город во всей своей красоте. Юнион-сквер стала совсем крошечной.

Белинда подняла на меня глаза и, когда я посмотрел на нее, снова улыбнулась, продемонстрировав ямочки на щеках. В левой руке она держала книгу, а в правой — сигарету, которую выудила из кармана блузки. «Голуаз», смятая голубая пачка.

Я потянулся за зажигалкой.

— Нет. Смотрите, что я сейчас сделаю, — сказала она, не вынимая сигарету изо рта.

Той же рукой она вытащила из кармана спички в бумажной обертке, достала одну, согнула ее, закрыла книжечку со спичками и щелкнула по спичке большим пальцем. Я знал этот трюк, но даже подумать не мог, что она собирается его показать.

— Видите? — сказала она, поднося зажженную спичку к сигарете. — Я только что научилась.

Я не смог сдержать смех. Джоди бросила на нее удивленный взгляд. А я уже хохотал во весь голос.

— Да, здорово. Ты сделала это просто замечательно, — похвалил ее я.

— А не рановато ли тебе курить? — спросила Джоди. — Думаю, тебе еще рано курить.

— Отстань от нее. Мы идем на прием, — вступился я за Белинду.

Та давилась от смеха, не спуская с меня внимательных глаз. Я снова погладил ее по голове, потрогав заколку, державшую волосы. Большую серебряную заколку. Волосы у Белинды были настолько густые, что их хватило бы на двоих. А еще мне ужасно хотелось прикоснуться к ее щеке, потрогать ямочки.

Она опустила глаза и, не вынимая сигареты изо рта, порылась в сумке и достала большие солнцезащитные очки.

— Думаю, ей еще рано курить, — не сдавалась Джоди. — Тем более в лифте.

— Но ведь, кроме нас, в лифте никого нет!

Когда двери лифта открылись, Белинда уже была в темных очках.

— Теперь ты в безопасности. Так тебя никто не узнает, — улыбнулся я.

В ответ она только удивленно на меня посмотрела. Массивная квадратная оправа еще сильнее подчеркивала прелесть пухлых губ и нежных щек. У нее была бархатистая, как у ребенка, кожа. Я уже с трудом сдерживался.

— Осторожность никогда не помешает, — ответила она.

Масло. Вот на что был похож ее голос. Масло, которое я, кстати, люблю больше карамели.

В апартаментах, где было не протолкнуться, стояло плотное облако сигаретного дыма. Я услышал хорошо поставленный голос Алекса Клементайна. Мы прошли мимо кулинарной королевы Урсулы Холл, окруженной поклонниками. Я крепко ухватил Белинду за руку и стал протискиваться к бару, время от времени отвечая на приветствия. Я заказал виски с водой, и Белинда шепотом попросила того же. Я решил рискнуть.

У нее были такие мягкие пухлые щечки, что мне захотелось поцеловать их, а еще ее розовый, похожий на конфетку рот.

Вот бы увлечь ее в уголок и разговорить, при этом постараться запомнить каждую черточку, чтобы потом запечатлеть на бумаге. Надо объяснить, зачем мне это нужно, и она все поймет. Ведь в желании ее нарисовать нет ничего порочного.

На самом деле я уже видел ее на страницах своей книги, а ее имя рождало в уме цепочки слов, словно строки старого стихотворения Огдена Нэша: «Белинда жила в маленьком беленьком домике…»

Когда она потянулась за стаканом, на ее руке сверкнул золотой браслет. Бледно-розовые стекла очков позволяли мне разглядеть ее глаза. Руки ее были покрыты чуть заметным светлым пушком. Белинда озиралась вокруг, будто ей здесь совсем не нравилось, и она уже начала обращать на себя внимание. Но разве на нее можно было не смотреть! Она опустила голову, точно ей вдруг стало неловко. Тут я впервые обратил внимание на ее грудь под белой блузкой. Очень хорошо развитая грудь. Воротничок неплотно прилегал к шее, и я увидел загорелое тело.

Можете себе представить взрослую грудь у такой маленькой девочки?

Я взял напитки и поспешил отойти подальше от бармена. Эх, зря я не заказал джина! Ведь то, что было у меня в стаканах, никак не могло сойти за слабоалкогольный напиток.

Кто-то тронул меня за плечо. Энди Фишер — обозреватель из «Окленд трибьюн» и мой старый друг. От неожиданности я чуть было не расплескал виски.

— Меня одно интересует. Только одно, — ухмыльнулся Энди, бросив на Белинду оценивающий взгляд. — Ты что, и детей тоже любишь?

— Очень смешно, Энди!

Белинда уже почти затерялась среди гостей, и я поспешил за ней.

— Ну серьезно, Джереми! Ты никогда не говорил мне, что тебе нравятся дети. Вот это я и хотел бы узнать.

— Энди, спроси у Джоди. Джоди знает все.

Неожиданно я заметил в толпе профиль Алекса.

— На двенадцатом этаже этого самого отеля, — говорил Алекс, — и она была действительно прелестной девчушкой, звали ее Вирджиния Рэйпп, а Арбакл, конечно, прославился своими пьяными…

Черт бы меня побрал, где же Белинда?!

В эту минуту Алекс повернулся и заметил меня. Я приветственно махнул ему рукой. Но я потерял Белинду.

— Мистер Уокер! — неожиданно услышал я ее шепот.

Вот, оказывается, она где. Спряталась в небольшом коридорчике. Но тут меня опять кто-то ухватил за рукав. Голливудский обозреватель, которого я не переваривал.

— Джереми, как там насчет мультика? Договорился со студией Уолта Диснея?

— Похоже, что так, Барб. Спроси у Джоди. Она все знает. Хотя, возможно, это будет не Дисней, а «Рейнбоу продакшн».

— Видел ту хвалебную статейку в утреннем номере «Бэй бюллетин»?

— Нет.

Белинда повернулась ко мне спиной и пошла прочь, низко опустив голову.

— Ну, полагаю, проект мультфильма — мертворожденное дитя. Они считают, что с тобой тяжело иметь дело. Ты все норовишь научить их художников рисованию.

— Ошибаешься, Барб. — «Да пошел ты, Барб!» — Тем более мне плевать, что они будут делать.

— Какая сознательность! Честный художник.

— Я именно такой и есть. Книги — это навсегда. Пусть берут себе кино.

— За хорошую цену, как я слышал.

— Почему бы и нет, хотел бы я знать! Барб, но зачем ты тратишь на меня свое драгоценное время? Ты ведь можешь скармливать читателям свою обычную ложь, не пытаясь узнать у меня правду.

— Джереми, похоже, ты слегка перебрал и тебе не стоит участвовать в публичных мероприятиях.

— В том-то и дело, что я слишком трезвый. Вот в чем проблема.

Если я сейчас повернусь к ней спиной, она исчезнет.

Тут Белинда внезапно схватила меня за руку и потянула прочь. Спасибо тебе, дорогая. Мы прошли по коридору, куда выходили две смежные ванные комнаты, а еще спальня с отдельной ванной. Дверь в спальню была открыта. Неожиданно я поймал устремленный туда взгляд Белинды. Потом она подняла на меня глаза — потемневшие и обманчиво взрослые за красноватыми стеклами. Передо мной стояла вполне зрелая женщина, если бы не розовые, как леденец, губы.

— Послушай, я хочу, чтобы ты мне верила, — произнес я. — Хочу, чтобы ты верила в искренность моих намерений…

— Относительно чего? — поинтересовалась она, продемонстрировав ямочки.

Мне ужасно захотелось поцеловать ее в шею.

— Я собираюсь нарисовать твой портрет, — объяснил я. — Правда-правда. Я хочу, чтобы ты пришла ко мне домой. И только. Клянусь тебе. Я часто использую натурщиц, причем всегда обращаюсь только в респектабельные агентства. Мне хочется тебя нарисовать…

— Почему я не должна вам верить? — улыбнулась она. Мне даже на секунду показалось, что она вот-вот захихикает, совсем как тогда в лифте. — Мистер Уокер, я знаю о вас все. Я выросла на ваших книжках.

И с этими словами, взметнув клетчатой юбкой и обнажив ногу выше колена, она вошла в открытую дверь спальни.

Я проскользнул туда следом за ней, стараясь держаться чуть поодаль. Волосы у нее спускались ниже лопаток.

Шум вечеринки здесь сразу стих, а воздух казался гораздо прохладнее. Зеркала во всю стену делали комнату огромной.

— Ну а теперь я могу получить свой виски? — спросила она, повернувшись ко мне лицом.

— Конечно можешь.

Сделав большой глоток, она снова огляделась. Потом сняла очки, сунула их в сумку и посмотрела на меня. В ее глазах играл свет низких светильников, который, в свою очередь, многократно отражался в зеркалах.

По мне, с убранством они явно перестарались: слишком много подушек и драпировок, а из-за обилия стекла казалось, что комната уходит куда-то в бесконечность. Нигде ни одного острого угла, приглушенный ласкающий свет. Кровать, накрытая покрывалом из золотистого шелка, походила на гигантский алтарь. Простыни, должно быть, прохладные и гладкие на ощупь.

Я даже не заметил, когда она успела поставить сумку и достать очередную сигарету. Она, не поморщившись, снова отхлебнула виски. Причем явно не играла. Удивительная выдержка. Не думаю, что она обратила внимание на мой изучающий взгляд.

В голове моей промелькнула грустная мысль: что-то типа того, как она молода, как прекрасна при любом освещении, которое совершенно на нее не влияет. И какой я уже старый, а потому все молодые люди, можно сказать, совсем юные, кажутся мне красивыми.

Не знаю, проклятие это или дар божий. Мне было грустно — и только. Я не желал ни о чем думать. И мне вовсе не хотелось здесь с ней оставаться. Это уже было чересчур.

— Ну что, придешь ко мне домой? — спросил я.

Она не ответила.

Она подошла к двери, заперла ее на задвижку, и гул голосов тут же стих. Она прислонилась к двери и снова глотнула виски. Никаких улыбок, никаких смешков. Я не мог отвести взгляд от ее прелестного маленького рта, от манящих глаз взрослой женщины, от упругой груди под хлопковой блузкой.

Я вдруг почувствовал, что сердце будто остановилось. Потом кровь прилила к лицу, и я из мужчины превратился в животное. Интересно, имела ли она хоть малейшее преставление — как и любая очень юная девушка, — что ощущает мужчина в такой момент? Я снова вспомнил об Арбакле. Что же он такого сделал? Схватил уже обреченную старлетку Вирджинию Рэйпп и в клочья порвал на ней одежду… или что-то типа того. Тем самым менее чем за пятнадцать минут разнеся в клочья свою карьеру…

У нее было такое серьезное лицо — и в то же время такое невинное. Губы, влажные от виски.

— Не делай этого, солнышко, — произнес я.

— А разве вы не хотите? — спросила она.

Боже мой, а я надеялся, что она сделает вид, будто не понимает, о чем я.

— Не слишком умно с твоей стороны, — нахмурился я.

— А что такого? — удивилась она, явно не играя, а вполне искренне.

Я абсолютно точно знал, что ни в коем случае не должен к ней прикасаться. С сигаретой или без, со стаканом виски в руках или без, она не была уличным ребенком. И обреченные красотки выглядят по-другому. Пару раз я все же имел дело с этими маленькими потерянными девочками, да, всего несколько раз в жизни, когда желание и сложившиеся обстоятельства перевесили чашу весов. Но мне до сих пор стыдно об этом вспоминать. А этот стыд я уже не перенесу.

— Ну давай же, солнышко, открой дверь! — воскликнул я.

Но она даже не шелохнулась. Не представляю, что творилось в ее голове. Моя же просто сейчас не работала. Я снова посмотрел на ее грудь, на белые носки, обтягивающие щиколотки. Мне ужасно захотелось стянуть их с нее. Снять их с нее. Забудь о «Фэтти» Арбакле. Это ведь не убийство. Это всего-навсего секс. А ей что, шестнадцать? Всего-навсего статья Уголовного кодекса.

Она поставила стакан на стол. И медленно направилась ко мне. Она подняла руки и обвила ими мою шею, ее мягкая детская щека прижалась к моей, ее грудь — к моей груди, а губы слегка приоткрылись.

— Ох, Златовласка! — простонал я.

— Белинда, — поправила меня она.

— Хм… Белинда, — прошептал я и поцеловал ее.

Я задрал ее клетчатую юбку и скользнул руками по ее бедрам, которые оказались такими же мягкими, как ее лицо. А живот под хлопковыми трусиками был упругим и гладким.

— Давай же! — прошептала она, мне на ухо. — Разве ты не хочешь это сделать, пока они не пришли и все не испортили?

— Солнышко…

— Я так тебя люблю.

2

Я проснулся от звука захлопнувшейся двери. Электронные часы на прикроватном столике подсказали мне, что спал я не более получаса. Она ушла.

Мой бумажник лежал на сложенных брюках, но деньги остались нетронутыми в серебряном держателе в переднем кармане.

Или она не нашла денег, или грабить меня не входило в ее первоочередные планы. Я об этом как-то не задумывался. Мне надо было срочно одеться, причесаться, заправить кровать и присоединиться к гостям, чтобы отыскать ее. А еще меня мучило чувство вины.

Естественно, ее там не было.

Я уже успел спуститься до первого этажа, когда наконец понял, что все напрасно. У нее была слишком большая фора. И все же я обшаривал устланные тусклыми коврами холлы, бутики и рестораны.

Я даже допросил швейцара. Не видел ли он ее? Не вызывал ли ей такси?

Она снова исчезла. А я стоял душным вечером, думая о том, что сделал это с ней, что ей всего шестнадцать и что она чья-то дочь. И оттого, что секс был потрясающим, легче не становилось.

Обед был поистине ужасным. И даже шардоне, которое я пил бокал за бокалом, не слишком мне помогло. Реально большие деньги, контракты, агенты, разговоры о кино и ТВ. Не было даже Алекса Клементайна, способного оживить застольную беседу. Они решили придержать его для обеда в его честь, запланированного на эту неделю.

Когда речь зашла о новой книге, я услышал, как говорю: «Послушайте, это было именно то, что требовалось моей читательской аудитории». И после этого я уже не раскрыл рта.

У серьезного писателя, художника, даже такого хренового, как я, должно хватать ума, чтобы не произносить подобных слов. И что самое интересное, меня удивило собственное замечание. Может, я уже сам уверовал во все сказанные в мой адрес лестные слова, а может, начал понимать, что это обычная пустая болтовня. В любом случае к концу обеда на душе стало совсем паршиво.

Я думал о ней. Такая нежная и хрупкая и в то же время такая уверенная в себе. С виду совсем ребенок, любовью она занималась явно не в первый раз. И все же она казалась такой романтичной, а ее прикосновения и поцелуи были ласковыми и деликатными.

Однако ни малейших признаков вины, или старомодной стыдливости, или естественного при таких обстоятельствах раскаяния. Ничего подобного.

Я уже начинал сходить по ней с ума. Случившееся никак не укладывалось в голове.

Все произошло так быстро. А после короткий сон в ее объятиях. Я не думал, что она так стремительно исчезнет. Я ненавидел себя и злился на нее. Наверное, богатенькая девчушка, прогуливающая школу. А теперь она сидит у себя дома, в особняке в Пасифик-Хейтс, и рассказывает подружке по телефону о том, что сделала. Нет, едва ли. Она на такое не способна.

Уходя из отеля, я прихватил с собой пачку «Голуаз». Очень крепкие короткие сигареты без фильтра. Наверное, ребятишкам кажется, что курить их очень романтично. Мое поколение битников курило «Кэмел», а ее — курит «Голуаз».

Я сел в такси и закурил «Голуаз». И пока таксист вез меня домой, я обшаривал глазами улицу в надежде ее увидеть.

Стемнело, но жара так и не спала, что было нехарактерно для Сан-Франциско. Но в комнатах с высокими потолками моего дома в викторианском стиле, как всегда, царила прохлада.

Я сварил себе кофе, сел, закурил еще одну сигарету из смятой пачки и так и остался сидеть в окутанной сумерками гостиной, думая о Белинде.

Повсюду разбросаны игрушки. На полу изношенные восточные ковры, заваленные, как в антикварной лавке, пыльными вещами. Признаюсь, сей бардак мне изрядно надоел. Мне ужасно хотелось выкинуть все барахло прямо на улицу, оставив в доме голые стены. Но я знал, что потом буду жалеть.

Я собирал эти вещи в течение долгих двадцати пяти лет и действительно любил их. В свое время они мне здорово помогли. Когда я работал над «Миром Беттины», я приобрел свою первую антикварную куклу, первый стандартный игрушечный паровозик, а еще большую затейливую куклу Викторианской эпохи. Это были вещи Беттины, и, когда я рисовал, мне необходимо было держать их перед глазами.

Я делал черно-белые фотографии игрушек, причем со всех ракурсов и в разных сочетаниях. Потом, уже в студии, масляными красками переносил изображение на холст.

Впоследствии я привязался к своим игрушкам, полюбив их всем сердцем. Когда я случайно купил редкую французскую куклу — фарфоровую красавицу с миндалевидными глазами, одетую в выцветшее кружево, — я создал с ее помощью книгу «Мечты Анжелики». И вот так уже много лет: игрушки вдохновляют меня на книги, книги поглощают игрушки и так до бесконечности.

Большая карусельная лошадка, которая держится на прикрепленном к потолку медном шесте, дала жизнь книжке «Божественная ярмарка». Заводной клоун, старая кожаная лошадка-качалка со стеклянными глазами подвигли меня на серию «Шарлотта на чердаке». За ней последовала «Шарлотта на взморье», для которой я купил покрытое ржавчиной ведерко и антикварную тележку. И наконец, для серии «Шарлотта в Зазеркалье» были использованы все мои игрушки, которые приобрели новый колорит и новое окружение.

На сегодняшний день Шарлотта была моим самым успешным проектом. Она даже стала героиней субботнего утреннего мультипликационного шоу с игрушками на заднем плане. А еще там были большие напольные часы, присутствовавшие на иллюстрациях всех моих книг, так же как и антикварная мебель из моего дома. Я жил внутри своих картинок. Причем всегда, то есть еще до того, как создал первую иллюстрацию.

Где-то там, в пыли, у меня завалялась пластмассовая Шарлотта — кукла, какие продаются в дешевых магазинчиках наряду с сезонным шмотьем. Однако это угловатое создание не шло ни в какое сравнение с красавицами из XIX века, которых я сложил в плетеную детскую коляску или посадил в ряд в столовой.

Но я не люблю смотреть субботнее шоу. Анимация сделана великолепно, множество интересных деталей — об этом позаботились мои агенты, — но мне не нравятся голоса.

Ни у кого на этом шоу нет такого голоса, как у Белинды: низкого обволакивающего голоса, подобного успокаивающей музыке. И это очень грустно. Шарлотта заслужила право на хорошее озвучивание, поскольку именно она, а не Беттина, Анжелика и другие сделала меня знаменитым.

Многие художники — иллюстраторы детских книжек заново оформляют волшебные сказки. Я тоже приложил руку к «Спящей красавице», «Золушке», «Ослиной шкуре». Кто-то придумывает затейливые рисунки к занимательным историям, полным увлекательных приключений. У меня же талант создавать юных героинь на фоне иллюстраций, подчеркивающих их характер и переживания.

На заре моего становления как художника издатели уговаривали меня, чтобы расширить читательскую аудиторию, ввести в качестве героев и маленьких мальчиков, но я не согласился. Когда я был со своими девочками, то мог со всей страстью отдаться развитию их образов. Я сосредоточился исключительно на них. И к черту всех критиков, периодически высмеивающих меня за это!

Когда я ввел в свои книги Шарлотту, со мной начали происходить удивительные вещи. Шарлотта постепенно взрослела. Из семилетней потеряшки она превратилась в девушку-подростка. Чего никогда не случалось с остальными. Шарлотта стала моим лучшим творением, хотя и застыла в возрасте тринадцати лет к тому моменту, когда я подписал контракт с телевидением.

После этого я уже не мог ее рисовать, несмотря на все просьбы читателей. Она ушла. Стала пластмассовой куклой. То же может случиться и с Анжеликой, если выгорит сделка с анимационным фильмом. Ведь я могу и не закончить книгу о ней, которую начал пару недель назад.

Но сейчас меня это не слишком волновало. Беттина, Анжелика мне надоели. Мне все надоело. И этот съезд книгоиздателей стал последней каплей. Я снова почувствовал себя вконец измочаленным. Что значит «В поисках Беттины»? Я сам ее больше не в силах найти!

Я закурил очередную сигарету «Голуаз». И наконец расслабился.

Прием, обед, шум и суета остались где-то позади. Затхлая атмосфера комнаты действовала успокаивающе, как и было задумано. Я обвел глазами выцветшие обои, пыльные подвески люстры, темные зеркала, почти не отражающие свет.

Нет, я еще не готов выкинуть свои любимые вещи на улицу. По крайней мере, не в этой жизни. Особенно после всех этих отелей, книжных магазинов и репортеров…

Я представил себе Белинду на карусельной лошадке или сидящей по-турецки возле игрушечной железной дороги. Я представил себе ее раскинувшейся на диване в окружении кукол. Черт, зачем я дал ей уйти!

Мысленно я снова ее раздевал. Видел следы от носков в рубчик на загорелых лодыжках. Она дрожала от удовольствия, когда я слегка провел ногтями по этим отметинам, впиваясь в мякоть каждой ноги. Свет ее абсолютно не беспокоил. Именно я выключил свет, когда начал расстегивать рубашку.

К черту все!

Тебе еще крупно повезет, если ты не окончишь свои дни в тюрьме за такие дела, а ты тут сидишь и переживаешь, что она соскочила! Что до тех уличных девчушек, то это не в счет, так как потом ты отвалил им кучу денег. «Вот, возьми. Купи себе билет на автобус домой. Вот, возьми. Этого хватит даже на самолет». Интересно, на что они тратили деньги? На выпивку? На кокаин? Их проблема.

Послушай, опять ты об этом!

Напольные часы пробили десять. Декоративные тарелки на каминной полке в столовой отозвались музыкальным позвякиванием. Самое время попытаться ее нарисовать.

Я налил себе еще чашечку кофе и отправился в мастерскую, устроенную в мансарде. Чудесные привычные запахи льняного масла, красок и скипидара. Запахи, означавшие, что я дома, что я в безопасности.

Перед тем как включить свет, я допил кофе и подошел к большому окну без штор. Сегодня не было даже намека на туман, хотя завтра он, возможно, появится. Туман — неизменный спутник жары. Хотя утром я слегка замерз в своей спальне в задней части дома. Сейчас город сиял призрачными огнями и был виден весь как на ладони. И это было нечто большее, чем просто состоящая из огней карта Сан-Франциско. Приглушенная подсветка массивных прямоугольных небоскребов деловой части города, остроконечные крыши домов на Куин-Анн-стрит, переходящей в Нои-стрит в Кастро.

Полотна, загромоздившие мастерскую, казались тусклыми и выцветшими.

Но все изменилось, когда я включил свет. И тогда я засучил рукава, поставил на мольберт небольшой холст и начал набрасывать ее портрет.

Я не часто делаю эскизы. А если и делаю, это означает, что у меня нет четкого плана. И я никогда не использую карандаш. Только тонкую кисть и немножко масляной краски. Как правило, умбры или охры. Иногда я делаю наброски, когда слишком устал, чтобы приниматься за новую работу. А иногда — когда мне страшно.

На сей раз имело место именно последнее. Я забыл, как она выглядит. Не мог представить себе черты ее лица. Не мог ухватить что-то такое, что заставило меня с ней связаться. Дело было даже не в ее доступности. Я вовсе не моральный урод и не такой уж непроходимый глупец. Хочу сказать, что я достаточно зрелый человек и способен выпутаться из подобной щекотливой ситуации.

Трусики из хлопка, губная помада… Сахар и мед. Хм…

Все без толку. Ладно, я уже изобразил копну волос — облако мягких густых волос. Нарисовал одежду. Но не Белинду.

Тогда я решил вернуться к работе над большим холстом для следующей книги. Там был изображен заросший сад, по которому в поисках своего кота бродила Анжелика. Жирные блестящие зеленые листья, раскидистые ветви дубов, свисающий до земли мох, высокая трава, в которой прячется кот, злобным оскалом напоминающий саблезубого тигра.

Все это было надоевшим клише. Моим клише. На заднем плане свинцовое небо, густые заросли — я словно включил автопилот и несся на огромной скорости.

Когда около полуночи позвонили в дверь, я сперва не отреагировал.

Скорее всего, это кто-то из моих друзей, слегка перебрав, решил заглянуть на огонек или один неудавшийся художник хотел перехватить долларов пятьдесят. Эх, надо было просто оставить деньги в почтовом ящике! Он там их точно нашел бы. Не в первый раз.

Снова прозвенел звонок, но не настойчиво и резко, как он обычно звонит. Тогда это, должно быть, моя соседка Шейла пришла сообщить, что парень, с которым она вместе снимает квартиру, подрался со своим любовником и ей срочно нужна моя помощь.

«А что я могу сделать?» — мог бы сказать я. Но если бы я открыл дверь, точно пришлось бы идти. Или, что еще хуже, впустить их внутрь. Потом я непременно напился бы под аккомпанемент их перебранки. Потом мы с Шайлой легли бы в постель. В силу привычки, от одиночества, без особого желания. Нет, только не сегодня, не после Белинды. Об этом даже речи быть не может. Не буду отвечать!

Третий звонок. Такой же вежливый и короткий. Странно, почему бы Шайле не сложить руки рупором и не выкрикнуть мое имя?

И тут до меня дошло. Это Белинда. Наверное, она нашла адрес в моем кошельке. Потому-то он и лежал поверх брюк.

Я кубарем скатился по лестнице, преодолев два пролета, и распахнул входную дверь. Она уже успела отойти от дома и медленно брела прочь, все та же кожаная сумка болталась у нее на плече.

Она убрала волосы наверх, густо подвела глаза и накрасила губы темно-красной помадой. Если бы не кожаная сумка, похожая на сумку почтальона, я ее сразу и не узнал бы.

Как ни странно, она выглядела даже моложе своих лет. Может быть, благодаря пухлым детским щекам и длинной шее. Она казалась такой уязвимой.

— Это я, Белинда, — сказала она. — Помните меня?

Я открыл банку с супом и поставил в духовку стейк. Она сообщила, что у нее проблемы: кто-то взломал замок ее комнаты, и теперь она боится там ночевать. Такое уже случалось, и ей было страшно, что кто-нибудь опять вломится к ней в комнату. Унесли ее радиоприемник — единственную вещь, имевшую хоть какую-то ценность. Чуть было не украли ее видеокассеты.

Она ела суп с хлебом, щедро намазанным маслом, так жадно, будто приехала с голодного острова. При этом она практически не выпускала сигарету изо рта и то и дело прикладывалась к виски, который я ей постоянно подливал. На сей раз у нее были черные сигареты с золотым ободком. Русские. «Собрание блэк». Она ела и постоянно озиралась по сторонам. Ей понравились игрушки. И на кухне ее держал исключительно голод.

— И где же эта комната со взломанным замком?

— В Хейте, — ответила она. — Знаете, это большая старая квартира. То есть была бы квартирой, если бы ее содержали в порядке. А так просто место, где детишки снимают комнаты. Настоящий клоповник. Нет горячей воды. У меня самая отстойная комната, потому что я въехала последней. У нас есть общие ванная и кухня, но нужно быть сумасшедшим, чтобы там готовить. Завтра куплю себе другой замок.

— Но почему ты живешь в таком месте? Где твои родители?

В свете кухонной лампы я отчетливо разглядел розовые пряди у нее в волосах. А ногти были покрыты черным лаком! И все это она успела за один вечер. Полностью сменила имидж.

— Там все же почище, чем в задрипанных общагах, — ответила она, аккуратно положив ложку и не став дохлебывать суп прямо из тарелки. Ее длинные ногти выглядели устрашающе. — Можно, я останусь здесь на ночь? В Кастро есть хозяйственный магазин, где я смогу купить замок.

— Но ведь так опасно жить в подобных местах!

— Уж кому, как не мне, об этом не знать! Я собственноручно установила решетки на окнах.

— Тебя могут изнасиловать.

— Не надо так говорить! — остановила она меня взмахом руки.

Неужели за ее маской спокойной уверенности кроется страх? Еще одно облако сигаретного дыма.

— Тогда какого черта…

— Не берите в голову. Мне бы только перекантоваться одну ночь.

Ее сдержанные манеры куда-то исчезли. Типично калифорнийская речь. Она могла быть откуда угодно. Но голос ее все равно звучал как масло.

— Но ведь наверняка можно отыскать место и поприличнее!

— Здесь дешево. И это моя проблема. Договорились?

— Разве?

Она отломила очередной кусок французского батона. Макияж наложен весьма умело, но уж больно он устрашающий. А ее черное платье из мягкого габардина, наверное, куплено в магазине винтажной одежды. Или получено в наследство от бабушки. Платье плотно обтягивало грудь и руки. На бархотке на шее не хватало нескольких пайеток.

— Где же все-таки твои родители? — спросил я, повернувшись к плите, чтобы проверить стейк.

Она прожевала батон и посмотрела на меня. При этом лицо ее приняло какое-то жесткое выражение. Густо наложенная тушь делала его еще жестче.

— Если вы не хотите, чтобы я осталась, могу уйти. Я все правильно пойму, — сказала она.

— Я хочу, чтобы ты осталась. Но я все же хотел бы знать…

— Тогда не спрашивайте меня про родителей.

Я не ответил.

— Еще раз заикнетесь об этом — и я уйду, — спокойно проронила она. — Самый удобный способ избавиться от меня. Без обид. Встану и просто уйду.

Я достал из духовки стейк и выложил на тарелку, а потом выключил плиту.

— Ну что, будете об этом говорить? — спросила она.

— Нет. — Я поставил перед ней тарелку и дал вилку с ножом. — Молока хочешь?

Она отказалась, сказав, что шотландский виски просто замечательный, если, конечно, у меня нет бурбона.

— У меня есть бурбон, — слабым голосом отозвался я, чувствуя себя преступником.

Я достал бурбон и приготовил ей слабый напиток.

— Достаточно воды, — заметила она.

И вот так она сидела, жевала стейк и с любопытством рассматривала кухню: валявшиеся повсюду эскизы, выстроившиеся на полке пыльные куклы. Над шкафом висела моя ранняя работа. Не самая удачная, но на ней был изображен дом в Новом Орлеане, в котором я вырос, — дом моей матери. Белинда внимательно все изучала: старую чугунную печь, черно-белую кафельную плитку.

— У вас здесь прямо-таки дом мечты, — сказала она. — И бурбон тоже очень хороший.

— Если хочешь, можешь спать на кровати с балдахином. В изножье есть кушетка. Кровать очень старая. Я привез ее из Нового Орлеана. Я изобразил ее в моей книге «Ночь накануне Рождества».

Белинда пришла в полный восторг.

— Вы что, там спите?

— Нет, я сплю в задней комнате с выходом на террасу. Люблю ночной воздух. У меня там тюфяк на полу.

— Я лягу, где скажете, — произнесла она с набитым ртом.

Ела она очень жадно. Я же, прислонившись к раковине, спокойно наблюдал за ней.

Она сидела, скрестив ноги, и ремешки туфель выгодно подчеркивали изгиб стопы. Салфетка аккуратно лежала у нее на коленях. Но я не мог оторвать глаза от ее шеи и покатых плеч под черным габардином.

Ей, наверное, казалось, что выглядит она очень взросло, но на самом деле лак на ногтях и винтажное платье делали ее только моложе. Она казалась совсем ребенком.

Я судорожно обдумывал сложившуюся ситуацию.

С сигаретой в зубах и стаканом бурбона в руке она чем-то напоминала юную киноактрису Татум О'Нил, которая тоже курила сигарету в фильме «Бумажная луна». Детям, чтобы выглядеть сексуально, вовсе не обязательно раздеваться. Вы можете сделать их менее одухотворенными, одев во взрослую одежду и заставив вести себя по-взрослому.

Хотя в данном случае моя теория не работала, поскольку в форме ученицы католической школы Белинда выглядела не менее сексуально.

— А почему бы вам не лечь со мной на кровати с балдахином? — поинтересовалась она тем же невинным и искренним голосом, как давеча в отеле.

Я ничего не ответил. Просто молча достал из холодильника бутылку пива, открыл ее и сделал большой глоток. «Я ведь собирался рисовать», — тупо размышлял я, прекрасно понимая, что на сегодня рисование отменяется. Хотя я ведь могу фотографировать ее.

— Как тебе удалось так долго оставаться в живых? Ты что, клеишь только знаменитых писателей? — спросил я.

Она долго изучающе на меня смотрела. Затем сердито вытерла салфеткой губы. Потом словно отмахнулась от меня правой рукой. Ее тонкие пальцы слегка дрожали.

— Можете не волноваться, — бросила она.

— Кто-то же должен об этом волноваться, — парировал я, сев напротив нее.

Она уже практически доела стейк. Она то поднимала, то опускала голову, что придавало ей весьма трагический вид, особенно с этими густо наложенными тенями вокруг глаз. У нее была изящная голова. Точно тюльпан.

— Я умею разбираться в людях, — ответила она, аккуратно срезая жир с мяса. — Приходится хорошо разбираться. Я ведь на улице. И не важно, есть у меня комната или нет. Я… ну сами понимаете… плыву по течению.

— Что-то не похоже, чтобы ты была этим довольна.

— А я и не довольна, — смущенно произнесла она. — Это лимб. Это пустота… Вот так плыть по течению — значит растрачивать себя понапрасну.

— Но тогда как же ты справляешься. Где берешь деньги на комнату?

Она не ответила. Только аккуратно положила нож и вилку на пустую тарелку и прикурила очередную сигарету. Но без всяких там фокусов со спичками. На сей раз она воспользовалась маленькой золотой зажигалкой. Она сидела, откинувшись на спинку стула, одна рука покоилась на груди, в другой между пальцами была зажата сигарета. Маленькая леди с розовыми прядями в волосах и кроваво-красным ртом. При этом лицо ее было абсолютно бесстрастным.

— Если тебе нужны деньги, ты их получишь, — нарушил молчание я. — Почему ты не попросила у меня днем? Я тебе обязательно дал бы.

— И вы еще будете утверждать, что это я веду опасный образ жизни?

— Помнишь, что я говорил тебе насчет фотографий? — спросил я, доставая сигарету из ее пачки и прикуривая ее зажигалкой. — Все вполне пристойно. Никаких фото в стиле ню. Я предлагаю позировать для моих книг. Я буду хорошо платить…

Она не ответила, причем лицо ее все так же ничего не выражало, и это меня нервировало.

— Я постоянно фотографирую маленьких девочек в ходе работы. И всегда хорошо плачу. Натурщиц присылают солидные агентства. Я снимаю девочек в старинных платьях. А затем использую фотографии для рисунков. Сейчас многие так работают. Что, конечно, не так романтично, как писать с набросков, но…

— Знаю, — перебила меня она. — Я выросла среди художников. Ну, в своем роде художников. И конечно, вы можете меня фотографировать и платить мне столько, сколько платите натурщицам. Но мне от вас нужно совсем другое.

— А что тебе нужно?

— Вы. Заниматься с вами любовью.

— В один прекрасный день кто-нибудь может сделать тебе больно, — помолчав, произнес я.

— Только не вы, — улыбнулась она. — Я всегда мечтала о таком, как вы. Только вы лучше. Вы действительно чокнутый.

— Я самый скучный человек на земле, — возразил я. — Я только и умею, что рисовать да старье собирать.

Она улыбнулась, и весьма многозначительно. Можно сказать, иронически.

— Все ваши картинки, — начала она. — Все ваши маленькие девочки, блуждающие по темным особнякам и заросшим садам, все эти потайные двери…

— Ты, наверное, начиталась критиков. Они любят эксплуатировать тему мужика с волосатой грудью, который создает книжки о маленьких девочках.

— А что, они тоже так говорят? Как это все эротично! Как порочно!

— Ничего эротичного.

— Вот и нет! Очень даже эротично. О чем вы прекрасно знаете. Когда я была маленькой, ваши книги завораживали меня. Мне казалось, что я попадаю в другой мир.

— Прекрасно. Но что в этом эротичного?

— Должно быть эротично. Иногда мне даже не хотелось начинать. Не хотелось проникать в дом Шарлотты. Было так странно следить за тем, как Шарлотта в ночной рубашке, с подсвечником в руке поднимается по лестнице.

— Абсолютно ничего эротичного.

— Тогда что им угрожает? Что скрывается за всеми этими дверями? Почему девочки так часто смотрят украдкой?

— Я не вхожу в число их преследователей. И не собираюсь задирать их длинные платья.

— А разве нет? Как так получается?

— Мне это противно, — мягко ответил я и взял ее за руку. — Я шесть месяцев работаю над книгой. Живу ею, думаю только о ней. И не задаю себе вопросов. Двенадцать часов в день я не покладая рук тружусь над холстами. А потом вдруг кому-то хочется объяснить все пятью сотней слов и за пять минут. Я стараюсь не обсуждать данную тему с малознакомыми людьми. А знакомые люди обычно не задают лишних вопросов.

— Как бы мне хотелось, чтобы вы в меня влюбились! — неожиданно воскликнула она.

— Почему?

— Потому что вы действительно достойны того, чтобы в вас влюбиться. А если мы сможем полюбить друг друга, то я уже не буду плыть по течению. Я уже не буду никем. По крайней мере, пока я с вами, — сказала она и замолчала.

— Откуда ты родом? — спросил я.

Она ничего не ответила.

— Я пытаюсь определить твой выговор.

— Вряд ли вам это удастся.

— Иногда ты говоришь как житель Калифорнии. Но иногда проскальзывает странный акцент.

— Вы никогда не догадаетесь, — сказала она и выдернула руку.

— Ты хочешь, чтобы я лег вместе с тобой на кровати с балдахином? — спросил я.

— Да, — кивнула она.

— Тогда ты должна кое-что для меня сделать.

— Что именно?

— Смой краску с лица. И надень ночную рубашку Шарлотты.

— Ночную рубашку Шарлотты?! А что, она у вас действительно есть?

— Даже несколько. Там, наверху. Белая фланель. Одна точно тебе подойдет.

Она радостно засмеялась. Но в ее смехе было нечто большее, нежели просто радость. Я молча ждал ее ответа. Я еще был не готов что-либо признавать.

— Конечно, — согласилась она, изящно затушив сигарету и еще раз продемонстрировав покрытые черным лаком ногти. — С удовольствием надену ночную рубашку Шарлотты.

Ничего удивительного, что ее привел в такой восторг фокус со спичками. Она вдруг стала взрослой девушкой с безупречными манерами, причем немного сердитой. А потом снова юной и беззащитной. Она непрерывно менялась прямо у меня на глазах. И это меня тревожило. «Интересно, какая же она настоящая?» — гадал я про себя.

— Ты очень красивая, — наконец произнес я.

— Вы находите? — удивилась она. — Но может, вы предпочитаете женщин постарше? Темноволосых и загадочных.

— Два раза был женат на таких. Интересно, конечно, но ты нечто другое.

— Другими словами, вы хотите дать мне понять, что вам нравятся не только маленькие девочки.

— Да, я хочу, чтобы ты это поняла. И себе тоже хочу напомнить. Но я никак не могу тебя раскусить. Ты должна дать мне ключ к разгадке. Я пытаюсь понять, откуда ты, откуда такой странный выговор.

— Я росла везде и нигде. Мадрид, Лос-Анджелес, Париж, Лондон, Даллас, Рим. Вот почему вам не определить, откуда у меня такой выговор.

— Звучит впечатляюще, — заметил я.

— Вы так думаете? — усмехнулась она. — Когда-нибудь я расскажу вам мою неприглядную историю. Вы ведь тоже считаете, что у Беттины не все было гладко в том старом доме.

— Почему бы тебе не начать свой рассказ прямо сейчас?

— Потому что из него не получится книжки с красивыми картинками, — ответила она.

Разговор явно начинал ее тяготить. Она снова тщательно вытерла губы салфеткой и аккуратно сложила ее на коленях. Потом допила бурбон. Эта девочка знала, как осадить собеседника.

Маленькие ушки. Мочки проколоты, но никаких серег. Только едва заметные дырочки. Туго натянутая кожа лица. Разве что складочка вокруг век. Такая гладкая кожа бывает лишь у совсем маленьких детей. В подростковом возрасте, когда лицо становится более оформленным, это обычно проходит. Брови светлые, довольно редкие, слегка тронуты серым карандашом. Несмотря на макияж, лицо ее выглядело невинным, что характерно только для блондинок. Решительно вздернутый носик. Когда она вырастет, то, вполне возможно, возненавидит его. Но мне он никогда не разонравится, не говоря уже о ее маленьком прелестном ротике с пухлыми губами. Мне безумно захотелось потрогать прядь волос, вившуюся возле уха.

— Так где твои родители? У тебя ведь есть родители?

Мой вопрос ее потряс. Она ничего не ответила, но ее лицо стало каменным. Она словно поперхнулась. У нее был такой удивленный вид, будто я ее ударил. Но когда ее глаза наполнились слезами, тут уже удивился я. Я посмотрел на нее и почувствовал, что почва уходит у меня из-под ног.

— Спасибо за все, — сказала она и стала собирать сумку. — Это было очень мило с вашей стороны.

Она положила салфетку рядом с тарелкой, поднялась со стула и направилась в коридор.

— Белинда, постой! — окликнул ее я, перехватив у входной двери.

— Мистер Уокер, мне надо идти, — отрезала она, с трудом сдерживая слезы.

— Ну не упрямься, солнышко, — произнес я и обнял ее за плечи.

Что бы там ни творилось в моей душе, я не мог позволить ей оказаться на улице одной в такой час. Этого ни в коем случае нельзя было допустить.

— Тогда не спрашивайте больше о моих родителях, — сказала она окрепшим голосом. — Я не шучу. Можете выставить меня вон, и я сниму комнату за сто баксов. Не вопрос. Деньги у меня есть. Я не говорила, что нет. Но больше ни слова о родителях и прочих вещах.

— Хорошо, — кивнул я. — Хорошо. У Белинды нет родителей. Никто не ищет Белинду. — Я сжал обеими руками ее шею, заставив поднять голову.

Она была на грани слез. Но все же позволила себя поцеловать и снова стала теплой и сладкой. Такой же покладистой и такой же горячей.

— Где ночная рубашка? — спросила она.

3

Не успел я утром открыть глаза, как уже понял, что она ушла.

Зазвонил телефон, и я даже сумел что-то промямлить в трубку, хотя сам не сводил глаз с ночной рубашки, аккуратно висевшей на крючке в шкафу.

Это была Джоди, которая сообщила мне, что меня хотят видеть на ток-шоу в Лос-Анджелесе. С трансляцией на всю страну. Естественно, я буду жить в Беверли-Хиллз.

— А что, обязательно надо туда ехать?

— Джереми, конечно нет. Но послушай, ты сейчас нарасхват. Продавцы ждут тебя на презентации в Чикаго и Бостоне. Подумай над их предложением и перезвони мне.

— Не сейчас, Джоди. Это мне не подходит.

— Джереми, всю дорогу лимузины и апартаменты. Перелеты первым классом.

— Джоди, я знаю. Знаю. Я готов сотрудничать, но не сейчас…

Даже воротничок ночной рубашки был застегнут. Запах духов. Золотистый волосок, приставший к ткани.

Спустившись вниз, я обнаружил, что пепельница и посуда вымыты и поставлены на сушилку. Очень аккуратно.

А еще она нашла заметку обо мне в «Бэй бюллетин», и теперь журнал лежал на кухонном столе, открытый на том месте, где я был сфотографирован на ступенях публичной библиотеки.

Как она, должно быть, смеялась, читая подобную галиматью. Я тут же выбросил журнал в мусорное ведро.

В доме больше не осталось никаких следов ее пребывания. Ни записки, ни нацарапанного адреса, ни номера телефона. Я все проверил и перепроверил.

Но как насчет отснятой черно-белой пленки? Интересно, она все еще в фотоаппарате? Традиционные и старомодные образы. Я позвонил, чтобы отменить назначенную на сегодня встречу за обедом, а потом спустился в подвал, в темную комнату, где проявлял фотографии.

К полудню у меня уже были неплохие снимки. Я развесил их по стенам мастерской, а самые лучшие прикрепил к проволоке перед мольбертом. Их было так много, и все такие соблазнительные.

Хотя она была права, когда говорила, что не является одной из моих маленьких девочек. Она и не была. В отличие от моих маленьких моделей, ее лицо ни в коей мере не напоминало монету без клейма. И все же она была прелестна в общепринятом смысле слова и выглядела так по-детски.

На самом деле она чем-то напоминала призрак, неземное создание. Я хочу сказать, она была словно оторвана от окружающих ее вещей, словно видела или делала такое, что другим и не снилось.

Да, определенно преждевременная зрелость, может быть, чуть-чуть цинизма. Я увидел все это на фотографиях, хотя, когда снимал, ничего такого не заметил.

Перед тем как надеть ночную рубашку, она приняла душ. Волосы у нее были распущены и падали легким кудрявым облаком. И на снимках в них играли лучи света. И она очень естественно играла со светом. На самом деле она вела себя перед объективом абсолютно раскованно. Во время съемки она будто впадала в транс, неохотно отвечая на вопросы и словно чувствуя на себе мой взгляд.

В ней было нечто соблазнительно эксгибиционистское. И она знала, как надо вести себя во время съемки. Она периодически вставляла замечания насчет фокуса или освещения. Но очень деликатно и ненавязчиво. Позволяя мне делать то, что я хотел делать.

У меня никогда не было такой натурщицы, как она. Никакой скованности, никаких неестественных поз, удивительно глубокое понимание того, что от нее требуется.

Лучшей фотографией оказалась та, где Белинда устроилась на карусельной лошадке, выставив голые скрещенные лодыжки из-под длинной ночной рубашки. При этом свет падает сверху. А еще чудесный снимок Белинды, сидящей по-турецки на кровати. Я даже увеличил те фотографии до размера постера.

Очень удачно вышло фото Белинды, стоящей на коленях в гостиной возле старого кукольного дома: ее лицо на фоне башенок, печных труб и окошек с кружевными занавесками, а кругом разбросаны различные игрушки.

То фото оказалось последним. Нам следовало отправиться в постель до начала съемок. Я мечтал заняться с ней любовью прямо на ковре в гостиной, но боялся ее напугать, хотя, если бы я предложил, может, она и не возражала бы. Но я и сам был напуган.

На фотографиях, сделанных на лестнице со свечой и руках, она была прямо-таки вылитая Шарлотта. Я шел впереди нее и снимал, как она поднималась по ступеням. Минимум света. Здесь она действительно выглядела совсем ребенком, ребенком, которого я рисовал сотню раз, вот только было что-то такое в ее глазах, что-то такое… Мы почти не делали это в постели.

Но положить ее на кровать с балдахином… Нет, такого шанса упускать было нельзя. Там она сможет расслабиться, проявит большую готовность получать удовольствие, нежели доставлять его мне, как было в отеле, что и требуется доказать. В первый раз она, скорее всего, не получила удовольствия, но сейчас все обстояло иначе. И для меня было очень важно удовлетворить ее. Я хотел, чтобы она кончила, и она кончила, если, конечно, не была чемпионкой по имитации оргазма. На самом деле мы сделали это дважды. Второй раз оказался удачнее, хотя я был выжат как лимон и мне ужасно хотелось спать, а ночь уже была на исходе.

Однако спать подле нее, чувствовать ее обнаженное тело в этой всегда пустой кровати, холодной пустой кровати, хранящей воспоминания моего детства в Новом Орлеане, было удивительно приятно.

На большинстве снимков она выглядела очень серьезной. На лице ее не было улыбки, но она казалась мягкой, открытой и восприимчивой.

Изучив развешанные на стене фотографии, я лучше узнал строение ее лица: широкие скулы, чуть квадратная челюсть, по-детски туго натянутая кожа вокруг глаз. На снимках веснушек было не видно, но я знал, что они есть.

Лицо скорее детское, чем женское. И все же я целовал ее грудь, ее соски, тонкие волосы на лобке, чувствовал ее промежность в своей руке. Хмм… Настоящая женщина.

Мне вспомнился анекдот, который я услышал несколько лет назад в Голливуде. Я приехал туда для завершения сделки по ремейку телефильма: экранизации романа моей матери, умершей много лет назад, — и мой агент с Западного побережья Клер Кларк пригласил меня на обед в пафосный «Ма мезон».

Тогда весь город только и говорил, что о польском режиссере Романе Полански, арестованном якобы за связь с девочкой-подростком.

«Ну, слышали шутку? — спросила меня мой агент. — Возможно, ей и тринадцать, но тело у нее как у шестилетней».

Я тогда чуть не умер от смеха.

Но в случае Белинды все обстояло по-другому: у нее было лицо шестилетней девочки.

Мне не терпелось тут же начать рисовать — у меня в голове созрел план целой серии, — но я так за нее волновался, что все валилось из рук.

Я знал, что она вернется, конечно вернется, должна вернуться сюда. Но что она делает сейчас? Думаю, родители не могли волноваться за нее так, как я, даже если бы родители и знали о моем существовании.

В субботу, ближе к вечеру, я уже больше не мог сидеть сложа руки. Я отправился в Хейт, чтобы попытаться ее найти. Жара еще не спала, тумана еще не было, и я решил не поднимать верх своего старенького родстера «эм-джи», пока тащился по Дивисадеро до парка и обратно, обшаривая глазами толпы гуляющих, покупателей, уличных торговцев и бродяг.

Говорят, что Хейт переживает второе рождение, все больше ресторанов и бутиков строится там, где после нашествия хиппи в шестидесятых остались одни трущобы, то есть близится новая эра. Но я что-то не замечаю особых перемен к лучшему. Да, в этой части города есть особняки Викторианской эпохи, которые после реставрации предстанут во всем великолепии, и, конечно, магазины — модной одежды, игрушек и книжные, — способствующие притоку денег.

Но на окнах нижних этажей все еще красовались решетки. А на углу улицы околачивались психи и нарки, осыпавшие прохожих непристойной бранью. На ступеньках и в дверях топтались подозрительные личности. А стены обезображены граффити. Молодые люди, дрейфующие из кафе в кафе, выглядят крайне неопрятно и одеты в дешевое тряпье. Да и сами кафе имеют весьма неопрятный вид. Столики засалены. Отопления нет и в помине. Куда бы ты ни повернулся, везде мерзость запустения.

Нет, место, конечно, интересное. Спорить не буду. Но больно уж негостеприимное.

Хотя гостеприимным оно никогда и не было.

В незапамятные времена, когда я только обзавелся мастерской в Хейте, еще до того как сюда повалили дети цветов, здесь был унылый, неприветливый район города. Торговцы никогда не поддерживали разговора с покупателями. Ты не знал своих соседей снизу. Решетки были толстыми. Здесь обитали люди, которые арендовали жилье у хозяев, предпочитавших жить в пригороде.

Район Кастро в центре города, где я в результате обосновался, был совершенно другим местом. Кастро производил впечатление маленького городка, в котором семьи уже целый век жили на одном месте. А приток туда геев и лесбиянок в последнее время только способствовал созданию нового сообщества внутри старого. Кастро отличала особая добросердечная атмосфера, здесь возникало такое ощущение, что тут люди присматривают друг за другом. И конечно, здесь много солнца и тепла.

Туман, каждый день опускающийся на Сан-Франциско, рассеивается на вершине Твин-Пикс, как раз над Кастро. После сумрака и прохлады других районов здесь ты сразу видишь голубое небо над головой.

Хотя трудно сказать, каким может стать Хейт. Писатели, художники, студенты до сих пор приезжают сюда в поисках низкой квартирной платы, поэтических вечеров, лавок с подержанными вещами и книжных магазинов. Здесь полно книжных магазинов. И пошляться по ним в субботу днем иногда даже очень занятно.

Но не в случае, если вы ищете сбежавшую девочку-подростка. Тогда район этот становится настоящими джунглями. Каждый бродяга кажется потенциальным сутенером или насильником.

Я не нашел ее. Я припарковал машину, пообедал в занюханном маленьком кафе — холодная еда, небрежное обслуживание, какая-то девица с болячками на лице разговаривает сама с собой в дальнем углу — и побрел прочь. Я не мог заставить себя показать ее фото встречным ребятишкам, спросить их, не видели ли они ее. Считал себя не вправе это делать.

Вернувшись домой, я понял: лучший способ не думать о ней — это попытаться ее нарисовать. Я поднялся в мастерскую, просмотрел ее фотографии и тут же приступил к написанию картины. «Белинда на карусельной лошадке».

В отличие от большинства художников я не растираю краски. Я покупаю самые лучшие, что имеются в наличии, и выдавливаю краску прямо из тюбиков, поскольку масла там уже достаточно. Иногда я чуть-чуть разбавляю ее скипидаром. Мне нравится, когда краска густая. Нравится, чтобы она ложилась плотно и текла, если только я так хотел.

Что касается холстов, то я предпочитаю большие, а маленькие использую, если работаю во дворе или в парке. Причем они уже натянуты и загрунтованы специально для меня. И у меня под рукой всегда имеется приличный запас, так как обычно я тружусь сразу над несколькими проектами.

Итак, приступить к написанию картины для меня означает выдавить на палитру краски земли: желтую охру, жженую сиену, умбру, багровую и карминную, — а потом взять одну из сотни приготовленных кисточек. Можно, конечно, предварительно делать эскизы, но это не для меня. Я пишу сразу alla prima, по сырому, то есть за несколько часов полностью покрываю поверхность холста.

Точно воспроизводить натуру получается у меня чисто автоматически. Перспектива, пропорции, иллюзия трехмерного пространства, то есть все, чему меня в свое время учили, для меня не проблема. Я уже в восемь лет умел рисовать с натуры. К шестнадцати я мог в течение полудня написать маслом портрет друга или за ночь на полотне четыре на шесть футов вполне реалистично изобразить лошадей, ковбоев и ферму.

Скорость всегда имела для меня решающее значение. Лучше всего у меня получается, когда я работаю максимально быстро. Если я вдруг остановлюсь, чтобы подумать, как лучше нарисовать переполненный трамвай, который спускается с горы под ветвями качающихся на ветру деревьев, то застопорюсь, поскольку упущу момент вдохновения, если можно так выразиться. А потому я делаю решительный шаг. Я творю. И вот через полчаса — пожалуйста, получите свой трамвай.

А если мне что-то не нравится, я выкидываю картину. Один из верных признаков того, что у меня ничего не получается, что я в творческом тупике, — неспособность вовремя закончить свое произведение.

Мой учитель рисования — неудавшийся художник, боготворивший агрессивные абстрактные работы Мондриана и Ханса Хофманна,[2] — заявил, что мне следовало бы сломать правую руку. Или начать рисовать исключительно левой.

Я его не слушал. По-моему, это все равно что уговаривать молодого певца, берущего высокие ноты, начать фальшивить, чтобы вложить в пение больше души. Как всякий художник-реалист, я верю, что точно переданный образ говорит сам за себя. Я свято верю в незыблемость этого постулата. Магия произведения искусства кроится именно в правильно выбранных композиции, световых акцентах и цвете. Точность вовсе не лишает его жизни. Было бы глупо так считать. А в моем случае некоторый налет таинственности просто неизбежен.

Несмотря на то что я всего-навсего ремесленник, никто не считает меня скучным или застывшим в своем творчестве. Наоборот, мои картины называют гротескными, барочными, романтическими, сюрреалистическими, избыточными, напыщенными, безумными и, конечно, хотя я и не захотел признаться в этом Белинде, порочными и эротическими. Но не статичными. И не слишком академичными.

Хорошо. Я сделал решительный шаг. Я изобразил ее густые золотые волосы, ее прелестные ножки, виднеющиеся из-под подола ночной рубашки, а в качестве фона наложил густые слои умбры, что, как всегда, сработало: лошадка была великолепна, и нежная ручка Белинды…

Случилось нечто невероятное.

Мне захотелось написать ее обнаженной.

Я сидел, обдумывая эту мысль. Я хочу сказать: что было не так в том, как она сидела на роскошной игрушке в этой белой ночной рубашке? Какого черта она там делала? Она не Шарлотта. До сих пор работа шла хорошо. На самом деле даже более чем хорошо, но все было неправильно. Я шел окольными путями.

Я снял картину с мольберта. Нет. Для нее это не годится.

А затем я машинально повернул лицом к стене все полотна с Анжеликой, которые написал для новой книги. Мне даже стало смешно, когда я наконец осознал, что же такое делаю.

— Отвернись, Анжелика, — громко сказал я. — Почему бы тебе, дорогая, не упаковать вещи и не убраться отсюда ко всем чертям?! Отправляйся в Голливуд, в «Рейнбоу продакшн»!

Я осмотрелся по сторонам.

Никакого смысла поворачивать к стене остальные холсты. Они были слегка гротескными, о них часто спрашивали репортеры, но их никто не видел — ни в книжках, ни в художественных галереях.

Они не имели ничего общего с моими иллюстрациями. И все же я трудился над ними многие годы. То были изображения моего старого дома в Новом Орлеане и разрушающихся особняков Гарден-Дистрикт, а также несчастных брошенных созданий в комнатах с отклеивающимися обоями и отваливающейся штукатуркой, где повсюду рыскают крысы и кишмя кишат тараканы. Конечно, весьма легкомысленно с моей стороны. Я хочу сказать, мне ужасно нравилось, когда заходившие в гости друзья ахали при виде этих картин. Чистое ребячество, конечно.

Естественно, буйство красок Нового Орлеана прослеживается во всех моих работах. Кованые ограды, пугающее изобилие цветов, фиалковое небо, просвечивающее сквозь паутину листвы.

Но на этих никогда не выставляемых картинах сады точно джунгли, а крысы и насекомые гигантского размера. Они заглядывают в окна, прячутся за увитыми диким виноградом трубами, рыскают по похожим на туннели узким улочкам в тени дубов.

Картины те темные и отдают сыростью, и если там и присутствуют оттенки красного, то только кроваво-красные. Похожие на морилку. Здесь весь фокус в том, чтобы не использовать черную краску, поскольку все и так кажется черным.

Я пишу те картины только под настроение, и работать над ними — все равно что мчаться на автомобиле со скоростью сто миль в час. Мчаться сломя голову.

Друзья нередко поддразнивают меня по этому поводу.

«Джереми спешит домой, чтобы рисовать своих крыс».

«Новая книжка Джереми будет называться „Крысы Анжелики“».

«Нет-нет. Скорее „Крысы Беттины“».

«Сэтерди морнинг рэт».

Мой агент с Западного побережья Клер Кларк однажды зашла в студию и, увидев крыс, заметила: «Господи боже мой! Не думаю, что нам удастся продать права на экранизацию такого» — и быстро спустилась вниз.

Райнголд — мой дилер — тоже в один прекрасный день посмотрел картины и заявил, что хочет немедленно выставить как минимум пять из них. Три в Нью-Йорке и две в Берлине. Он страшно возбудился. Но не стал спорить, когда я сказал: нет.

«Не уверен, что в них есть хоть какой-то смысл», — ответил я.

«Позвоните мне, когда сочтете, что наполнили их достаточным смыслом», — помолчав, кивнул он.

Но мне так и не удалось наполнить их достаточным смыслом. Они походили на отдельные фрагменты, которые я писал с мстительной радостью. И тем не менее была в тех картинах какая-то тревожная красота. Хотя их бессмысленность придавала им некую аморальность.

Какой бы ограниченной ни была тематика моих книг, они имели смысл и обладали определенной моралью. И обладали тематической направленностью.

Но хватит о картинах с тараканами и крысами!

Я даже не потрудился повернуть их лицом к стене, когда приступил к работе над картиной с обнаженной Белиндой на карусельной лошадке. И вовсе не потому, что считал ее тоже аморальной.

Мне такое даже в голову не пришло. Я все еще чувствовал ее сладкий женский запах на кончиках пальцев. Сейчас для меня она была воплощением наготы, доброты и любви. Она не была аморальной, и рисовать ее тоже не было аморальным. Вовсе нет.

Работа над картиной не имела ничего общего с изображением крыс и тараканов. Но что-то явно было не так, происходило нечто, не поддающееся определению, нечто опасное: в каком-то смысле опасное для Анжелики.

Я остановился, пытаясь навести порядок в голове. На меня накатило какое-то сумасшедшее чувство, и — черт побери! — мне оно понравилось. Мне понравилось ощущение опасности. Если бы я подумал чуть подольше… Нет, не стоит. Не нужно анализировать.

Но сейчас я хотел уловить характерные черты Белинды: ту легкость, с которой она легла со мной в кровать, то, как она откровенно наслаждалась любовным актом. То был момент сбрасывания всех покровов. Открытость и раскрепощенность делали ее очень сильной.

Но ей не стоит волноваться по поводу картин, поскольку я их никому не покажу. И обязательно ей об этом скажу. Да уж, вот смеху-то будет, если кто-нибудь их все же увидит! Какой удар по моей карьере. Хотя нет, такого случиться не должно.

Я принялся рисовать ее лицо, с фотографической точностью выписывая каждую деталь. Причем работал с удвоенной быстротой, как делал всегда, когда трудился над темной картиной. Все шло просто замечательно. Слой за слоем я накладывал краски: плотные, густые и сияющие. Кисть легко и свободно скользила по холсту, являя взору ее ослепительные черты.

Тело, конечно, я писал по памяти: чуть великоватую для ее хрупкой фигуры грудь; маленькие нежно-розовые соски; редкие дымчатые волосы на лобке — не более чем размытый треугольник внизу живота.

Естественно, в картине были неточности. Но основной акцент я сделал на ее лице — лице девушки с характером. Я рисовал ее покатые плечи, точеные лодыжки, воссоздавая их в памяти, вспоминая свои прикосновения и поцелуи.

И это помогало мне творить чудеса.

Около двенадцати я уже практически завершил работу над огромным полотном, где она была изображена сидящей на лошадке. Я был настолько возбужден, что периодически отвлекался на то, чтобы попить кофе, закурить сигарету, походить по дому. К двум часам дня я дописал уже мелкие детали. Лошадка получилась очень похожей. Мне удалось передать резную гриву, раздувающиеся ноздри, уздечку с цветными камешками и облупившейся золотой краской.

Картина была завершена, полностью завершена. Как и все мои работы, она отличалась фотографической точностью. Белинда, сидящая в тусклом, бронзовом рембрандтовском свете: призрачная, но очень реальная, хотя и написанная в слегка стилизованной манере при бережном сохранении каждой детали.

Я не стал бы ничего менять, даже если бы она прямо сейчас вошла в комнату и начала позировать мне обнаженной. Все было как надо. Это действительно Белинда — маленькая девочка, которая дважды занималась со мной любовью, очевидно, потому что ей так захотелось. Белинда, сидевшая обнаженной на лошадке, смотревшая на меня в упор и спрашивавшая: «Отчего ты чувствуешь себя таким виноватым?»

Потому что я использую тебя, моя дорогая. Потому что художник использует все.

Вернувшись на следующий день после безуспешных поисков по Хейт, я обнаружил в почтовом ящике от нее записку: «Приходила. Ушла. Белинда».

Впервые в жизни я чуть было не проломил стену рукой. Я тут же положил ключи от дома в конверт, написал на нем ее имя и бросил в почтовый ящик. Там она точно их найдет. Конечно, их мог найти кто-то другой и обчистить дом. Мне было плевать. Мастерская, где хранились основные работы, запиралась на замок, так же как и фотолаборатория. Что до остального: кукол и прочего, — пусть берут себе на здоровье.

Когда пробило девять, а она так и не появилась и даже не позвонила, я снова принялся за работу.

На сей раз она стояла на коленях обнаженная возле кукольного дома. Как всегда, много времени ушло на то, чтобы написать крытую дранкой крышу, пряничные окна, кружевные занавески. Но все это было не менее важно, чем она сама. А затем пришла очередь окружающей обстановки: пыльных игрушек, бархатной тахты, обоев в цветочек.

С рассветом работа была закончена. Я нацарапал шпателем дату на еще не высохшей краске, прошептал: «Белинда» — и заснул прямо на узкой кушетке под палящими лучами солнца, прикрыв голову подушкой, поскольку на большее был не способен.

4

Последний важный прием в рамках съезда книгоиздателей должен был проходить этим вечером в старом живописном отеле в Саусалито. Это был торжественный обед в честь Алекса Клементайна, который представлял автобиографию, написанную им собственноручно, без посторонней помощи, и мое присутствие было обязательно.

Алекс был моим старым другом. Он играл в наиболее удачных фильмах, снятых по историческим романам моей матери «Эвелин» и «Багровый Марди-Гра». За прошедшие годы мы с ним пуд соли съели. У нас было все: и хорошее и плохое. А недавно, чтобы помочь ему опубликовать последнюю книгу, я свел его со своим литературным агентом и своим издателем. Несколько недель назад я пообещал ему заехать за ним в отель «Стэнфорд-корт» и отвезти на прием в Саусалито.

На наше счастье, день выдался теплым и безоблачным, у ньюйоркцев прямо-таки дух захватило от потрясающих видов Сан-Франциско, открывающихся с воды, и Алекс, седовласый, загорелый, безупречно одетый, обрушил на нас нескончаемый поток калифорнийских готических сказок об убийствах, самоубийствах, трансвестизме и сумасшествии в Тинсельтауне.

И конечно же, он встречался с Рамоном Наварро[3] всего за два дня, как тот был убит геем-проституткой; разговаривал с Мэрилин Монро за несколько часов до ее самоубийства; столкнулся с Сэлом Минео[4] в ночь накануне убийства последнего; был соблазнен неизвестной красоткой на борту яхты Эррола Флинна;[5] находился в холле лондонского отеля «Дорчестер», когда Лиз Тейлор, заболевшую тяжелейшей пневмонией, везли на каталке, чтобы отправить в больницу; а еще чуть было не пошел на вечеринку в дом Шарон Тейт, жены Романа Полански, именно тогда, когда туда вломилась банда Чарльза Мэнсона и безжалостно перебила всех гостей.

Но мы ему все прощали за бесчисленные короткие рассказы о людях, которых он действительно знал. Его актерская карьера продолжалась без малого вот уже сорок лет: начинал он как партнер Барбары Стэнвик,[6] а сейчас играл в идущей по вечерам новой мыльной опере «Полет с шампанским» в паре с неукротимой звездой эротических фильмов Бонни.

«Полет с шампанским» стал хитом среди низкопробной кинохалтуры. И всем хотелось узнать побольше о Бонни.

В шестидесятых эта высокая темноволосая девушка из Далласа покорила Париж, став одной из ярчайших представительниц французской Новой волны наряду с Джин Сиберг и Джейн Фондой. Сиберг умерла. Фонда уже давным-давно вернулась домой. Но Бонни осталась в Европе и после долгих лет съемок в плохих испанских и итальянских фильмах, что никогда не показывали в Америке, вела жизнь затворницы а-ля Бриджит Бардо. Это была жесткая порнография: «Глубокая глотка», «За зеленой дверью», «Дьявол и мисс Джонс», ни в какое сравнение не шедшая со стильными, нередко весьма глубокими эротическими фильмами, в которых Бонни снималась в шестидесятых и которые вытеснили ее, Бардо и многих других с американского рынка.

Все сидящие за столом согласились, что они помнили и любили те фильмы.

Бонни была темноволосой Мэрилин Монро. Пряча глаза за большими очками в роговой оправе, она рассказывала по-французски с мягким американском акцентом об экзистенциалистских страхах своим холодным, безразличным европейским любовникам, которые в конце концов и погубили ее. Моника Витти не могла быть более потерянной, чем она, Лив Ульман — более грустной, а Анита Экберг — более чувственной.

Мы вспоминали захудалые кинотеатры, где смотрели те фильмы, кафе, где после обменивались впечатлениями. Бонни, Бардо, Денев получили одобрение интеллектуалов. Когда они раздевались перед камерой, это было смело и оправданно с художественной точки зрения. А сейчас разве можно хоть кого-нибудь с ними сравнить? У кого-то сохранился журнал «Плейбой», где появились фотографии Бонни в одних только очках в роговой оправе. Кто-то заметил, что «Плейбой» перепечатывает те снимки. И все помнили знаменитую рекламу для «Миднайт минк», на которой Бонни была запечатлена в распахнутом манто, надетом прямо на голое тело.

И каждый из нас признался, к своему стыду, что хотя бы раз, но переключался на стильный, но пошлый «Полет с шампанским», чтобы посмотреть на Бонни. Даже в сорок лет Бонни оставалась все той же несравненной Бонни.

И хотя ее голливудские фильмы оказались провальными, фотографии Бонни красовались на страницах журналов «Пипл» и «Нэшнл инкуайрер» наряду со снимками Джоан Коллинз из сериала «Династия» и Ларри Хагмана — звезды сериала «Даллас». Даже в самом захудалом магазине можно было найти изданную в бумажной обложке биографию Бонни. А куклы Бонни продавались во всех магазинах эксцентричных подарков. Шоу занимало место в верхней десятке. На экран вернулись ее старые фильмы.

Эмоциональная Бонни. Техасская Бонни.

Ну так вот, Алекс обнимал ее совсем недавно, в прошлый понедельник. Да, очаровательная девчонка; да, ей действительно нужны эти очки в роговой оправе: ничего не видит уже в двух футах от себя; да, она постоянно читает, но, конечно, не Сартра, или Кьеркегора, или Симону де Бовуар и «прочую старомодную дребедень». Нет, она читала детективы. Она прямо-таки помешана на них. И нет, она больше не пьет, они отучили ее от выпивки. Кстати, наркотики тоже не употребляет. Кто утверждал обратное?

И вообще, перестаньте поносить «Полет с шампанским»! Как не преминул отметить Алекс, такого шанса ему уже много лет не выпадало. Он занят в семи эпизодах, и ему обещали еще парочку. За всю свою карьеру он еще никогда не ощущал такого выброса адреналина в крови.

Мыльные оперы, транслирующиеся в ночное время, вернули зрителям всех стоящих актеров: Джона Форсайта, Джейн Уайман, Мела Феррера, Лану Тернер. Так где, на хрен, наш художественный вкус?!

Хорошо-хорошо. Но нам нужно что-нибудь горяченькое о Бонни. Как насчет того случая со стрельбой прошлой осенью, когда она приняла своего нового мужа, продюсера «Полета с шампанским» Марти Морески, за грабителя и всадила в него пять пуль в их спальне в Беверли-Хиллз? Даже я обратил тогда внимание на скандальную историю. Ну давай же, Алекс! За этим ведь что-то стоит. Не может не стоять.

Алекс покачал головой. Он может поклясться, что Бонни слепа, как летучая мышь. Они с Марти стали голубками, которых свел вместе «Полет с шампанским». А Марти — режиссер, продюсер и автор сценария фильма. Съемочная группа его обожает. Это все, что мог сказать нам Алекс.

Честь мундира, ворчали мы.

Нет, защищался Алекс. И кроме того, самая интересная сплетня о Бонни — старая история о том, как актриса нашла отца для своего ребенка в те далекие времена, когда была крупной фигурой в зарубежном кино. Неужели мы не слышали эту историю?

Как только Бонни решила родить ребенка, она тут же кинулась на поиски идеального образчика мужского пола. А самым красивым мужчиной, какого она когда-либо видела в своей жизни, оказался светловолосый, голубоглазый парикмахер Джордж Галлахер, известный как Джи-Джи, рост шесть футов четыре дюйма, к тому же сложен как бог. (Тут все из нас, кто видел его в рекламе шампуня, дружно закивали. Ньюйоркцы тоже его знали. Чтобы попасть в его салон, нужно было записываться за три месяца.) Загвоздка состояла в том, что он был геем, абсолютным, окончательным и бесповоротным, и в жизни не лежал в постели с женщиной. На самом деле он признавал единственный надежный способ, простите за выражение, сексуального выхода, а именно самоудовлетворение, стоя на коленях у ног какого-нибудь черного самца в высоких кожаных сапогах.

Бонни поселила его в своих апартаментах в парижском «Ритце». Она угощала Джи-Джи изысканными винами и всяческими деликатесами, возила на своем лимузине на работу в салон на Елисейских Полях и часами обсуждала с ним его сексуальные проблемы, и все было бесполезно, пока она неожиданно не подобрала к нему ключик.

А ключиком тем были грязные разговоры. По-настоящему грязные разговоры. Ведите их с Джи-Джи, и ему будет плевать, кто перед ним. Он сделает это! И, непрерывно нашептывая ему на ухо о наручниках, кожаных сапогах, черных хлыстах и черных членах тайных обществ, Бонни таки затащила его к себе в постель и заставила «делать это» всю ночь, а затем «делать это» во время съемок в Испании ее последнего хита «Смерть под солнцем». Кроме того, он делал ей прически и макияж, выбирал для нее одежду. А она вела с ним грязные разговоры. И они спали вместе в ее гримерной. Но когда она поняла, что забеременела, то вручила ему обратный билет до Парижа, поцеловав на прощание и сказав большое спасибо. Девять месяцев спустя он получил из Далласа, штат Техас, открытку и фотокопию свидетельства о рождении, где в графе «отец» значилось его имя. Ребенок получился великолепный.

— А как сейчас выглядит этот ребенок?

— И не спрашивайте!

Хотя если серьезно, то малютка была настоящей куколкой, просто прелесть. Алекс видел ее в прошлом году на Каннском кинофестивале во время ланча на террасе «Карлтона». Марти Морески еще тогда рыскал в поисках актеров для своего «Полета с шампанским» и снова открыл для себя Бонни — единственную и неповторимую, женщину, которой суждено было стать его женой.

Что касается Джи-Джи, то ему очень понравилось быть отцом такой куколки; он преследовал Бонни и малышку по всей Европе, чтобы хоть пять минут пообщаться с ребенком, подарить игрушечного медвежонка и сделать пару фотоснимков для украшения салона. В конце концов, когда Бонни стала сыта этим по горло, она с помощью юристов заставила Джи-Джи убраться из Европы, и он обосновался в Нью-Йорке, где и открыл новый салон.

Алекс, расскажи еще что-нибудь!

Прием шел своим чередом, анекдоты становились все рискованнее и смешнее, а Алекс — все пьянее, и тут открылась одна очень интересная вещь: ни одна из двусмысленных баек Алекса не вошла в его автобиографию. Ничего скандального о Бонни или о ком-то еще. Алекс не мог причинить боль своим друзьям.

Мы слушали бестселлер, который никому не суждено прочитать. А потому неудивительно, что мой обожаемый агент Джоди и редактор Алекса Диана сидели над нетронутыми напитками с таким видом, будто кол проглотили.

— Ты что, хочешь сказать, ничего этого нет в его книге? — шепотом спросил я Джоди.

— Ни единого слова!

— Что ж так?

— И не спрашивай!

Немножко протрезвев после трех чашек кофе, я зашел в телефонную будку и позвонил домой в надежде, что Белинда нашла ключи и попала внутрь или, по крайней мере, оставила сообщение на автоответчике.

Она не сделала ни того ни другого. Только звонок от моей бывшей жены Селии из Нью-Йорка с просьбой срочно одолжить ей пятьсот долларов.

В конце концов я повез Алекса обратно, и мы с ходу переругались, перекрикивая свист ветра в открытой машине, по поводу того, что он не захотел поместить в автобиографию ни одного анекдота.

— Как насчет чего-нибудь солененького, которое никому не повредит? — настаивал я. — Забудь Бонни и Джорджа Парикмахера, как бишь его там… Ты ведь столько всего знаешь!

— Слишком рискованно, — покачал головой Алекс. — И кроме того, людям не нужна правда. Сам знаешь, что не нужна.

— Алекс, ты безнадежно отстал от жизни. Сейчас люди так же помешаны на правде, как в пятидесятые на лжи. И ты не можешь погубить чью-нибудь карьеру небольшим скандалом.

— Ни черта подобного. Сегодня они могут вытащить на свет божий ту грязь, о которой вчера даже слышать не хотели. Но это должна быть дозированная грязь в дозированном количестве. Джереми, мы имеем всего-навсего новый набор иллюзий.

— Алекс, я не верю своим ушам. Думаю, это не только циничное, но и не слишком красивое утверждение. Поверь мне, времена изменились. Шестидесятые и семидесятые повлияли на всех без исключения, даже на жителей захолустных городков, которые и не слышали о сексуальной революции. Идеи того времени подняли популярное искусство на новый уровень.

— Что за вздор ты несешь, Уокер! Ты хоть смотрел телевизор в последнее время? Можешь мне поверить, «Полет с шампанским» — жуткое барахло. Жалкое подражание «Пейтон-Плейс», выпущенному в пятидесятых. Только прически другие.

Мне стало смешно. Всего час назад он утверждал обратное.

— Хорошо, возможно, и так, — согласился я. — Но сейчас любое телевизионное шоу может затрагивать тему инцеста и проституции, на которую было наложено табу двадцать лет назад. В наши дни люди уже так не боятся секса. Они прекрасно знают, что многие известные актеры — геи.

— Да уж, и они простили этот грех Року Хадсону,[7] поскольку тот умер от рака. Они простили и Мэрилин Монро за то, что она стала секс-символом, поскольку Мэрилин уснула вечным сном. Да, поскольку секс несет с собой смерть и страдания, этот ее поступок оправдал ее в глазах публики. Ты только посмотри на документальные фильмы и передачи с копами. Точно говорю, все это секс и смерть, как было испокон веков.

— Алекс, они знают, что звезды пьют. Знают, что у них есть дети, рожденные вне брака. Например, у Бонни. Да, много воды утекло с тех пор, как Ингрид Бергман изгнали из города, потому что она родила ребенка от итальянского режиссера, за которым не была замужем.

— Нет. Может, какое-то время об этом говорили открыто. Когда подросли дети цветов. Но сейчас колесо крутится вновь, если, конечно, оно когда-нибудь крутилось. Да, в «Полете с шампанским» у нас есть свой голубой, поскольку такой уже был в «Династии». Но угадай: кто его играет? Нормальный парень. Мало того, от нас так и разит лизолом: ведь они все стараются дезинфицировать. Вот я и говорю: им нужна дозированная грязь в дозированном количестве. И дозировку следует так же тщательно соблюдать, как и в далеком прошлом.

— Нет, даже если ты обернешь свою книгу в правду, тебя все равно будет любить и публика, и те, о которых ты пишешь. Кроме того, Алекс, это ведь твоя жизнь. То, что ты видел и сохранил для истории.

— Нет, Джереми. Все не так. Здесь нечто иное. Носящее название «пишущая кинозвезда».

— Алекс, ты слишком строг к себе.

— Но факт есть факт. И я дам им то, что им нужно. Как и всегда. Прочти книгу. Чертовски хорошее представление.

— Дерьмо собачье, — не выдержал я. Мы уже съехали с моста и мчались по автостраде мимо призрачного Дворца изящных искусств по направлению к городу, а потому мне приходилось орать, чтобы Алекс услышал. — Даже если ты и прав, истории, которые ты знаешь, очень хорошие. И очень занятные. Сила только в правде. Лучшие произведения искусства всегда основаны на правде. Должны быть основаны.

— Послушай, Джереми, вот ты делаешь детские книжки. Они сентиментальные, они нравоучительные, они красивые…

— Меня сейчас стошнит. Хотя мои книжки — именно то, что я хочу делать. Алекс, для меня они и есть правда. Иногда мне даже хочется, чтобы это было не так. Не похоже, будто есть нечто лучшее, что я скрываю или упускаю.

— Разве? Джереми, мы знакомы уже много лет. Ты можешь писать любые картины. И что? Ты рисуешь маленьких девочек в доме с привидениями. И правда состоит в том, что подобные картинки лучше продаются…

— Неправда, и ты, Клементайн, знаешь это лучше других.

— Ты рисуешь своих девчушек, потому что нуждаешься в поклонниках и хочешь, чтобы тебя любили. Джереми, не надо говорить со мной о правде! Правда здесь ни при чем.

— А вот и нет. Уверяю тебя, люди нас больше любят за правду, — произнес я, чувствуя, что начинаю закипать. — Я абсолютно уверен. Звезды демонстрируют свое грязное белье в печати, и публика с удовольствием в нем копается, потому что это и есть правда.

— Нет, сынок, нет. Они скармливают публике только грязь относительно определенных вещей, и ты знаешь, что я имею в виду, — сказал Алекс. В воздухе повисла неловкая пауза, и, чтобы разрядить обстановку, мой друг, легко сжав мне плечо, добавил: — Ну давай же, Уокер!

Но я уже не мог остановиться. Слишком больным был вопрос. Ведь за обедом он прямо-таки засыпал нас забавными историями, и ни одной не оказалось в его книжке! А я тоже хорош. Какого черта сказал репортеру на торжественном обеде два дня назад, что написал «В поисках Беттины», поскольку этого ждали от меня читатели?! Неужто я действительно так думаю? Всего-навсего небольшая оговорка, но она до сих пор мучает меня — и поделом!

Здесь был еще один важный момент, имевший для меня критическое значение, но я был слишком пьяный или слишком усталый, чтобы уловить его.

— Сам не знаю, что на меня сегодня нашло, — начал я. — Но уверяю тебя, если ты вставишь все, что знаешь, в свою книгу, они полюбят тебя еще больше. Они сделают из нее фильм.

— Джер, они в любом случае сделают из нее фильм, — от души расхохотался Алекс. — Мы уже получили два серьезных предложения.

— Хорошо-хорошо, — сдался я. — Деньги, нижняя планка и прочий вздор… Мне ли не знать! Я вот собираюсь написать пару картин ради денег.

— И ты продашь свою маленькую Анжелику, или как бишь ее там, киношникам. Так ведь? Но послушай меня, сынок, после того как ты создал «В поисках Беттины», тебя признали гением. Видел ее на витрине в деловой части города. Даже не в магазине детской книги! Джереми, ты гений! Не спорь. «Тайм» не ошибается.

— Да пошел он! Алекс, что-то не так. Со мной что-то не так. Поэтому я с тобой и воюю. Все очень плохо.

— Брось! Мы с тобой в полном порядке, — растягивая слова, произнес Алекс. — И всегда были в порядке. Ты прославился благодаря ребятишкам, и когда будешь описывать свою жизнь, то солжешь им, и ты это знаешь.

— Я не виноват, что мои книги сентиментальные и нравоучительные. Богом клянусь, мне просто выпала такая карта. Я вытянул счастливый билет. Если ты художник, то одержимость возникает помимо твоей воли, черт побери!

— Ладно-ладно, — махнул рукой Алекс. — Не горячись. Послушай меня, умник. Разреши привести прекрасный пример, почему я не могу публиковать правдивые истории. Вот ты, например, хочешь, чтобы я сделал достоянием гласности то факт, что, когда твоя мать умирала, ты написал за нее два последних романа?

Я не ответил. У меня было такое чувство, будто он дал мне под дых.

Мы остановились на красный свет на абсолютно пустом перекрестке авеню Ван-Несс и Калифорния-стрит. Я смотрел невидящими глазами прямо перед собой, не в силах взглянуть на Алекса.

— Похоже, ты не знал, что я в курсе? — поинтересовался Алекс. — В курсе того, что ты написал «Сент-Чарльз-авеню» и «Багровый Марди-Гра» от начала до конца?

Я включил первую передачу и, нарушив правила должного движения, свернул налево, на Калифорния-стрит. Алекс был моим самым близким другом, но я и не подозревал, что он знает нашу семейную тайну.

— Тебе что, издатели рассказали? — спросил я.

То были и издатели моей матери — двадцать пять лет назад. Но всех их давно уже нет.

— Я никогда не слышал, чтобы ты об этом говорил, — продолжил Алекс, не ответив на мой вопрос. — Никогда. Но ты написал две последние книги, так как она была слишком слаба и ее мучили боли, чтобы писать самой. А критики считают их ее лучшими произведениями. Но ты не сказал правды ни одной живой душе.

— Сюжеты и персонажи были ее, — защищался я.

— Скажи это кому-нибудь другому!

— Я каждый день читал ей главы из романов. Она все контролировала.

— Ну да, конечно, она беспокоилась, что оставляет тебе кучу счетов за лечение.

— Я пытался отвлечь ее, забыть о болях. Она хотела этого.

— А ты сам-то хотел этого? Опубликовать две книги под ее именем?

— Алекс, ты делаешь из мухи слона. Она умерла двадцать пять лет назад. И кроме того, я любил ее. Я делал все ради нее.

— И книги ее по-прежнему в каждой библиотеке нашей страны. А экранизация «Багрового Марди-Гра» по-прежнему буквально каждую неделю идет в ночное время то по одному каналу, то по другому.

— Оставь, Алекс! Какое отношение это имеет к…

— Нет, Джереми. Очень даже имеет. Ты ведь никогда ничего не расскажешь в память о ней. Взять хотя бы ее биографию. Что она собой представляет? Я прочел ее много лет тому назад — и, знаешь, не нашел ни единого упоминания о твоем соавторстве.

— Обычная макулатура.

— Конечно. Но, Джереми, подлинная трагедия в том, что никто и никогда не расскажет лучшую историю о твоей матери. Может быть, единственную историю о ее жизни, которую следовало рассказать.

— Ну а теперь можно мне сказать? — посмотрел я на Алекса. — Именно это я и пытаюсь тебе втолковать. Правда — она и есть правда, черт подери!

— Нечего повышать на меня голос. Следи за дорогой.

— Да, но это и есть моя проклятая точка зрения! — уже орал я. — Правда — это коммерческая реклама.

Мы уже свернули на подъездную дорожку «Стэнфорд-корта», и я вздохнул с облегчением, поняв, что мы практически приехали. Я чувствовал себя подавленным и напуганным. Мне хотелось домой. Или снова отправиться на поиски Белинды. Или надраться вместе с Алексом в баре.

Я остановил машину. Алекс сидел, не говоря ни слова. Наконец он нажал на прикуриватель и достал сигарету.

— Ты ведь знаешь, что я люблю тебя, — нарушил он молчание.

— Ни черта! К тому же кому какое дело до той истории? Можешь ее рассказать.

Но, произнеся это, я почувствовал ком в горле. Мамина тайна. Мамина проклятая тайна.

— Благодаря детской аудитории тебе удается сохранить молодость и невинность.

— Ох, не говори ерунды, — рассмеялся я, хотя мне стало не по себе.

Я подумал о Белинде. Мне захотелось залезть под ночную рубашку Шарлотты и почувствовать горячее мясистое бедро Белинды. Фото обнаженной Белинды. Было ли все правдой? Или коммерческой рекламой? Я чувствовал себя дураком. Я чувствовал себя полностью обессилевшим.

Отправляйся домой, жди ее звонка или прихода, потом сними с нее одежду. Положи ее на кровать с балдахином прямо на скомканную фланелевую ночную рубашку, стяни с нее тесные трусики и нежно-нежно войди в нее… словно в новенькую перчатку…

— Знаешь, ведь именно твоя мать сообщила мне, что ты был автором двух ее последних книг, — произнес Алекс уже хорошо поставленным голосом опытного рассказчика. Огни, съемка, камера. Я почувствовал, как он начинает потихоньку расслабляться. — И заметь, она не просила хранить тайну.

— Она с первого взгляда умела распознать истинного джентльмена, — тихо отозвался я.

Алекс улыбнулся и выпустил облачко дыма. Даже в свои шестьдесят с хвостиком выглядел он весьма импозантно и привлекательно. Густые седые волосы были уложены а-ля Кэрри Грант. Набранный с годами лишний вес он нес с достоинством, словно остальные люди просто были слишком худыми. Идеальные зубы, идеальный загар.

— Все произошло как раз после премьеры «Багрового Марди-Гра», — начал Алекс, положив мне руку на плечо. — Помнишь, мы хотели, чтобы она полетела с нами в Калифорнию, но она не смогла, была не в состоянии, но ты поехал туда, а позже уже я прилетел в Новый Орлеан, чтобы навестить ее.

— Никогда не забуду.

— Джереми, ты даже не представляешь, какой мрачной оказалась та поездка на юг.

— Сочувствую.

— Я подъехал на машине к вашему огромному розовому дому на Сент-Чарльз-авеню. Темно-зеленые ставни были наглухо закрыты, а кусты олеандра не падали на тротуар лишь потому, что их подпирал забор из штакетника. Мне даже не удалось открыть ворота без посторонней помощи.

— Нет места лучше родного дома, — сказал я.

— А потом я вошел в темный холодный холл с мрачной бронзовой головой пирата на подставке и большим портретом маслом не помню кого. Роберта Е. Ли?

— Лафайета, — уточнил я.

— Потолки высотой, наверное, пятнадцать футов, и старые кипарисовые паркетные доски, просто огромные. Я поднялся по лестнице, достойной Скарлетт О'Хара. На стенах до сих пор сохранились газовые светильники.

— Они не работают, — уточнил я.

— И только крошечный светильник, мерцающий в коридоре на втором этаже.

— Жуткое дело — менять там лампочки.

— И она была там. Синтия Уокер была в своей похожей на пещеру спальне. А обои, Джереми! Старые обои с золотыми листьями. Художник по декорациям отдал бы все на свете, лишь бы прикоснуться к таким обоям. В любом случае у меня возникло такое чувство, будто я в домике на дереве и смотрю сквозь щели в обшивке. Но не вижу ничего, кроме ветвей дуба и зеленой листвы. А если приглядеться получше, то можно увидеть мелькание огней движущегося транспорта и очертания старого деревянного трамвая, громыхающего и ревущего, точно морская раковина.

— Алекс, напиши еще одну книгу. О призраках.

— И она лежала там, в своей необъятной старомодной кровати. Рядом стояли кислородные баллоны. Кислородные баллоны на фоне золотых обоев и мебели красного дерева! Высокого комода времен королевы Анны — если не ошибаюсь — с гнутыми ножками и старинного французского шкафа с зеркальными дверцами.

— Забитого шариками от моли.

— Ты даже представить себе не можешь, какое впечатление произвела на меня комната. Везде суперобложки, фотографии, сувениры, а еще позвякивающие колокольчики, кошмарные медные колокольчики…

— На самом деле они были стеклянными.

— И эта крошечная женщина, можно сказать, женщина в миниатюре, которая сидела, обложенная вышитыми подушками.

— Шелковыми.

— Да, шелковыми. На ней был шелковый пеньюар цвета лаванды — чудная вещь, Джереми! — а еще камеи. У нее были камеи на шее, на пальцах и на запястьях, на браслетах. Никогда не забуду те камеи. Она сказала, они из Италии.

— Из Неаполя.

— И парик. Седой парик. Полагаю, надо обладать определенным шиком, чтобы надеть такой парик: из натуральных волос, с длинной косой. Ничего фальшивого или современного. Она была страшно худой, от нее осталась только тень.

— Восемьдесят фунтов.

— И все же, Джереми, она оставалась очень живой, очень остроумной и все еще привлекательной.

— Несмотря ни на что, все еще привлекательной.

— Она предложила мне присесть и выпить с ней бокал шампанского. Возле ее постели стояло серебряное ведерко со льдом. И она рассказала мне, как во время Марди-Гра король парада обычно останавливался у каждого дома по Сент-Чарльз-авеню, в котором жил бывший король, и тому приходилось лезть по приставной лестнице на королевский трон, чтобы выпить вдвоем по бокалу шампанского, а всей процессии ничего не оставалось, как терпеливо их ждать.

— Да, так оно и было.

— Ну, она тогда сказала мне, будто мой приезд в Новый Орлеан, чтобы повидаться с ней, для нее все равно что выпить шампанского с королем этого праздника. А я, конечно, ответил, что считаю ее великой писательницей, для меня большая честь играть Кристофера Прескотта в экранизации «Багрового Марди-Гра» и что премьера прошла великолепно. Она рассмеялась и заявила, что это ты написал роман от начала до конца. Она даже не знала, кто такой Кристофер Прескотт! О, как она смеялась! По ее словам, она надеется, что он был джентльменом, этот Кристофер Прескотт, и пил шампанское с королем во время «Багрового Марди-Гра». Она сообщила мне, что ты опубликовал под ее именем две последние книги и напишешь за нее еще много других. Синтия Уокер прекрасно себя чувствовала в твоих руках. Синтия Уокер будет жить вечно. Она даже завещала тебе свое имя. Ты всегда будешь писать под именем Синтии Уокер, объясняя, что нашел рукописи в ее архиве в банковской ячейке уже после ее смерти.

— Ну, я не стал этого делать, — произнес я.

Он вздохнул и затушил сигарету. Наступила благословенная тишина. Ни звука вокруг. И только рев машины на Сент-Чарльз-авеню. Я слышал его за две тысячи миль от того места, где мы находились, а еще чувствовал запах ее комнаты.

— Мне позвонили в Нью-Йорк, когда она умерла, — сказал он. — Наверное, два месяца спустя. В тот вечер мы как раз пили за ее здоровье в клубе «Сторк». Она была удивительной личностью.

— Без сомнения. А теперь, пьяный бездельник, выметайся из моей машины, — сказал я. — В следующий раз, когда будешь писать книгу, можешь вставить нашу историю.

— Я жду этого от тебя.

— А что, если я так и сделаю? — подумав с минуту, ответил я. — А потом кто-нибудь сделает телефильм. И продажи всех ее книг тут же пойдут вверх…

— Но ты ведь не решишься!

— …так же как и продажи моих книг, и все благодаря тому, что люди получили малую толику правды. Искусство основано на правде, и публика это знает. А теперь, пьяный бездельник, давай пошли в дом. Ведь кому-то надо и на жизнь зарабатывать.

Он одарил меня долгим взглядом и улыбнулся своей фирменной киношной улыбкой. Выглядел он просто великолепно, будто кто-то поработал над ним, имея под рукой увеличительное стекло, и устранил даже малейшие изъяны, тонкую морщинку или нежелательный волос.

А про себя я гадал, думает ли он о другой части той истории, если, конечно, еще помнит о ней.

В тот день, уже готовясь покинуть мой дом, он зашел с заднего крыльца в мою мастерскую, закрыл за собой дверь и небрежным жестом запер ее на задвижку. Он опустился на кушетку, пригласив меня сесть рядом. Мы занимались любовью — если можно так выразиться — примерно минут пятнадцать, а потом за ним пришел лимузин и увез его прочь.

Во времена своей молодости, в расцвете славы, он был видным мужчиной, стройным и поджарым, с вьющимися волосами цвета воронова крыла. Помню, он еще носил белый льняной костюм с розовой гвоздикой в петлице, а через плечо у него был перекинут белый плащ, отдаленно напоминающий накидки, в которых он появлялся в кинофильмах. Бездна обаяния. В этом он ничуть не изменился.

«Когда поедешь на Западное побережье, остановишься у меня», — сказал он тогда и записал номер своего телефона на сувенирных спичках. Я позвонил по данному номеру три месяца спустя, когда решил покинуть дом.

И у нас была короткая интрижка — с неделю, не больше — в его роскошном, ухоженном доме на Беверли-Хиллз, а потом он сказал: «Малыш, ты вовсе не обязан это делать. Ты нравишься мне таким, какой ты есть». Сперва я нe поверил своим ушам, но выразился он вполне недвусмысленно.

Свою порцию секса он мог получить где угодно, и ему было безразлично, оказывался ли рядом смазливый маленький садовник-японец или новый официант из «Чейсена». Чего он действительно хотел, так это видеть в своем доме красивого и неиспорченного молодого человека, который был бы ему за сына.

Когда из Европы вернулась его жена Фэй, я стал гораздо лучше разбираться в происходящем, тем более что подолгу гостил у них и успел привязаться к обоим, справедливо считая то время лучшим в своей жизни.

Вечеринки, походы в кино и по магазинам, карточная игра допоздна, выпивка, бесконечные разговоры, утренние прогулки — все это было чрезвычайно приятно, и я напрочь забыл об интимной близости с Алексом, словно она была плодом моего воображения. Я уехал только после того, как закончил портрет Фэй, который и по сей день висит у них в гостиной над камином.

Она была из тех хорошеньких старлеток на комических ролях, которых сегодня вряд ли хоть кто-нибудь вспомнит, ее карьера и жизнь были проглочены Алексом, но сколько бы у него ни было любовников или «сыновей», она всегда была единственной и неповторимой — женщиной всей его жизни. После ее смерти Алекс прошел все круги ада.

С тех пор я ни разу не был в постели с мужчиной, хотя время от времени и испытывал нестерпимое желание, по крайней мере в юности. Несмотря на то что Алекс напрочь утрачивал интерес к своим повзрослевшим «сыновьям», мы с ним навсегда остались друзьями.

За прошедшие годы мы с ним пережили поистине драматические моменты, и нам еще многое предстоит преодолеть.

«Не волнуйся, малыш, — сказал он мне сегодня перед уходом. — Я не собираюсь рассказывать новоорлеанскую историю или любую другую. Правда — не моя специальность. И никогда не была».

«Ну хорошо, — с горечью отозвался я. — Если, конечно, не изменишь точки зрения».

«Ты сегодня какой-то колючий, — натянуто улыбнулся он. — И очень странный. Почему бы тебе на время не выйти из тумана и не поехать со мной на юг?»

«Не сейчас», — ответил я.

«Тогда возвращайся домой и рисуй маленьких девочек».

«Ты все правильно понял».

Я закурил одну из этих жутких «Голуаз», поскольку ничего другого у меня не осталось, и поехал вниз по Ноб-Хилл и дальше в Хейт в надежде отыскать Белинду.

Напрасно я спорил с Алексом. Он был абсолютно прав относительно того, что я не смогу рассказать ту старую историю. Ни одна из моих бывших жен не слышала ее. Так же, как и близкие друзья. И я точно возненавидел бы Алекса, если бы он сделал ее достоянием гласности. Интересно, что бы он сказал, если бы узнал, что я не переступал порог материнского дома с тех пор, как сел в самолет, вылетающий в Калифорнию. Но, насколько мне известно, дом сохранился именно в том виде, что описывал Алекс.

Несколько лет я через местное агентство сдавал первый этаж для проведения мероприятий: свадебных приемов и тому подобное. Если у вас особняк на Сент-Чарльз-авеню, то это проще простого. Но когда они начали настаивать на обновлении интерьера, я отказался от сотрудничества.

Теперь порядок в доме поддерживался стараниями экономки мисс Энни — старой ирландки, которую я знал исключительно по телефонному общению. Особняк больше не упоминался в путеводителях, и туристические автобусы проезжали мимо. Но, как мне передавали, время от времени в дверь стучались пожилые дамы, горящие желанием увидеть место, где Синтия Уокер писала свои романы. И мисс Энни всегда впускала их внутрь.

Пока я кружил по ночному Хейту, мрачные мысли потихоньку отступили. Но на смену пришли другие, не менее мрачные.

Какого черта я так рано покинул Фэй с Алексом и переехал в Сан-Франциско? Они ведь так уговаривали меня осесть на юге поближе к ним.

Однако мне необходимо было стать независимым и, конечно, повзрослеть. Меня пугала моя слишком сильная привязанность к Фэй с Алексом, к теплу их домашнего очага. И каким же образом мне удалось обрести независимость? Рисуя маленьких девочек в замшелом викторианском особняке, напоминающем дом моей матери в Новом Орлеане!

Именно здесь, в Хейте, в викторианском особняке на Клейтон-стрит, мамина редакторша, тщетно пытавшаяся уговорить меня продолжать писать под именем Синтии Уокер, увидела мои рисунки и подписала со мной договор на первую детскую книжку.

Портрет Фэй, который я оставил в гостиной у Алекса, стал моей последней картиной, где была изображена взрослая женщина.

Забудь. Выброси все из головы, как всегда делал. И думай о возбуждении, которое испытываешь, рисуя Белинду. Вот так.

Белинда.

Я ехал по Хейт от Масоник-стрит до Стэньон-стрит, выискивая ее глазами по обеим сторонам улицы, причем полз как черепаха, и мне периодически сигналили, чтобы я не устраивал заторов.

Сегодня пейзаж за окном машины казался мне непривычно унылым и удушающим. Улицы слишком узкие, а дома с эркерными окнами — обшарпанные и выцветшие. Мусор в сточных канавах. Никакой романтики. Только убожество, упадок и сумасшествие.

Я снова вернулся на Масоник-стрит, а потом обратно на Стэньон-стрит, мимо парка. Я ехал, пристально вглядываясь в каждую женскую фигуру.

Теперь мне удалось уже полностью протрезветь. Я проехал по одному и тому же маршруту шесть раз, когда какой-то ребенок — настоящее пугало — бросился на перекрестке к моей машине и, перегнувшись через борт, поцеловал меня.

— Белинда!

Я узнал ее под слоем размазанной косметики.

— Что ты здесь делаешь? — спросила она.

Кроваво-красные губы, черная краска вокруг глаз, золотая тушь. Намазанные гелем волосы торчали вихрами во все стороны. Просто жуть! Но мне понравилось.

— Ищу тебя, — ответил я. — Садись в машину.

Я внимательно смотрел, как она обходит автомобиль спереди. Ужасное пальто под леопарда, высоченные «стеклянные» каблуки. Только сумка была той же. Даже если бы я тысячу раз вот так проехал мимо нее, то все равно не узнал бы.

Она проскользнула на переднее сиденье и бросилась мне на шею. Я нажал на газ, пытаясь следить за дорогой невидящими глазами.

— Клевая тачка, — заметила она. — Спорим, такая же старая, как ты.

— Не совсем, — промямлил я.

У меня был «эм-джи» 1954 года выпуска, старый родстер с запасным колесом на багажнике. Коллекционная вещь, как и проклятые игрушки, и я не ожидал, что Белинде она понравится.

По правде говоря, я не мог поверить, что вернул Белинду.

Я резко повернул на Масоник-стрит и поехал в гору в сторону Семнадцатой улицы.

— Куда мы едем? — поинтересовалась Белинда. — К тебе?

От нее пахло «Табу» или «Амбуш», чем-то таким. Духи, подходящие скорее для зрелой женщины. Так же, как крупные хрустальные серьги и расшитое стеклярусом черное платье. При этом Белинда энергично жевала жевательную резинку с приятным мятным запахом.

— Да, ко мне, — кивнул я. — Хочу показать свои последние работы. Почему бы нам не заехать к тебе на квартиру и не забрать самое необходимое, чтобы ты могла остаться у меня? Если ты, конечно, не разозлишься из-за картин.

— Там у нас проблемы, — два раза подряд шумно чмокнув жвачкой, ответила она. — Парень, что живет в дальней комнате, постоянно дерется со своей подружкой. Если они не угомонятся, кто-нибудь обязательно вызовет полицию. Нам лучше туда не лезть. Идет? Зубная щетка у меня с собой. Знаешь, я заходила к тебе пару часов назад. Пять долларов за такси. Ты получил мою записку, которую я тебе там оставила?

— Нет. Когда ты мне дашь адрес или номер телефона?

— Никогда. Я ведь сейчас здесь. Так? — спросила она, три раза подряд чмокнув жвачкой. — Только научилась это делать. А вот выдуть пузырь пока не получается.

— Очаровательно, — заметил я. — Кто тебя научил? Официант из закусочной для автомобилистов? Нет, не говори. Наверное, тот же, кто и фокусу со спичками.

В ответ она только мило рассмеялась и поцеловала меня сначала в щеку, а потом в губы. На самом деле она взяла меня в тиски одновременно жестко и вкрадчиво, сразив меня наповал торчащими во все стороны волосами, сочным маленьким ртом, густо накрашенными ресницами и похожими на персики щеками.

— Стоп, — сказал я. — Еще немного, и мы собьемся с пути. — Мы как раз ехали вниз по Семнадцатой улице в сторону рыночной площади, в квартале от которой находился мой дом. — И кроме того, ты можешь рассердиться, когда увидишь картины, которые я с тебя написал.

5

Я знал, надо было сразу провести ее наверх, в мастерскую, и признаться, что рисовал ее в обнаженном виде, а заодно клятвенно пообещать, что никто и никогда не увидит картины.

(Алекс, ты, конечно, был прав.)

Но когда она прошла мимо меня в пыльную гостиную, я почувствовал, что меня будто зачаровали. Из холла и кухни просачивалась узкая полоска тусклого света. Но в самой комнате было темно, и игрушки имели призрачный вид. И в Белинде, с ее черными кружевными чулками, туфлями на «стеклянных» каблуках, волосами, рожками торчащими во все стороны, и раскрашенным лицом, было нечто колдовское. Она прикоснулась к крыше кукольного домика, а потом встала на колени, чтобы пустить поезд по игрушечной железной дороге. Это смотрелось даже лучше, чем тогда, когда на ней была ночная рубашка.

Она сняла свое жуткое пальто под леопарда и забралась на карусельную лошадку. Черное короткое платье держалось только на лямочках на плечах, бахрома и стеклярусная отделка слегка колыхались при каждом ее движении.

Белинда сидела боком, скрестив щиколотки и подняв платье выше колен. Она уперлась лбом в медный шест и обхватила его пальцами над головой. Она переводила взгляд с предмета на предмет, как любил делать я.

Та же поза, что и на картине, где она в ночной рубашке. И на той, где она обнаженная.

— Не шевелись, — сказал я и зажег точечный потолочный светильник над каруселью.

Она посмотрела на меня затуманившимися глазами.

— Не шевелись, — повторил я, залюбовавшись игрой света на ее изогнутой шее, плавной линией подбородка, ложбинкой между грудей. Ее веки и ресницы отливали золотом. И на фоне золотой туши для ресниц глаза казались еще синее.

Я взял фотоаппарат и стал снимать ее в двух ракурсах. Она сидела очень спокойно, но в то же время абсолютно не скованно. Я кружил вокруг нее, а она словно плыла в воздухе, фокусируя взгляд именно так, как мне было нужно.

Потом я остановился и пристально на нее посмотрел.

— Не могла бы ты снять платье? — произнес я.

— А я уж думала, ты никогда не попросишь, — с легкой долей сарказма в голосе ответила она.

— Клянусь, никто не увидит снимков.

— Конечно, я уже такое слышала, — засмеялась она.

— Нет, я серьезно.

Она бросила на меня ничего не выражающий взгляд и, немного помолчав, сказала:

— Но тогда это будет пустой тратой времени и сил!

Я не стал отвечать.

Она скинула туфли, соскользнула на ковер и стянула через голову платье. Ни сорочки, ни бюстгальтера, ни трусиков на ней не было. Если бы я догадался залезть к ней под юбку, то нащупал бы влажные волосы на лобке. Нет, я так не могу! Срочно необходимо переключиться на что-то другое.

Только черный шелковый пояс с подвязками, держащими кружевные чулки. Она отстегнула чулки и сняла их. Затем снова уселась боком на лошадку, скромно скрестив ноги и обхватив правой рукой медный шест. Она, эта похожая на панка девочка-женщина, излучала спокойное удовлетворение. Казалось, еще немножко — и она улыбнется. И она действительно улыбнулась.

Она не испытывала ни малейшего смущения.

Я был настолько потрясен, что даже на секунду перестал фотографировать.

У меня вдруг возникло дурное предчувствие, ощущение, будто должно произойти нечто страшное, какого я еще ни разу в жизни не испытывал. Я чувствовал себя виноватым из-за того, что смотрел на нее. Чувствовал себя виноватым из-за того, что был с ней и фотографировал ее. Я вспомнил свои слова, брошенные в лицо Алексу. Что талант рисовать для детей — мой счастливый билет и для меня нет ничего лучше. Неправда. Ее портреты в стиле ню там, наверху, были лучше. Намного лучше…

Она была так невинна в своей раскрепощенности.

А ее улыбка — такой милой. Милой, и только. Своей улыбкой она явно давала мне понять, что в моей просьбе позировать обнаженной нет ничего дурного. Так уж все сложилось, перевесив чашу весов: ее красота, декадентский макияж, карусельная лошадка, ее созревшее тело, даже ее пухлые щеки с ямочками.

— Ну давай же, Джереми! — воскликнула она. — Что случилось?

— Ничего, — ответил я, щелкнув фотоаппаратом. — Можно мне написать с этого картину?

— Джереми, какой ты смешной, — сказала она, чмокнув жевательной резинкой. — Конечно можно.

Я забрался вместе с ней под душ. Я намылил ей тело, а потом нежно смыл мыло губкой, а она стояла, запрокинув голову, под струей воды и ловила капельки воды полуоткрытым ртом. Затем я капнул ей на волосы шампунь и начал осторожно втирать, отчего те становились все мягче и мягче. Она прижималась ко мне грудями и тихонько постанывала, словно я доставлял ей невыразимое удовольствие. Господи, как же я хотел ее! Мы еще не поднимались ко мне в мастерскую, но она сказала, что не возражает позировать в голом виде. Да, она согласилась, а потому это могло и подождать.

После того как я вытер ее полотенцем, мы сидели рядом на кровати и я осторожно расчесывал ей волосы. На ней была моя накрахмаленная рубашка, которую она не стала застегивать. В мужской рубашке Белинда казалась совсем маленькой.

— Не могла бы ты заплести косу? — попросил я. — А то я не умею.

Улыбнувшись, она согласилась. Я с удивлением наблюдал за тем, как быстро и ловко она управляется с волосами. Она заплела две косы, оттянув волосы назад с висков. Очаровательно. Прелестный гладкий лоб. Косы мы стянули двумя резинками, так как лент у меня, естественно, не было.

Когда она закончила, то стала выглядеть лет на шесть, не больше. Мужская рубашка скрывала грудь, и мне были видны только две небольшие выпуклости и гладкий упругий живот.

Надо бы сфотографировать ее в таком виде. Но это может подождать до утра. Сейчас же меня сводили с ума ее косички и пристальный взгляд.

Я поцеловал ее сперва в лоб, потом — в губы. И началась волшебная ночь: мы снова были в одной постели. В комнате было очень тепло и совсем темно — только свет фар проезжавших мимо машин пронизывал тьму.

Когда она повернулась ко мне спиной, зарывшись лицом в подушку, я увидел пробор, разделяющий косички, которые делали Белинду совершенно неотразимой. Маленькая Бекки Тэтчер.

Уже засыпая, я взял Белинду за руку.

— Только не вздумай сбежать, не предупредив меня!

— Привяжи меня к столбикам кровати, и я никуда не денусь, — прошептала она.

— Очень смешно!

Белинда только захихикала в ответ.

— Ну что, обещаешь?

— Я не уйду. Хочу увидеть картины.

Утром я дал ей свои старые джинсы, предварительно обрезав их. Конечно, они были ей велики, но она туго стянула их на талии моим ремнем, а рубашку завязала спереди узлом. В таком наряде, с торчащими косичками она чем-то напоминала девчонку-сорванца Норманна Рокуэлла.[8] Я еще не успел переодеться, то есть снять халат и тапочки, но все же решил провести Белинду наверх.

Пока мы поднимались по лестнице, я успел пару раз ее щелкнуть, а затем провел в мастерскую и показал своих ню.

Белинда молча разглядывала картины. Солнечные лучи били в глаза, и ей пришлось заслониться рукой. Редкие волоски на ее загорелых руках и ногах на солнце казались золотыми.

— Джереми, они великолепны! — ахнула она. — Они замечательные.

— Но ты должна понять, что тебе нечего бояться, — произнес я. — Я ведь обещал, что их никто не увидит.

Белинда нахмурилась и поджала губы.

— Ты что, хочешь сказать, не сейчас, когда меня не поймать?

— Нет. Я имел в виду — никогда.

— Я же не останусь на всю жизнь шестнадцатилетней!

Вот оно как. А я ведь до последней минуты продолжал надеяться на то, что ей все же восемнадцать, хотя прекрасно понимал абсурдность подобных надежд.

— Я имею в виду, что не буду вечно малолеткой. А потом показывай картины кому угодно.

— Нет, — стоял на своем я, слегка обеспокоенный ее тоном. — Потом ты станешь взрослой женщиной и горько пожалеешь о том, что позировала обнаженной.

— Ой, да брось ты! Ты сам не знаешь, о чем говоришь! — выкрикнула она. Лицо ее покраснело, а косички делали похожей на маленькую девочку, готовую сжать кулаки и топнуть ногой. — Ради бога, это же не съемки для «Плейбоя»! А если и так, то мне наплевать. Ты что, не понимаешь?

— Белинда, я пытаюсь тебе втолковать, что, если ты потом и передумаешь, тебе ничего не угрожает. Я не могу выставить картины, даже если очень захочу.

— Почему?

— Ты что, смеешься? Это погубит мою карьеру. Картины могут задеть публику в лучших чувствах. Разве ты забыла, что я детский художник? Я делаю книги для маленьких девочек.

Белинда так расстроилась, что ее всю трясло. Я хотел было подойти к ней, но она попятилась от меня.

— Эй, послушай! Я что-то не понимаю, — начал я.

— На черта ты писал все эти картины, если их никто не увидит! — взвизгнула Белинда. — Зачем фотографировал меня там, внизу!

— Потому что мне так хотелось, — вконец растерявшись, ответил я.

— И никогда никому не покажешь? Никогда не покажешь картины? Нет, я этого не перенесу!

— Но ты вполне можешь и изменить свое мнение.

— Не смей мне твердить одно и то же! Жалкая отговорка. Ты хочешь уйти от ответственности. И нечего вилять!

Внезапно она пулей пронеслась мимо меня и, хлопнув дверью, сбежала вниз по лестнице.

Когда я вошел в спальню, Белинда уже успела снять джинсы и рубашку. И натягивала на себя черное платье со стеклярусом. Косички делали ее похожей на маленькую девочку, играющую в игру с переодеванием.

— Объясни, пожалуйста, с чего это ты так разошлась, — попросил я.

— Хочешь сказать, что действительно ничего не понимаешь?! — воскликнула Белинда.

Вид у нее был самый несчастный. Она с легкостью застегнула молнию на платье, потом надела пояс с кружевными чулками. Схватила леопардовое пальто.

— Где мои туфли?!

— В гостиной. Может, все-таки остановишься? Поговоришь со мной? Белинда, я ничего не понимаю. Честное слово.

— За кого ты меня принимаешь! — закричала она. — За грязь под ногами?! Того, кого надо стыдиться?! Ты сам нашел меня прошлой ночью. Сказал, что покажешь картины. И вот они. Два прекрасных портрета. А ты говоришь, что никому их не покажешь. Типа боишься погубить свою хренову карьеру. Раз так, убирайся к чертовой матери с моей дороги! Ну давай же! Это отребье больше не будет путаться у тебя под ногами.

И с этими словами она выскочила в коридор. Я хотел было схватить ее за локоть, но она сердито отдернула руку.

Я прошел в гостиную вслед за Белиндой. Она уже успела надеть свои жуткие туфли. Лицо ее по-прежнему пылало от гнева, глаза яростно сверкали.

— Послушай, не уходи! — взмолился я. — Ты должна остаться. Нам необходимо все обсудить.

— Обсудить что? — требовательно спросила она. — Я для тебя недостаточно хороша — вот что ты пытаешься мне сказать. Я несовершеннолетняя, из-за которой можно угодить за решетку. Я для тебя вне закона, я грязная, я…

— Нет-нет, все не так. Это неправда. Это просто… слишком важно… Послушай, ты должна остаться.

— Ни за что! — выплюнула она и открыла входную дверь.

— Белинда, не уходи! — Голос мой прозвучал неожиданно сердито, но внутри у меня все дрожало. Я уже был готов на коленях умолять ее остаться. — Я хочу сказать, что если ты сейчас перешагнешь через меня, я больше не буду за тобой ходить, не буду тебя искать, не буду тебя ждать. Все будет кончено. Я не шучу.

Очень убедительно. Я даже сам почти поверил.

Она повернулась и посмотрела на меня, а потом разрыдалась. Лицо ее сморщилось, слезы градом катились по щекам. Этого мне уже было не выдержать.

— Ненавижу тебя, Джереми Уокер. Просто ненавижу! — воскликнула она.

— А я вот нет. Я люблю тебя, нехорошая девчонка! — произнес я и попытался ее обнять.

Но она попятилась от меня и как ошпаренная выскочила на крыльцо.

— Но не надейся, что я буду ползать перед тобой на коленях. Не дури, возвращайся!

Белинда молча смотрела на меня сквозь слезы.

— Да пошел ты! — наконец выкрикнула она и, кубарем скатившись с лестницы, ринулась в сторону Кастро.

В три утра я сидел в мастерской, перебирал снимки и курил одну за другой ее мерзкие гвоздичные сигареты. Я не мог работать. Не мог спать. Не мог ничего делать. Днем я кое-как проявил в фотолаборатории серию ее снимков на карусели. И на этом иссяк.

Прислонившись к стене, я сидел по-турецки на полу и рассматривал фотографии. Мысленно я рисовал другую ню — обнаженную девочку-панка на карусельной лошадке. Но на душе было так плохо, что не хотелось шевелиться.

Перебирая в памяти последние события, я старался взглянуть на происшедшее ее глазами. У нее не было чувства вины ни по поводу секса, ни по поводу позирования.

А я сказал ей, что картины могут погубить мою карьеру. Ох, как можно быть таким тупым! Меня погубила не разница в возрасте, а чувство вины, когда я вообразил, будто она нуждается в моих заверениях. Боже, для меня она оставалась загадкой.

Почему она так обиделась, так рассердилась? Почему так разбушевалась? И почему я не смог обойтись с ней поделикатнее?

Есть о чем поразмыслить.

А за всем стояла боль. Боль, от которой я успел отвыкнуть за прошедшие годы. Боль, которую испытываешь, только когда ты совсем молодой. Может быть, такой, как она сейчас.

Она может никогда не вернуться. Никогда, никогда. Нет, она обязательно должна вернуться. Обязательно должна.

А потом раздался телефонный звонок. Три пятнадцать. Наверное, какой-нибудь пьянчуга или сумасшедший.

Я встал, прошел в спальню и поднял трубку.

— Алло.

В трубке послышался какой-то слабый шум, похожий на вздох. Легкое покашливание. Нет, скорее всхлипывание. То ли женский, то ли детский плач.

— Папочка!

— Белинда?

— Папочка, это Линда! — И громкие всхлипы, но голос несомненно принадлежал Белинде.

— Да, папочка, Линда. Просыпайся, пожалуйста, ты мне нужен. — И снова плач. — Помнишь, я рассказывала о парне и его подружке — тех, из дальней комнаты? Ну так вот, случилось то, чего я боялась. Да, случилось. Он… Он…

— Я понял, солнышко. Не так быстро. Просто скажи мне…

— Папочка, он пырнул ее ножом, и она умерла, и приехала полиция. Они не верят, что мне восемнадцать. — Опять рыдания. — Я показала им водительское удостоверение, ну сам знаешь, со старым адресом, но они все равно не верят, что мне восемнадцать. Я сказала, что ты приедешь и заберешь меня. Папочка, приезжай скорее, возьми меня отсюда! Они проверили мое удостоверение по компьютеру, но за мной не числится никаких штрафов! Папочка, приезжай!

— Где ты находишься?

— Если не найдешь меня на углу улиц Пейдж и Клейтон, значит, я внутри. Папочка, поторопись!

Пейдж и Клейтон. Всего в одном квартале от Хейт.

Когда я подъехал, то увидел две патрульные машины, припаркованные бок о бок на Пейдж-стрит. В большом, старом, обшарпанном доме горели все окна, и не заметить его было невозможно, тем более что из него как раз выкатили на каталке мертвое тело. Неприятное зрелище вне зависимости от того, сколько раз ты видел такое в вечерних новостях. Блестящие никелированные носилки на колесах, а на них под простыней лежит что-то, стянутое ремнями, будто оно может внезапно очнуться и начать отбиваться. Я видел, как тело положили в машину «скорой помощи».

Неподалеку околачивались несколько репортеров, с виду весьма равнодушных к происходящему. В душе я молился о том, чтобы среди них не оказалось тех, кто меня знает. Правда, я не заметил никакого телевизионного оборудования, а только старомодные камеры со вспышкой.

— Пропустите меня, пожалуйста, — попросил я стоящего в дверях копа. — Мне надо забрать отсюда дочь.

В темноте коп казался восковой фигурой полицейского: увесистая дубинка, демонстративно начищенный пистолет.

— Ах, так это ваша малышка! — презрительно фыркнул он.

Но Белинда уже вышла в коридор и кинулась мне на шею. Она была в истерике. Лицо опухло от слез, а волосы нечесаными патлами рассыпались по плечам. На ней были все те же леопардовое пальто, черное платье и туфли, но никаких кружевных чулок.

Я прижимал ее к себе, не обращая внимания на снующих вокруг людей. Внутри дом оказался жуткой дырой — с облупившейся штукатуркой и воняющий мочой, но зато здесь всем было на нас наплевать. На стене висел таксофон, под ним громоздилась гора старых газет, а рядом валялся мешок с мусором. Ковер на полу, казалось, состоял из одних заплат.

— Ну давай же! Пошли собирать вещи, — сказал я, убирая ей волосы с глаз. Никакой косметики, а лицо белое как мел. — Пора выбираться отсюда.

В дверях дальней комнаты толпился народ. Какой-то мужчина даже встал на цыпочки, чтобы было лучше видно. С улицы доносился противный треск полицейской рации.

Белинда вцепилась в меня мертвой хваткой и потащила к себе в комнату. Комната производила гнетущее впечатление. Узкие нары в дальнем углу, крошечное окошко, заколоченное рейками. На стенах постеры с портретами кинозвезд. На нарах — коричневый чемодан, возле него — пластиковый пакет с видеокассетами. Стул и лампа из магазина уцененных товаров. Все деревянные вещи — убогие и обшарпанные.

Я наклонился за пакетом и чемоданом. Белинда по-прежнему держалась поближе ко мне.

— Вы мистер Мерит? — раздался голос у меня за спиной.

— Нет! — резко ответила Белинда. — Джек Мерит — мой муж. Мы с ним в разводе. Я уже вам говорила. А это мой папочка. У него другая фамилия. Но на водительском удостоверении я все еще Линда Мерит.

Обернувшись, я увидел в дверном проеме второго полисмена, который был гораздо старше первого. Морщинистое лицо, бесформенный рот. Полицейский всем своим видом демонстрировал явное неодобрение.

Впервые в своей жизни я порадовался, что выгляжу так скучно: твидовое пальто и прочее. Такой унылый господин не мог быть никем иным, как ее отцом.

— Тогда вы должны оставить мне адрес, где будет находиться ваша дочь, — заявил он, доставая блокнот и шариковую ручку.

— Конечно, — кивнул я и продиктовал ему адрес.

— И вообще она никак не тянет на восемнадцатилетнюю. А выпивки здесь столько, что хоть бар открывай, — пробурчал коп и, кивнув в сторону мусорного ведра, забитого бутылками из-под бурбона и шотландского виски, добавил: — Вы прекрасно знаете, что употреблять алкоголь разрешено только с двадцати одного года.

— Я ведь уже объясняла, что это все Джек, — дрожащим голосом пролепетала Белинда. — Папочка, Джек постоянно сюда таскается.

Белинда достала из кармана пальто бумажный носовой платок и шумно высморкалась. Сейчас ей нельзя было дать больше двенадцати. Двенадцатилетняя, до смерти испуганная девочка.

— Послушайте, ей ведь действительно пришлось пройти через весь этот кошмар. И я хочу забрать ее домой, — стараясь говорить как можно более уверенно, заявил я и взял чемодан с пакетом.

— Ваше лицо мне знакомо, — неожиданно произнес коп. — Видел вас по телику. Так как вы сказали: Семнадцатая улица или Семнадцатая авеню? Где я мог вас видеть?

— Семнадцатая улица, — ответил я как можно тверже.

Тут ему пришлось посторониться, поскольку из задней комнаты выносили что-то вроде кушетки. Лампы-вспышки разом погасли.

— Ну так что? Если она нам понадобится, обращаться по этому адресу?

— Я с ними не знакома, — всхлипнула Белинда. — И вообще ничего не слышала.

— Не могли бы вы предъявить какое-нибудь удостоверение личности с адресом? — обратился ко мне полицейский.

Я вытащил бумажник и протянул ему водительские права. Руки предательски тряслись, а лицо мгновенно вспотело. Я посмотрел на Белинду. Она была в тихой панике.

Если он спросит у меня дату ее рождения, я пропал. Я, естественно, не знал, когда она родилась, и тем более не имел ни малейшего представления, что она успела им сообщить. А парень аккуратно записывает мои данные в блокнот. И вот я стою здесь, как последний идиот, и вешаю ему лапшу на уши, что она моя дочь. У меня даже руки вспотели, особенно та, в которой я держал чемодан.

— А я знаю, кто вы такой, — неожиданно произнес коп, посмотрев на меня в упор. — Вы написали «Субботнее шоу Шарлотты». Мои ребятишки помешаны на ваших книжках. И жена тоже их любит.

— Благодарю. Весьма признателен за столь лестную оценку. Ну а теперь я могу забрать дочь домой?

Коп закрыл блокнот и уставился на меня холодным немигающим взглядом.

— Да, думаю, это чертовски хорошая идея, — презрительно бросил он. Коп смотрел на меня как на последнее дерьмо. — А вы в курсе, в каком месте жила ваша дочь?

— Ужасная ошибка. Действительно ужасная…

— Парень, что жил в дальней комнате, пырнул ножом свою подружку и смотрел, как она умирает, и только потом вызвал нас. Сказал, услышал голос Господа. Когда мы пришли, то совсем с катушек слетел. На руках и ногах «дорожки» от уколов. Он и не помнит, как вызывал полицию, не говоря уже об убийстве. А вы знаете, что в комнате напротив…

— Я просто хочу забрать ее отсюда, — перебил его я.

— Две маленькие шлюхи все в синяках, которые обслуживают извращенцев на Полк-стрит. А вам интересно, кто живет наверху? Наркодилеры. Точно-точно. Малолетние наркодилеры. Одного из них мы нашли с пулей в башке. Вроде он там кого-то кинул.

Мне ничего не оставалось, как дать ему договорить. А я стоял и слушал. Нервы у меня были натянуты как струна, лицо пылало.

— Мистер, может, вы и пишете потрясающие книги, но коли уж у вас маленькая дочка, то и самому не вредно прочесть хоть несколько.

— Вы правы. Совершенно с вами согласен, — промямлил я.

— Заберите ее отсюда!

— Да, сэр.

Как только мы оказались в машине, Белинда совсем растеклась. Я не все расслышал сквозь ее всхлипывания, но кое-что уловил. Убийцей оказался тот самый парень, что стащил ее радиоприемник, грязный сукин сын, который постоянно к ней приставал и имел неприятную привычку вышибать дверь, если Белинда ему не открывала.

Что касается ее удостоверения на имя Линды Мерит, оно, конечно, поддельное, но полиция не смогла ничего доказать. Она подделала его в соответствии с подлинным свидетельством о рождении одной умершей девушки из Лос-Анджелеса, имя которой обнаружила, копаясь в старых газетах в библиотеке.

Но полицейские все талдычили, что не верят ей. И пока проверяли ее данные по компьютеру, никуда не отпускали. А она стояла и молилась о том, чтобы у умершей девушки не было неоплаченных штрафов в Сан-Франциско. И только когда она сказала, что за ней может приехать отец, от нее отстали.

Я, естественно, начал уверять ее, что она все сделала правильно. И теперь она в безопасности. При этом я старался не думать о копе, записавшем мой адрес и так некстати узнавшем меня.

Когда мы добрались домой, я буквально втащил Белинду внутрь. Она продолжала захлебываться рыданиями. Я отвел ее на кухню, усадил на стул, вытер ей слезы и спросил, не хочет ли она есть.

— Нет, не уходи от меня, — ответила она.

Белинда даже не дала мне налить ей стакан воды.

Но через некоторое время она потихоньку успокоилась. На часах было почти пять. И мягкий утренний свет начал просачиваться на кухню сквозь занавески. Белинда выглядела совершенно разбитой. Она явно еще не оправилась от потрясения. Потом она рассказала о налете наркоторговцев на верхнюю квартиру, когда одновременно вышибли и заднюю и переднюю двери, а всю мебель разнесли в щепки. Конечно, ей надо было съехать еще тогда.

— Давай я приготовлю тебе чего-нибудь поесть, — предложил я.

Но она только покачала головой и попросила дать ей чего-нибудь выпить.

— Но зачем тебе пить? — спросил я и нежно поцеловал ее.

Белинда, ни слова не говоря, встала и налила себе полстакана «Чивас ригал». Я смотрел, как она легко и непринужденно опрокинула в себя виски, словно для нее это плевое дело. Мне больно было видеть, как такая юная девушка пьет крепкий алкоголь.

Белинда вытерла рот, поставила бутылку и стакан на стол и вернулась на место. Как ни странно, она казалась одновременно и страшной, и ранимой, и очень милой. Когда она наконец подняла на меня свои голубые глаза, я понял, что пропал.

— Я хочу, чтобы ты переехала ко мне, — начал я.

Она не ответила. Словно витала где-то в облаках. Потом налила себе еще виски.

— Смотри не напейся, — сказал я.

— Я и не собираюсь, — обрезала меня Белинда. — Почему ты хочешь, чтобы я к тебе переехала? Зачем тебе здесь несовершеннолетняя, за связь с которой можно угодить за решетку?

Я бросил на Белинду испытующий взгляд, пытаясь понять причину ее ярости. Она достала из кармана пачку «Гарамз» и сунула сигарету в рот. Сувенирные спички, которые она оставила после завтрака, так и остались лежать на столе. Я зажег спичку и дал ей прикурить. Она откинулась на стуле: в одной руке стакан, в другой — сигарета. Белинда даже не потрудилась снять леопардовое пальто, из-под распахнутых пол виднелись ее женские формы, обтянутые платьем с черным стеклярусом.

— Ну так почему ты хочешь, чтобы я осталась? — дрожащим голосом спросила Белинда. — Тебе что, меня жалко?

— Нет, — ответил я.

— Я найду, где жить, — произнесла она, выпустив облачко пахнувшего гвоздикой дыма. Странно, слова, произнесенные жестким женским голосом, но вылетающие из детского ротика.

— Я знаю, — отозвался я. — Мне захотелось, чтобы ты перебралась ко мне еще после нашей первой ночи. Я хотел этого и сегодня утром, когда ты сбежала. Рано или поздно я попросил бы тебя остаться. И что бы я ни испытывал — ты ведь знаешь, что такое чувство вины, — здесь у меня нет ни малейших сомнений. И тебе будет лучше со мной, чем в том ужасном месте.

— Ах так! Значит, ты считаешь, что вся эта заварушка позволила тебе слезть с крючка?

— Белинда, — собравшись с духом, начал я. — Положа руку на сердце, я нормальный обыватель. Можешь называть меня занудным, можешь называть меня наивным, но я считаю, что у ребенка твоего возраста должен быть дом. Полагаю, кто-то и где-то плачет, вспоминая тебя, ищет тебя…

— Ох, если бы ты только знал! — горько проронила она.

— Но я ничего и не узнаю, пока ты мне не расскажешь!

— Моя семья не имеет на меня права собственности. Только я сама имею такое право, — с горечью произнесла Белинда. — И я с тобой, потому что сама так хочу. И наш уговор все еще в силе. Если хоть раз спросишь о моей семье, то больше меня не увидишь.

— Я так и думал. Если уж ты не хочешь вернуться домой после всего, что сегодня случилось.

— Вопрос закрыт и не подлежит обсуждению.

Белинда задумчиво смотрела вдаль, покусывая ноготь.

Раньше я за ней такого не замечал. Наконец она нарушила молчание:

— Понимаешь, мне так и не удалось стать настоящим американским ребенком.

— Что ты имеешь в виду?

— У меня не получилось, потому что я не ребенок. Поэтому придется справляться самой. С тобой или без тебя. Но я справлюсь. Я должна! Если я перееду к тебе, то вовсе не из-за страха. Нет, я перееду, потому что сама хочу…

— Знаю, солнышко, знаю, — сказал я, оторвал ее пальцы от стакана, взял ее за руку и крепко сжал.

Мне приятно было чувствовать ее маленькие, нежные пальчики в своей ладони, но больно было смотреть на слезы, катящиеся из крепко зажмуренных глаз, совсем как тогда, когда она, хлопнув дверью, вихрем выбежала из дому.

— Я тоже тебя люблю. Ты знаешь, — проговорила она сквозь слезы. — Я хочу сказать, что действительно хотела стать американским ребенком. Очень хотела. Ну а ты — как мечта, ты — как моя ожившая фантазия, которая лучше, лучше…

— И ты тоже, моя девочка, — произнес я.

Уложив Белинду в постель, я отнес ее вещи в гостевую комнату. Пусть у нее будет личное пространство.

Потом я поднялся в мастерскую, чтобы продолжить работу над картиной обнаженной девочки-панка с всклокоченными волосами на карусели, и я писал весь день без передышки, одновременно размышляя над ее странными словами.

У меня получится прекрасная серия из трех картин на одну тему: «Белинда на карусели».

Время от времени я вспоминал узнавшего меня полицейского. И то, что он записал мою фамилию и адрес в свой блокнот. На самом деле, у меня есть все основания для беспокойства. И конечно, для нервозности. Ведь я даже штрафных квитанций в жизни не получал.

Однако ситуация меня пугала и одновременно возбуждала. В каких-то темных уголках души у меня возникло странное чувство. Она была здесь, со мной, и я знал, что для нее это хорошо, должно быть хорошо. И я рисовал с такой скоростью и с таким вдохновением, какого не испытывал уже много лет. Я был абсолютно счастлив.

6

В одиннадцать утра Белинда проснулась от собственных жутких криков. Я кубарем скатился с лестницы, вбежал в спальню. Сперва она явно не поняла, где находится и кто я такой. Но потом закрыла глаза и обняла меня за шею.

Я сидел у ее постели, пока она снова не уснула. Она лежала, свернувшись клубком под одеялом, и казалась совсем крошечной. Я курил и думал о нас с ней, о том, как меня угораздило в нее влюбиться, а потом снова принялся за работу.

Около двух часов дня она поднялась ко мне в мастерскую.

Вид у нее был отдохнувший и вполне жизнерадостный.

Я как раз трудился над деталями картины, изображающей обнаженную девочку-панка на карусельной лошадке, и Белинда молча следила за моими действиями. Картина в основном была закончена и, по-моему, получилась весьма эффектной. Но Белинда не стала ее комментировать.

Тогда я обнял ее и поцеловал.

— Послушай, — сказал я. — Сегодня открывается персональная выставка моего хорошего друга. Прекрасный скульптор. Зовут Энди Блатки. Это его первая подобная выставка. Юнион-стрит. Весьма занятно. Для него огромный шаг вперед. Хочешь пойти со мной?

— Конечно. С удовольствием, — ответила она. Губы ее на вкус были словно ванильные вафли.

Я вытирал кисти, а Белинда тем временем внимательно рассматривала картины с крысами и тараканами. Босиком, в белой фланелевой рубашке, она была похожа на ангела. Мне кажется, что в мое время именно так одевались девочки в церковном приходе для рождественской полуночной мессы. Пожалуй, не хватало только бумажных крыльев.

Она так и не высказалась по поводу картин с крысами. Но мне все равно было необыкновенно приятно чувствовать ее тепло и знать, что она останется со мной.

Я сообщил ей, что сложил ее вещи в гостевой комнате. Теперь это ее комната. Она ответила, что уже нашла чемодан и ей понравилась латунная кровать, похожая на детскую кроватку с решетчатыми стенками. И вообще красивый дом, точно декорация к пьесе из старинной жизни.

Я улыбнулся, но ее замечание заставило меня внутренне поежиться. Декорации к спектаклю. Примерно так Алекс охарактеризовал дом моей матери в Новом Орлеане, но я постарался выкинуть его слова из головы.

Белинда приняла душ и переоделась. Выглядела она просто ослепительно. На ней был твидовый костюм, слегка поношенный, но прекрасно скроенный. Под пиджаком белоснежная водолазка. Винтажные туфли-лодочки из крокодиловой кожи, сшитые, скорее всего, до ее рождения.

Такой я ее еще не видел, не говоря уже о костюме. Белинда снова была холеной девушкой из высшего общества, которую я впервые увидел в книжном магазине. Распущенные волосы свободно падают на плечи, и совсем немного косметики — только румяна на щеках да губная помада, похожая на леденец.

Белинда с жадностью набросилась на овсяные хлопья. Ела и непрерывно дымила, а еще, несмотря на мои протесты, прикладывалась к виски, чуть-чуть разбавленному водой. А потом, уже ближе к вечеру, мы отправились на Юнион-стрит.

От недосыпа я был в приподнятом настроении. И чувствовал себя просто прекрасно. Так же прекрасно, как выглядела Белинда.

— Я хочу кое-что тебе объяснить, — произнес я, когда мы выехали на Дивисадеро-стрит. — Что бы я там ни говорил насчет того, будто никому не покажу последние картины, ты должна знать: писать их было для меня истинным наслаждением.

Белинда ничего не ответила.

Я посмотрел на нее и увидел, что она понимающе улыбается. Ее пушистые волосы развевал легкий ветерок, глаза блестели. Она затянулась сигаретой, и облачко дыма тут же рассеялось.

— Послушай, — наконец нарушила молчание Белинда. — Ты — художник, и не мне указывать тебе, что делать со своими картинами. Не стоило даже пытаться.

Похоже, Белинда признала свое поражение. Ведь она все же переехала ко мне и больше не собиралась со мной воевать, поскольку просто-напросто не могла.

— Скажи мне, что ты чувствуешь на самом деле? — попросил я.

— Ладно, — согласилась Белинда. — Тогда объясни: почему ты не выставляешь остальные? Те, что с жуками и крысами.

«Ну началось! Приехали. Опять снова-здорово», — подумал я. Сколько можно спрашивать об одном и том же! И она туда же.

— Я знаю все твои работы, — продолжила Белинда. — Видела их в Берлине и Париже. А еще у меня был альбом репродукций до того, как я…

— Сбежала из дома, — закончил за нее я.

— Верно, — кивнула Белинда. — У меня были даже самые ранние твои книги: «Ночь накануне Рождества» и «Щелкунчик». Я никогда не видела таких гротескных вещей, как там, у тебя в мастерской, с этими рассыпающимися домами. И на каждой картине есть дата. Шестидесятые годы. Все давным-давно быльем поросло. Тогда почему прячешь работы от посторонних глаз?

— Они не подходят для выставок, — отрезал я.

— Боишься испортить карьеру, потому что маленькие девочки могут завизжать: «Ой-ей-ей! Мышка!»

— Ты что, так хорошо разбираешься в живописи?

— Даже лучше, чем ты думаешь! — ответила она с юношеской самонадеянностью, несколько поколебав отработанный образ зрелой женщины. Она даже задорно вздернула подбородок, выпустив очередную струйку дыма.

— Надо же! — удивился я.

— Я выросла на картинах в Прадо. Каждый божий день ходила туда с няней. Помню практически все картины Иеронима Босха. А потом пару летних сезонов провела во Флоренции. Моя гувернантка водила меня исключительно в Галерею Уффици.

— И тебе понравилось?

— Ужасно. А еще мне понравился Ватикан. Когда мне было десять, я обожала бродить по Же-де-Пом[9] в Париже. Я предпочитала ходить туда или в Центр Помпиду, а не шляться по киношкам. Меня тошнит от кино. В Лондоне, естественно, — Галерея Тейт и Британский музей. Все свободное время я посвящала искусству с большой буквы.

— Впечатляет, — заметил я.

Мы удачно попадали под зеленый сигнал светофора, и скоро обветшавшие викторианские дома сменили реставрированные особняки района Марина. Впереди открывался потрясающий вид на горы округа Марин под идеальным небом, укачивающим в своих объятиях воды залива Сан-Франциско.

— Вот я и пытаюсь тебе втолковать, что я не какая-то там девочка из долины, неспособная отличить Мондриана от прикроватного коврика.

— Ну тогда ты меня здорово обскакала, — не выдержал я. — Я абсолютно не разбираюсь в абстрактном искусстве. И никогда не разбирался.

— Значит, ты примитивная личность. Первобытный человек, умеющий рисовать. Но вот что касается тех картин с тараканами и крысами…

— Ты рассуждаешь точь-в-точь как обозреватель из журнала «Ньюсуик». И задеваешь мои лучшие чувства. Маленьким девочкам не следует разговаривать подобным образом с пожилыми мужчинами.

— Неужели «Ньюсуик» так и сказал?!

— «Ньюсуик», и «Тайм», и «Артформ», и «Артвик», и «Америка», и «Вог», и «Вэнити фэр». И один бог знает, кто еще. А теперь и любовь всей моей жизни.

Белинда только вежливо хихикнула в ответ.

— И с твоего позволения, хочется добавить, — продолжил я. — Я разбираюсь в скульптуре Энди Блатки не лучше, чем в картинах Мондриана. Так что даже не пытайся втянуть меня в обсуждение там, в галерее. Не хочу выставлять себя на посмешище. Ни черта не смыслю в абстрактном искусстве.

Белинда мило рассмеялась, хотя мои слова ее явно поразили.

— Дай мне немножко оглядеться, и я отвечу на все вопросы за тебя.

— Спасибо, я всегда знал, что хорошо разбираюсь в людях. Я с первого взгляда могу распознать девушку, способную провести хорошую экскурсию. А ты-то думала, что все дело в твоей неотразимости.

Юнион-стрит, как всегда в прекрасный солнечный день, была запружена покупателями дорогих магазинов. Сувенирные лавки, цветочные магазинчики, кафе-мороженое наводняли обеспеченные туристы и местные жители. Здесь всегда можно найти и расшитое шелком полотенце для рук, и расписное яйцо, и сыр любого сорта, который только известен в Западном мире. Даже хозяева зеленного магазина на углу превратили свой товар в артефакт, сложив овощи и фрукты горкой в корзинах. На открытых верандах в кафе ни одного свободного места.

Двери галереи были открыты. Подъездная дорожка забита посетителями — представителями богемы и состоятельными людьми — с неизменными пластиковыми стаканчиками с белым вином. Я притормозил, пытаясь отыскать место для парковки.

— Ну хорошо, — похлопала меня по плечу Белинда. — Я экскурсовод, и я знаю окрестности. Но вернемся к картинам с крысами и тараканами. Почему ты их прячешь?

— Ладно. Вещи неплохие, но в них чего-то не хватает. Это самый примитивный вид безобразия. В картинах нет того смысла, что в моих книгах, — произнес я.

Белинда ничего не ответила.

— В них, конечно, что-то есть, — продолжил я. — Но если попробуешь присмотреться получше, то поймешь, что я прав.

— Да, в них что-то есть. Более того, Джереми, они интересные, — подала голос Белинда.

Мне наконец удалось отыскать место для парковки прямо на Юнион-стрит. Белинда молча следила за моими манипуляциями, когда я подавал то назад, то влево, то вправо, в результате умудрившись только дважды задеть бампер стоящей впереди машины.

Я выключил зажигание. Мне было явно не по себе.

— Неправда, — вернулся я к прерванному спору.

— Джереми, все знают, что ты расширил возможности книг для детей, внес вклад в искусство и так далее.

— Снова журнал «Ньюсуик», — отозвался я.

— Но твои маленькие девочки даже одеты не по моде. Они носят викторианские наряды, словно мужскую одежду, да и сама обстановка чисто викторианская. Это типичные Лэнг, Рэкэм, Гринуэй.[10] Сам прекрасно знаешь.

— Белинда, думай, что говоришь, — с нарочитой строгостью произнес я. Мне хотелось обернуть все в шутку, хотя в глубине души я был не слишком доволен, что она меня поучает. — Девочки вовсе не в мужской одежде. Они в воображаемой одежде. И сами образы воображаемые. Если ты это поймешь, то сможешь понять, почему книги оказывают такое воздействие.

— Брось! Я прекрасно понимаю одно. Что картины с крысами и тараканами очень оригинальные. От них отдает безумием, и они новаторские.

Я так растерялся, что ничего не ответил. Мы сидели, нежась в лучах солнца, нагревающего черный кожаный салон машины, над головой бескрайнее синее небо. Я хотел было возразить, но передумал.

— Знаешь, — сказал я, — иногда мне кажется, что моя работа — чертовски грязная вещь. Я имею в виду все. Книги, издателей, критиков. Мне кажется, это цепь ловушек. Когда друзья превозносят до небес картины с крысами и тараканами, больше всего меня бесит одно. Ведь сам я прекрасно понимаю, что картины посредственные. Я и рад бы ошибиться, но здесь сомневаться не приходится. Если бы я чувствовал, что они станут для меня прорывом, то уже давным-давно выставил бы их.

Признание далось мне с большим трудом. Я точно с головой бросился в холодную воду.

— Что ты имеешь в виду, говоря о прорыве? — поинтересовалась Белинда.

Я не нашелся что сказать. Она закурила очередную гвоздичную сигарету, и я, попросив дать мне одну, прикурил от ее же сигареты.

— Ничего конкретного. Я и сам толком не знаю. — Я заглянул в ее глаза и тут же запретил себе думать о том, какая она красивая. — Иногда я считаю себя неудачником. Даже подумываю… а не бросить ли все.

— Но как?

— Я уже говорил. Не знаю. Но я хотел бы, чтобы произошло нечто неотвратимое, нечто незапланированное и безумное. Мне хочется тихонько отойти в сторону. Понимаешь, как один из тех художников, что имитируют свою смерть или типа того, а сами уходят в тень и перевоплощаются в кого-то другого. Будь я писателем, точно взял бы себе псевдоним. Мне необходимо выбраться отсюда.

Белинда бросила на меня испытующий взгляд, но промолчала. Сомневаюсь, что она хоть что-то поняла. Да и где ей меня понять! Я и сам себя не понимал.

— Иногда, — воспользовавшись ее молчанием, продолжил я, — мне кажется, будто мое самое большое достижение — обращать провал в успех, рассматривать искусство как способ бегства от жизни.

Помедлив с минуту, Белинда кивнула.

— И меня бесит, когда меня тыкают носом в мои промахи, словно я сам о них не знаю. А еще когда не могут распознать силу моего искусства.

Белинда, казалось, вбирала в себя каждое мое слово.

— Итак, ты мне все это говоришь, чтобы я была в курсе, — кивнула она.

— Очень может быть. Может быть, я все это говорю, потому что если мы действительно надолго останемся вместе, то тебе надо ко мне привыкнуть. Привыкнуть к моему бегству от жизни. Вот такой я человек.

Белинда улыбнулась и сказала «идет».

Я вышел из машины, но Белинда меня опередила, не став дожидаться, пока я открою ей дверцу. Я поцеловал ее, она доверчиво вложила свою руку в мою, и мы влились в толпу перед галереей. Похоже, я успел подсесть на чертовы гвоздичные сигареты.

Через распахнутые двери я видел голые белые стены и покрытые глазурью гигантские скульптуры, установленные на искусно подсвеченных прямоугольных подставках. Энди, похоже, не слишком нравилось, что посетители вместо того, чтобы открыто выражать свое восхищение, нередко поворачивались спиной к скульптурам и прятали глаза. У меня возникло непреодолимое желание развернуться и уйти, но я не поддался искушению.

Миновав первую комнату, мы вышли во двор и сразу увидели огромную скульптуру, переливающуюся на солнце. Мощные руки статуи почти нежно сплелись. «Современное искусство», — промелькнула в голове горькая мысль. А мне нравится, потому что автор скульптуры — Энди. И она прекрасна, действительно прекрасна. Мощное, мускулистое нечто. Но что она означает?

— Как бы мне хотелось понимать современное искусство, — пробормотал я, сжав руку Белинды. — Приобщиться к нему. Жаль, что я всего-навсего примитивная личность. Первобытный человек, умеющий рисовать. Тараканы, крысы, куклы, дети…

— Джереми, я не хотела тебя обидеть, — неожиданно нежно произнесла Белинда.

— Конечно, солнышко. Я знаю. Я вспомнил о двух тысячах человек, которые действительно так считают. Я думаю о том, что в такие моменты, как этот, чувствую себя посторонним.

Мне захотелось дотронуться до скульптуры Энди, погладить ее рукой, но я не знал, можно ли. И тут я заметил самого Энди. Он был в похожей на пещеру комнате на другом конце двора. В нем с первого взгляда можно было узнать художника. Только Энди мог позволить себе надеть кроссовки и свободный кардиган. Он поглаживал свою короткую черную бородку типа тех, что носят раввины. Глаза он прятал за круглыми очочками в металлической оправе. Вид у него был самый несчастный.

Я направился к Эдди, не заметив, что Белинда пошла в другую сторону и к тому времени, когда я наконец подошел к Энди, чтобы пожать ему руку, успела раствориться в толпе.

— Энди, все просто великолепно, — сказал я. — Сногсшибательная публика. Шикарный антураж.

Энди знал, что я никогда не понимал его творчества. Но он был рад видеть меня, а потому с ходу принялся жаловаться на чертову галерею, где не позволяют бросать окурки в чертовы пластиковые стаканчики. Они моют и повторно используют чертовы стаканчики. Разве можно злиться из-за каких-то дурацких стаканчиков! Он уже почти решил заткнуть их, дав им двадцать баксов, но у него не нашлось двадцати баксов.

Тогда я сказал, что у меня есть и с удовольствием заплачу за него, но Энди вдруг побоялся разозлить их еще больше.

— Знаю, что надо смотреть на все проще, — вздохнул Энди, — но это моя первая персональная выставка.

— Материал такой, что лучше и быть не может, — сказал я. — И я с удовольствием купил бы ту большую мамочку, что выставлена в саду. Если, конечно, ты не расценишь все как желание спрятать ее на заднем дворе, подальше от посторонних глаз.

— Джереми, ты что, разыгрываешь меня?

Я в жизни не покупал его работ, поскольку они не вязались с викторианским пряничным стилем, камчатными тканями, куклами и прочим хламом в моем доме. (Декорации для пьесы из старинной жизни!) Но меня вдруг от них затошнило. Мне всегда хотелось приобрести одну из работ Энди. И почему бы хоть раз не вложить деньги в то, что действительно хочется?!

— Да, — кивнул я. — Мне нравится именно эта. Я могу установить на заднем дворе. Мне приятно будет смотреть, как ее ласкают первые лучи солнца. Она прекрасна. И этого достаточно.

Энди улыбнулся мне, пытаясь понять, а вдруг я просто треплюсь. Он сказал, что если я все же куплю скульптуру и позволю ему ее выставлять, упомянув, что работа любезно предоставлена Джереми Уокером, то тогда я могу водрузить ее хоть в ванной. Потрясающе!

— Тогда продано. Мне им сказать или ты сам скажешь?

— Сам скажи. Но может, тебе стоит пару дней хорошенько подумать, чтобы принять решение на свежую голову? — спросил Энди, улыбаясь и еще интенсивнее поглаживая бородку.

— Энди, я сейчас работаю над новой вещью. Нечто невероятное и совершенно не похожее на меня.

— Ах да. Я видел «В поисках Беттины». Джереми, ты снова сделал это, и я получил большое удовольствие…

— Энди, забудь о всякой ерунде! Я сейчас толкую о другом. Может, как-нибудь на днях зайдешь посмотреть… — И тут я запнулся.

Как-нибудь на днях!

Я еще немного прогулялся по двору. Да, скульптура будет смотреться там великолепно. В толпе гостей промелькнула Белинда. Она опять прятала глаза за розовыми стеклами солнечных очков, а в руке держала стакан запрещенного белого вина. Моя Белинда. Еще я заметил несколько друзей: Шайлу, парочку знакомых писателей и своего адвоката Дэна Франклина, который увлеченно беседовал с хорошенькой женщиной на два дюйма выше его.

Все смотрели на Белинду. Детский ротик, белое вино, очки с розовыми стеклами.

— Эй! — Энди ждал продолжения моего рассказа. — Джереми, что за новая вещь?

— Не сейчас, Энди. Не сейчас. Где здесь старший? Я хочу купить скульптуру немедленно.

7

А потом мы совершили набег на бутики, расположенные на Юнион-стрит. Белинда не хотела, чтобы я тратил деньги, и изо всех сил сопротивлялась. Но для меня было огромным удовольствием переходить из одного модного магазина в другой и покупать Белинде все то, что я хотел бы на ней видеть. Коротенькие плиссированные юбочки, блейзеры, блузки из тончайшего хлопка. «Католическая школа навеки!» — поддразнивала она меня. Но скоро и сама начала получать удовольствие от оргии покупок и уже не протестовала по поводу ценников.

Затем мы отправились в центр города и скупили весь «Ниман-Маркус» и «Сакс». Платья с оборками, жемчуг, затейливо украшенные вещи, моду на которые ввели современные рок-звезды женского пола. У Белинды был верный глаз, привычка к хорошим вещам, и она не обращала никакого внимания на кудахтавших над ней услужливых продавщиц.

Слаксы, бикини, блузки, шелковые куртки — межсезонные вещи, которые в Сан-Франциско можно носить круглый год, — были упакованы в коробки с бантиками и фирменные пакеты.

Я даже купил ей духи — «Джорджио», «Каландр», «Шанель» — со сладкими, невинными запахами, которые я любил. А еще серебряные заколки для волос, всякие мелочи, о которых Белинда не побеспокоилась, типа перчаток, кашемировых шарфов и шерстяных беретов, ставших последним штрихом, если можно так выразиться, и придававших ей сходство с нарядными маленькими англичанками на картинках в книжках.

Я даже нашел очаровательное пальто с бархатным воротником а-ля принцесса. Такое можно носить и в семь лет, и в семнадцать. Я заставил ее купить для полного комплекта норковую муфту, хотя Белинда изо всех сил сопротивлялась и обозвала меня чокнутым, поскольку последний раз она носила муфту в пять лет, да и то в разгар зимы в Стокгольме.

Потом мы отправились обедать в «Гарден-корт» в «Палас-отеле». Не слишком хорошее обслуживание, посредственная еда, но прелестные интерьеры. Мне хотелось видеть Белинду в обстановке старомодной элегантности: на фоне зеркальных французских окон и позолоченных колонн. Кроме того, в «Гарден-корте» у меня всегда поднимается настроение. Может, потому что напоминает мне Новый Орлеан.

А Белинде почему-то вспомнилась Европа, которую она любила. Сейчас девочка выглядела усталой. События последней ночи вконец ее доконали. И все же Белинда явно была взволнована. Иногда она украдкой отхлебывала из моего бокала, но в остальном ее манеры за столом были безупречны. Вилку она держала в левой руке. Континентальный стиль. Она попросила принести рыбный нож и действительно им воспользовалась, хотя я в жизни не видел, чтобы кто-нибудь резал рыбу ножом. Но она даже не заметила, что я обратил внимание на такую, казалось бы, мелочь.

Мы рассказывали друг другу о своей жизни. Я поделился воспоминаниями о своих неудачных браках. Андреа — учительнице — было глубоко наплевать на мою карьеру, а фрилансер Селия постоянно путешествовала. Время от времени они встречались в Нью-Йорке, пропускали по стаканчику, а потом звонили мне, чтобы сказать, какая же я все-таки сволочь. У калифорнийцев именно это и называется семьей.

Белинде страшно понравилось мое выражение. Она слушала меня как завороженная. Я прекрасно понимал: молоденькие девушки всегда именно так слушают мужчин гораздо старше себя, что, однако, нисколько не умаляло моего самоуважения.

— Интересно, а ты действительно любил их? — поинтересовалась Белинда.

— Конечно любил. И до сих пор в каком-то смысле продолжаю любить. Причем каждый из моих браков мог бы длиться вечно, если бы мы не были современными калифорнийцами.

— Что ты имеешь в виду?

— Развод — самое обычное дело, если брак начинает причинять хоть малейшее неудобство. Психиатры и друзья говорят тебе, что ты ненормальный, если не хочешь разорвать отношения по самому пустяковом поводу.

— Ты что, серьезно?

— Абсолютно. Я уже двадцать пять лет варюсь в этом котле. Мы гордимся приобретенным образом жизни. И заметь, ключевое слово здесь «приобретенный». Мы жадные и эгоистичные. Все как один.

— Похоже, ты сожалеешь о своих разрывах.

— Нет. Для меня это трагедия. Я такой же эгоист, как и все остальные. Я не мог обеспечить женам и пятидесятипроцентной эмоциональной отдачи. Так разве я вправе осуждать их за то, что они ушли! И кроме того, я художник.

— Фу, какой противный! — улыбнулась Белинда.

— Послушай, — произнес я. — Мне не хочется говорить о себе. Мне хочется говорить о тебе. Я не имею в виду твою семью и все такое. Расслабься, я помню правила игры.

Белинда ничего не ответила, лишь выжидающе посмотрела на меня.

— Но что с тобой происходит сейчас? — продолжил я. — Чего же ты хочешь? Если не считать желания одеваться, как панк, и по возможности не быть ограбленной.

Белинда пристально на меня посмотрела, словно вопрос задел ее за живое, а потом слегка помрачнела.

— Знаешь, ты постоянно говоришь штампами.

— Я вовсе не хотел тебя обидеть, — улыбнулся я. — Я хотел узнать, чего же ты хочешь.

— А я и не обиделась, — ответила Белинда. — Мне даже понравилось. Но неужели то, чего я хочу, имеет хоть малейшее значение?

— Конечно имеет, — ответил я.

— Разве недостаточно просто делать тебя счастливым? — спросила Белинда, явно поддразнивая меня.

— Конечно недостаточно.

— Послушай, вся беда в том, что я не могу вести себя так, как хочется, пока мне не стукнет восемнадцать. Я пока никто. Ведь меня могут поймать, если я действительно выкину что-нибудь этакое.

Я растерялся и не сразу нашелся что ответить.

— А как насчет школы? — наконец спросил я.

— А что с ней не так?

— Понимаешь, есть масса способов все уладить. Хочу сказать, можно устроить тебя в частную школу. Должны же быть какие-то обходные пути, имена, маленькая ложь…

— Ты чокнутый, — рассмеялась Белинда. — Наверное, снова хочешь увидеть меня в плиссированной юбочке?

— Да уж, буду тебе премного благодарен. Но если серьезно…

— Джереми, разве тебе мало полученного мной образования?! Гувернантки, репетиторы, домашние задания. У меня было все! Я могу читать и писать по-французски, по-итальянски, по-английски. И прямо сейчас без труда поступлю в Беркли или Стэнфорд по результатам вступительных экзаменов. — Белинда поежилась и украдкой отпила из моего бокала.

— Ну так что насчет Беркли или Стэнфорда?

— А что насчет них? Кем я могу стать? Линдой Мерит, чье имя я присвоила? Она не закрыла кредиты.

Голос ее дрогнул. Она выглядела совершенно измученной. Мне захотелось взять ее на руки и отвезти домой, чтобы уложить в постель. День был длинным и трудным, что, безусловно, начинало на ней сказываться.

— А кроме того, — продолжила Белинда, — даже если бы я и не была в бегах, все равно не стала бы поступать в колледж.

— Ну это мои трудности. Но что ты собираешься делать? Чего же ты хочешь? Что тебе нужно прямо сейчас?

Белинда бросила на меня недоверчивый взгляд. И я снова, как тогда, когда мы ехали по Юнион-стрит, почувствовал, что она сдалась. От нее исходило нечто большее, чем чувство усталости или отстраненности, поскольку она не слишком хорошо меня знала. Нет, от нее исходила какая-то невыразимая печаль.

— Белинда, что я могу для тебя сделать? Что могу тебе дать помимо красивых шмоток и крыши над головой? — спросил я ее. — Скажи мне, солнышко! Только скажи.

— Ты чокнутый, — отозвалась она. — Это все равно что достать луну с неба.

— Продолжай, солнышко! Я понимаю, о чем ты. Я, конечно, хорошо устроился. Получил то, чего так хотел, но вот ты…

— Ты что, до сих пор испытываешь чувство вины по отношению ко мне? — Казалось, Белинда вот-вот разрыдается, но потом взяла себя в руки и лучезарно улыбнулась. — Просто… люби меня, — сказала она, пожав плечами, и снова улыбнулась.

При дневном свете ее веснушки казались выгоревшими и очень пикантными. Мне снова захотелось ее поцеловать.

— Я люблю тебя, — произнес я срывающимся голосом, с трудом проглотив ком в горле. Неужели она принимает меня за своего ровесника!

Мы обменялись долгим интимным взглядом, на секунду позабыв, что сидим в переполненном зале ресторана, а между столов под белоснежными скатертями деловито снуют официанты. Мы словно растворились в свете люстр и канделябров.

Белинда сложила губы как для поцелуя, потом лукаво улыбнулась и наклонила голову.

— А я смогу включать рок-музыку на полную громкость и повесить в своей комнате постеры?

— Конечно-конечно. И получишь столько жвачки, сколько душе угодно, забудешь о виски и сигаретах.

— Ну вот, началось!

— Какая разница, сейчас или потом? Хочешь, прочту тебе лекцию о том, какое питание необходимо организму девочки-подростка?

— Я знаю, что необходимо организму девочки-подростка, — промурлыкала Белинда и поцеловала меня в щеку. — Почему бы нам не смотаться отсюда?

Уже на полпути к дому я вспомнил, что должен срочно отправить Селии пятьсот долларов — ведь я так и не ответил на ее звонок. И мы повернули обратно в центр, в «Вестерн юнион».

Как только мы оказались на моей кухне, Белинда тут же принялась за виски. Только один стаканчик, сказала она. Я следил за тем, как она опрокидывает в себя полстакана зараз, и, сдавшись, разрешил ей взять виски в кровать.

Потом я разжег камин и спустился вниз за бутылочкой шерри и двумя хрустальными бокалами. Если уж пить, то хотя бы не виски. Я налил ей бокал шерри, а потом мы откинулись на подушки и, тесно прижавшись друг к другу, сидели в темноте и смотрели на огонь.

Я повторил Белинде, что гостевая комната в ее полном распоряжении. И вслух пожалел, что мы не забрали постеры из той дыры на Пейдж-стрит.

Белинда засмеялась и сказала, что найдет другие. Она вся была такая мягкая, теплая и сонная.

— Если хочешь купить стерео, пожалуйста, — предложил я. — Я открою счет на имя Линды Мерит.

Но Белинда с улыбкой сообщила мне, что у Линды Мерит уже есть счет. На что я ответил, что с удовольствием буду его пополнять.

— А видик у тебя есть? — поинтересовалась Белинда.

Оказывается, она долгое время не имела возможности смотреть видеофильмы. Я сказал, что у меня даже два видеомагнитофона: один — в задней комнате, а другой — в кабинете, — и поинтересовался, какие у нее видеокассеты. Да всякое старье, ответила она. Тогда я объяснил ей, что на Маркет — множество пунктов проката видеофильмов.

Мы молча сидели в темноте. Я пытался хоть как-то систематизировать собранную по крупицам информацию о ней. Да, задача не для среднего ума.

— Ты все же должна мне кое-что объяснить, — как можно мягче произнес я.

— Что именно? — удивилась она.

— Прошлой ночью ты сказала, что не смогла стать обычным американским подростком. Что ты имела в виду?

Белинда молча допила шерри и только потом ответила на мой вопрос.

— Понимаешь, — начала она, — когда я впервые приехала… я имею в виду Америку… то думала, что стать на время американским подростком будет прикольно. Потусоваться с ребятами, сходить на рок-концерт, покурить травку, просто побыть в Америке…

— А что, все было не так?

— Еще до того, как я сбежала, я поняла, что это дохлый номер. Просто кошмар. Даже идеальные дети, ну сам знаешь, богатенькие ребятишки, которые ходят в колледж, — преступники и вруны. — Говорила она медленно, без юношеской бравады.

— Объясни, пожалуйста.

— Послушай, первые месячные у меня начались в девять лет. К тринадцати я уже носила третий номер лифчика. Первый мальчик, с которым я переспала, в пятнадцать лет уже каждый день брился, и он вполне мог сделать мне ребеночка. И я обнаружила, что дети здесь такие же продвинутые. Знаешь, я вовсе не была моральным уродом. Но что такое американский ребенок? Что он может делать? Даже если ты ходишь в школу, даже если ты примерная барышня, которая каждый вечер проводит с книжкой в руках, как у тебя дела с личной жизнью?

Я внимательно слушал Белинду и только кивал.

— Ты не можешь открыто курить, пить, начать делать карьеру, вступить в брак. Ты даже не имеешь права водить машину, пока тебе не стукнет шестнадцать, и так много лет подряд, хотя ты давным-давно достиг физической зрелости. Если хочешь знать, все, что ты можешь делать, — это играть. Играть, пока тебе не исполнится двадцать один год. Вот они так и живут, здешние ребятишки, играючи. Играют в любовь, играют в секс, играют в жизнь. Играют и при этом каждый день нарушают закон, дотрагиваясь до сигареты, или до стакана с выпивкой, или до того, кто на три-четыре года старше тебя. — Белинда отхлебнула шерри, в ее глазах танцевали красные отблески огня в камине. — Мы преступники, — продолжила она. — Так уж повелось, и именно в таком свете нас воспринимают окружающие. Я тебе больше скажу. Как только начинаешь играть по правилам, сразу же становишься пустышкой.

— И поэтому ты их нарушала?

— Постоянно. Я приехала сюда, нарушив правила. И когда попыталась стать частью толпы, то увидела, что все как один нарушают правила. Я хочу сказать, быть американским ребенком — значит стать плохим человеком.

— Тогда-то ты и сбежала.

— Нет. То есть да, но не поэтому, — неуверенно кивнула Белинда. — Просто… так получилось. Все пошло кувырком. Для меня не осталось места.

Белинда вдруг напряглась и словно отстранилась от меня. Тогда я налил себе шерри, сделал большой глоток и постарался успокоиться, мысленно уговаривая себя расслабиться и смотреть на вещи проще.

— Я сейчас объясню тебе, — продолжила Белинда. — Когда я впервые попала на улицу, то действительно думала, что это будет забавным приключением. То есть я думала, что окажусь в компании реально крутых ребят, а не лживых трусливых маменькиных сынков. Ужасная глупость, конечно. Уж можешь мне поверить. Я хочу сказать, что богатенькие детишки притворяются взрослыми ради своих родителей. А уличные детишки — это дети, притворяющиеся взрослыми ради себя самих. И каждый из них изгой. И каждый из них мошенник. — Белинда озабоченно обежала глазами комнату, а потом вдруг начала грызть ноготь, совсем как прошлой ночью. — Но я больше не уличная девчонка, какой недавно была. Я имею в виду парней, промышляющих кражей радиоприемников из машин, чтобы купить наркоты и еды; девочек, торгующих телом в злачном районе, и, конечно же, шлюх, считающих, что им крупно повезло, если какой-нибудь парень отвезет их на час в модный отель и угостит обедом. Можешь себе представить, для них это был целый мир: шестьдесят минут в отеле «Клифт»! То же, что и с богатыми ребятишками. Сплошная лажа. Полная туфта. А копы! На самом деле ты им на фиг не нужен. Им и поместить-то тебя некуда. Они только того и ждут, чтобы ты испарился.

— Или чтобы пришел папочка…

— Ага, папочка. Нет, все, чего я хочу, — поскорее стать взрослой. Хочу вернуть свое имя. Хочу начать жить. Хочу выбраться из дерьма.

— Ты из него уже выбралась.

Белинда недоумевающе посмотрела на меня.

— Потому что теперь ты со мной, — поспешил объяснить я. — И теперь у тебя все будет хорошо.

— Нет, — покачала головой Белинда. — Я из него не выбралась. Просто теперь мы оба преступники.

— Почему бы тебе не позволить мне позаботиться об этом? — спросил я, наклонившись, чтобы поцеловать ее.

— Ты чокнутый, — сказала она и, подняв бокал, добавила: — За твои картины в мастерской!

В пять утра, едва продрав глаза, я увидел светящийся циферблат часов на прикроватном столике. Потом пробили напольные часы, и в наступившей звенящей тишине я услышал где-то далеко голос Белинды. На первом этаже. Похоже, разговаривала с кем-то по телефону.

Я медленно прошел на лестничную площадку. Внизу, в холле, горел свет. И тут я услышал ее легкий, беззаботный смех.

«Прекрасный принц», — говорила она, а потом еще что-то, но неразборчиво. Мешал шум проезжавших машин, мешало даже тиканье напольных часов. «Только не позволяй им себя обижать», — сказала она. Сердито? Но потом ее голос вновь стал мурлыкающим. И я услышал, как она говорит: «Я тоже тебя люблю». А потом она повесила трубку.

Что же я делаю?! Неужто шпионю за ней! Может, лучше, пока не поздно, вернуться в спальню, словно ничего и не было?

Я увидел, как она прошла через холл внизу, а потом заметила меня.

— Все в порядке, моя девочка? — спросил я.

— Конечно! — Белинда протянула мне навстречу руки и обняла за талию. Лицо ее светилось любовью. — Я просто говорила с одним старым другом. Сказала, что я в порядке.

— В такую рань? — произнес я сонным голосом.

— Но не там, где он сейчас, — словно между прочим заметила Белинда. — Не волнуйся, я звонила за счет абонента, — добавила она и потащила меня обратно в постель.

Мы вместе забрались под одеяло, и она устроилась у меня в объятиях.

— А в Нью-Йорке сейчас идет дождь, — сонно прошептала Белинда.

— А мне стоит ревновать к твоему другу? — тихо спросил я.

— Нет. Никогда, — немного недовольно отозвалась Белинда. — Мой старый-престарый друг. Думаю, лучший друг в целом мире, — еле слышно произнесла Белинда.

В комнате стало совсем тихо.

Я чувствовал рядом с собой ее теплое тело, слышал ее глубокое, ровное дыхание.

— Я люблю тебя, — сказал я.

— Прекрасный принц, — будто во сне прошептала она.

8

К полудню следующего дня она развесила постеры по всем стенам гостевой комнаты. Бельмондо, Делон, Брандо, Гарбо, а также новые лица: Эйден Куинн, Ричард Гир, Мел Гибсон. Из приемника уже целый час истошно вопила Мадонна. Белинда разбирала купленные вещи, аккуратно складывала на полку свитера, гладила блузки, чистила старые туфли, экспериментировала с новыми баночками и скляночками дорогой косметики.

Я со своей стороны только время от времени заглядывал в ее комнату, когда спускался из мастерской на кухню к кофеварке. Три работы были практически закончены, и я занимался тем, что подписывал название внизу холста: «Белинда на карусельной лошадке № 1», «Белинда № 2», «Белинда № 3». Увидев все три картины, выставленные для просушки, я почувствовал легкое головокружение.

Около шести я приготовил нам обед — стейки и салат, — единственное, что я умел готовить, а также красное вино. Белинда спустилась вниз. Волосы у нее были заплетены в косички, а косички уложены короной на голове, а потому я не удержался и с удовольствием поцеловал ее перед тем, как сесть за стол.

— Почему бы тебе сегодня вечером не посмотреть свои видеофильмы? — предложил я.

Я сказал, что кабинет в ее полном распоряжении, поскольку сам практически им не пользуюсь. Может быть, улыбнулась она. Если я собираюсь работать, то она или посмотрит телик, или почитает одну из моих книг по искусству.

После того как мы прибрались на кухне, она пошла в библиотеку, расположенную в подвале, и я услышал стук бильярдных шаров. Я же сидел и пил кофе, чтобы хоть чуть-чуть протрезветь и привести себя в полную боевую готовность. Последние штрихи на заднем фоне — и все три картины будут закончены.

Дом, казалось, пропах ее духами.

Когда я спустился вниз, Белинда крепко спала в моей кровати. Она сняла фланелевую ночную рубашку и откинула одеяло. Она лежала на животе, слегка приоткрыв рот, а ее тонкая рука покоилась на подушке у лица.

Ее голая попка была совсем маленькой, почти мальчишеской, и я заметил тонкие золотистые волоски между ног. Я погладил шелковую кожу под коленом, тонкую складочку, такую чувствительную к прикосновениям. Потом я потрогал ее нежные стопы. Белинда даже не шелохнулась. Она спала здоровым, крепким детским сном.

— Кто же ты все-таки такая, — прошептал я, перебирая в уме все варианты ее ответов.

За обедом Белинда что-то такое говорила насчет поездки в Кашмир, когда она с двумя английскими студентами, ее компаньонами в то лето, пересекли на поезде всю Индию. «И все, о чем мы говорили, были Штаты. Представляешь, мы оказались в Кашмире — одном из красивейших уголков земли, а говорили исключительно о Лос-Анджелесе и Нью-Йорке!»

Я наклонился и поцеловал ее в шею, в тонкую полоску кожи под густыми волосами.

Шестнадцать.

Но, любовь моя, разве ты можешь дать мне разрешение? Разве я могу дать себе разрешение? Если только не будет кого-то еще, кого это касается. Но ты ведь больше не будешь убегать, правда?

Темный холл внизу.

Гостевая комната. Ее комната. Все эти новые лица, глядящие друг на друга в темноте, поблескивание латунной кровати, открытая сумка, разбросанные вещи. Щетка для волос.

Распахнутая дверца шкафа.

Видеокассеты. Зачем таскать их по всему свету, когда у нее так мало личных вещей? Пластиковый пакет, чемодан. Может, они как-то связаны с ее прошлой жизнью? А что там в чемодане?

Я стоял в дверях ее комнаты. Естественно, я не собираюсь взламывать замок. Я даже не подниму крышку чемодана. Я хочу сказать, то были ее личные вещи. А вдруг она проснется, спустится в холл и обнаружит меня здесь!

Я только посмотрю, что там, в шкафу, забитом новой одеждой.

Но на полу стоял запертый чемодан, а видеокассеты высились аккуратной стопкой на полке за пустой сумкой, сложенным нижним бельем и феном.

Я прочел надписи на видеокассетах при падающем из холла тусклом свете.

На всех кассетах странные наклейки. Только название дилерской фирмы в Нью-Йорке: «Видеоклассика». На обертке одной из кассет было что-то нацарапано шариковой ручкой или, может, даже заколкой. Ничего не подсказывало мне, что это за кассеты и почему она таскает их с собой.

Ее журналы: целая кипа, причем много иностранных. Наверху «Кайер дю синема», «Л'экспресс», экземпляры немецкого «Штерна». Много французских журналов, несколько итальянских. И все посвящены кино. На английском я нашел интервью Энди Уорхола, «Филм артс», «Американ синематографер».

Странный выбор для девочки ее лет. Хотя с учетом ее прошлого, может, и не такой уж странный.

Многие из журналов были совсем старые. На самом деле на многих из них стояли ценники букинистического магазина. Новым был только «Филм артс» с фотографией на обложке «подающего надежды режиссера из Техаса Сьюзен Джеремайя».

Внутри была вложена вырванная из «Ньюсуика» статья «Буря на Юго-Западе», где мисс Джеремайя из Хьюстона описывалась как высокая, стройная, темноволосая женщина с глубоко посаженными карими глазами, которая питала слабость к ковбойским шляпам и сапогам. Не думаю, что техасцы на самом деле так одевались.

Что касается старых журналов, я никак не мог догадаться, зачем же она все-таки их купила. Фильм, фильм, фильм… Некоторые журналы были десятилетней давности. Но насколько я мог заметить, никаких пометок на полях.

Я аккуратно сложил все обратно. И только потом обнаружил под кассетами старый «Телегид». Вытащив его, я снова увидел фото Сьюзен Джеремайя, улыбающейся из-под полей белой ковбойской шляпы. Красивая женщина. Выпуск «Телегида» был двухмесячной давности. Я быстро просмотрел его в поисках статьи о ней.

Премьера первого телевизионного фильма мисс Джеремайя под названием «Горькая погоня» состоялась в апреле. Заметка была довольно короткой, в ней мисс Джеремайя характеризовалась как представитель нового поколения талантливых женщин в кино. За полнометражный фильм «Конец игры» она удостоилась овации на последнем Каннском кинофестивале. Она выросла на техасском ранчо. Мисс Джеремайя верила в то, что двери американского кино широко открыты для женщин.

Там было еще что-то, но я уже начал опасаться, что Белинда может неожиданно проснуться. Мне даже послышался какой-то шум наверху. Я быстро положил журнал на место и закрыл шкаф.

Ключ от чемодана, должно быть, у нее в сумочке, которая валялась прямо на кровати. Но я и так перешел границы дозволенного, а потому не мог заставить себя заглянуть внутрь.

Но эти маленькие открытия возбудили мое любопытство. Так же, как и упоминания в ее разговорах о Европе. Так же, как и она сама, кем бы она ни была.

Нет ничего удивительного, что девушка ее возраста интересуется кино. Нет ничего удивительного в том, что у нее хороший вкус. Но откуда такой интерес к женщине-режиссеру?!

Конечно, независимая женщина из Техаса, выбравшая карьеру не актрисы, а режиссера, вполне могла заинтересовать современную девушку. И прессе определенно понравились ковбойские шляпы и сапоги.

Но на самом деле ничто из вышеперечисленного не позволило мне узнать ничего нового о Белинде. Наоборот, вопросов стало только больше.

Я запер входную дверь, выключил везде свет, прошел в ванную и пощупал лицо. Щетина за день успела отрасти. И я решил побриться. Не хочу царапать ее нежные щечки своей бородой, когда она проснется утром в моих объятиях.

Я лежал в темноте и напряженно думал. Кто-нибудь ищет ее? Кто-нибудь переживает за нее? Господи боже мой, будь она моей маленькой девочкой, я бы уже всю землю перевернул, лишь бы ее найти.

Но она и есть моя маленькая девочка. И разве я хочу, чтобы они, кем бы они ни были, нашли ее?

Нет, я не могу ее отдать. Не сейчас.

В девять утра я уже сидел в кабинете, а Белинда все еще спала. Я поднял телефонную трубку и позвонил своему адвокату Дэну Франклину. Его секретарша ответила, что он в суде и не вернется раньше одиннадцати, но потом, вероятно, сможет со мной встретиться. Так что я могу подъехать.

Надо сказать, что мы с Дэном ходили в одну школу. Он, наверное, мой лучший друг, единственный человек во всем мире, которому я могу доверять.

Агенты, независимо от того, как сильно они тебя любят и как много на тебе зарабатывают, если им выгодно, дадут и нашим, и вашим. Зачастую они знают людей из мира кино и издателей лучше, чем своих авторов. Зачастую они любят людей из мира кино и издателей больше, чем своих авторов. Потому что у них много общего.

Но мой адвокат работал только на меня. Составляя контракт или оценивая предложение купить авторские права, он всегда играл на моей половине поля. И он относился к тому редкому типу юристов в сфере шоу-бизнеса, которые не захотели переезжать в Нью-Йорк или Лос-Анджелес.

Я не только доверял своему адвокату, но и нежно любил его. Я полагался на его суждения и считал его хорошим парнем.

И теперь понял, что на выставке Энди Блатки намеренно избегал его, поскольку не хотел объясняться по поводу Белинды.

Мне назначили встречу на одиннадцать. Затем я принял душ, снова побрился, положил две фотографии Белинды в плотный конверт, а конверт сунул в портфель.

Жаль, что так мало данных. Но в дальнейшем их может стать больше.

Когда я спустился вниз, Белинда ела чипсы и запивала их кока-колой. Оказывается, пока я был в душе, она сбегала за ними в угловой магазин.

— И это называется завтрак? — спросил я.

— Да, и к тому же курить удобно, — ответила она, кивнув на зажженную сигарету.

— Фу, какая гадость, — поморщился я.

— В хлопьях слишком много соли. Разве ты не знаешь?

— А как насчет яиц, тоста и молока?

Да-да, спасибо большое за яйца, но она уже наелась картофельными чипсами. Белинда открыла новую банку кока-колы и стала рассказывать мне, как ей здесь нравится.

— Понимаешь, прошлой ночью я спала. Я хочу сказать, по-настоящему спала и не думала о том, что кто-то может влезть в окно или начать играть в коридоре на барабане.

Я понимал.

— Мне надо встретиться в городе со своим адвокатом, — произнеся. — Насчет экранизации одной из маминых книг.

— Здорово! Знаешь, я обожала книги твоей мамы.

— Ты что, смеешься! Да ты ни одной в жизни не прочла!

— А вот и нет! Я читала их все и без ума от «Багрового Марди-Гра».

Я так удивился, что слова застряли у меня в горле.

— Что-то не так? — спросила она.

— Все так, — кивнул я. — Просто много дел. Я возьму мини-вэн. Ты умеешь водить машину?

— Естественно. Как, думаешь, мне удалось получить фальшивые права? То есть я хочу сказать: имя не мое, но машину я водила… водила в Европе… уже в одиннадцать лет.

— Тогда, может быть, дать тебе ключи от «эм-джи»?

— Джереми, ты серьезно?

Я бросил ей ключи.

Наживка заглочена.

Уже через десять минут Белинда была внизу. На ней были новые белоснежные брюки и белый пуловер. Я еще ни разу не видел ее в брюках, за исключением того случая, когда она ходила по дому в моих обрезанных джинсах, и удивился собственной болезненной реакции. А следовательно, я отнюдь не горел желанием, чтобы она выходила из дома в подобном виде.

— Знаешь, что мне сейчас больше всего хочется? — спросил я, оценивающе глядя на нее.

Но Белинда явно не поняла, к чему я клоню.

— Как я выгляжу? — поинтересовалась она, расчесывая волосы перед зеркалом.

— Слишком уж сексапильно.

— Спасибо.

— Ты собираешься надеть пальто?

— Ты что, издеваешься надо мной?! На улице восемьдесят градусов.[11] Впервые за все время, что я здесь, в этом городе нормальная температура.

— Это ненадолго. Возьми пальто.

Белинда бросилась мне на шею и поцеловала. Горячие руки и нежные щеки. Свежий, сладкий детский рот.

— Не нужно мне никакого пальто!

— Куда ты идешь?

— В студию загара. Пятнадцать минут полежать под лампой, — ответила Белинда, нетерпеливо постукивая пальцем по щеке. — Единственный способ сохранить загар в вашем городе. Потом поеду кататься верхом. Конюшни в парке «Золотые ворота». Я уже позвонила. Я мечтала об этом с тех самых пор, как приехала сюда.

— И почему так долго ждала?

— Сама не знаю. Наверное, не вязалось с моим образом жизни, — усмехнулась Белинда и полезла в сумочку за сигаретой. — Сам знаешь, я же была уличной. И все такое… Лошади тогда были как-то неуместны.

— А что, студия загара была уместна?

— Естественно, — улыбнулась Белинда, поправив пышные волосы. Никакой косметики, только сигарета во рту.

— И теперь ты снова можешь начать ездить верхом.

— Да! — от души рассмеялась Белинда.

— Ты действительно очень красивая, — заметил я, — но брюки слишком обтягивающие.

— А вот и нет. Я в них прекрасно себя чувствую, — ответила она, щелкнув зажигалкой.

Я достал из кармана несколько десятидолларовых банкнот и протянул их Белинде вместе с ключами от дома и машины.

— Тебе вовсе не обязательно это делать, — нахмурилась она. — Деньги у меня есть.

— Послушай, — строго сказал я, — чтобы я больше от тебя такого не слышал. Мне это так же неприятно, как тебе — расспросы о родителях. Не говори о деньгах. Ненавижу подобные разговоры.

Белинда еще раз нежно обняла меня — и умчалась, пулей выскочив из входной двери, совсем как настоящий американский подросток.

И скорее всего, с ключом от чемодана в сумочке. Но…

Я дождался, когда она отъедет подальше, и только тогда поднялся на второй этаж и открыл дверцу ее шкафа.

Ключ был в замке ее чертова чемодана, а сам чемодан — открыт.

Я набрал побольше воздуха в грудь, встал на колени, откинул крышку и начал обыскивать чемодан.

Поддельный паспорт на имя Линды Мерит! Бог ты мой, в последовательности ей не откажешь. Две книги из Нью-Йоркской публичной библиотеки: Курт Воннегут и Стивен Кинг. Очень характерно для нее, мысленно отметил я. Еще там был тот самый подписанный мною экземпляр «Дома Беттины» и моя фотография над объявлением о встрече с читателями из «Сан-Франциско кроникл».

Нижнее белье — типичный секонд-хенд — состояло из старомодных темно-синих комбинаций из тафты и кружевных бюстгальтеров на проволоке, которые, как мне думается, современные девушки не носят. Простые, но красивые трусики из хлопка. Коричневый бумажный пакет, а в нем программки последних бродвейских мюзиклов: «Кошки», «Кордебалет», «Долли Роуз» Олли Буна и других. Программка Олли Буна с автографом, но без каких бы то ни было надписей личного характера.

И вообще нигде ничего личного.

Я хочу сказать, абсолютно никакого ключа к разгадке, кто же она такая на самом деле. И по какой-то непонятной причине я испытывал еще более острые муки совести.

Может, она намеренно стерла свое прошлое? Или, может, жила одним днем?

За исключением школьной формы, которой у нее оказалось три комплекта, все вещи, насколько я понял, были первоклассными. Костюмы из харрис-твида или донегали, юбки и блейзеры от «Брукс бразерс», «Берберри», «Кейбл кар». Ничего легкомысленного типа того, что мы приобрели во время вчерашней оргии покупок. Даже туфли были вполне респектабельные.

Но все вещи определенно ношеные, некоторые сделаны тогда, когда Белинды еще на свете то не было. Вряд ли она имела их в своем распоряжении до того, как сбежала из дому. Очередная загадка.

В карманах я обнаружил корешки билетов в нью-йоркские театры и с последнего концерта в Сан-Франциско. Фирменные спички из солидных отелей. «Фэйрмонт», «Стэнфорд-корт», «Хайятт ридженси».

И это изрядно меня беспокоило. Мне даже думать не хотелось, что она делала в тех отелях. Хотя вполне могла просто так шататься по шикарным холлам, чтобы хоть на время оказаться в привычной обстановке. Или искать черный вход в мир взрослых.

Но дело было вовсе не в ее недавнем прошлом. Вдвоем мы все преодолеем. Нет, гораздо больше меня волновало ее реальное прошлое. А в принадлежащих ей вещах я не нашел ни единой подсказки. Что откровенно пугало.

Даже на видеокассетах были только дилерские наклейки.

Единственным ключом к разгадке оставалась Сьюзен Джеремайя.

Тогда я достал журналы и, сев на краешек латунной кровати, принялся их внимательно изучать.

Ну, тут ничего не скажешь: женщина действительно незаурядная. Родилась на ранчо в Техасе, посещала школу в Далласе, затем — в Лос-Анджелесе. В десять лет начала снимать фильмы любительской видеокамерой. В юношеском возрасте работала на телестанции в Далласе. Ее фильм «Конец игры» был особо отмечен на Каннском кинофестивале как пронзительный, динамичный и философский. Фильм снимался где-то на островах в Греции и рассказывал о банде юных техасцев, занимающихся контрабандой наркотиков. Киноманы говорили о портативных камерах, о преемственности традиций Орсона Уэллса, о Новой волне, о философском подходе и так далее, и тому подобное. Статья не слишком-то подробная, тем более что в ней было отведено место и другой женщине-режиссеру, уже из Нью-Йорка.

Заметка в «Ньюсуик» оказалась не намного лучше. Основное внимание здесь уделялось апрельской телепремьере фильма «Горькая погоня», причем акцент делался на «эстетику, которой, как правило, недостает телефильмам». Джеремайя собиралась выпустить еще два фильма для «Юнайтед театрикалз», но решительно не желала, чтобы на ней ставили штамп режиссера исключительно телевизионных фильмов. Лестные отзывы в адрес звезды фильма — девчонки из Далласа Сэнди Миллер, которая играла и в «претендующем на художественность» и так и не вышедшем на экраны в нашей стране эротическом фильме «Конец игры». И как ни странно, единственной фотографией, помещенной в статье, стал снимок самой Джеремайя. Полагаю, что авторов подкупил техасский колорит и открытое тонкое лицо женщины-режиссера. Да, не повезло Сэнди Миллер!

Я сидел, полностью сбитый с толку, и чувствовал себя виноватым.

У меня возникло непреодолимое желание взять видеокассеты и посмотреть у себя в кабинете. Там дверь запирается на замок, и если Белинда неожиданно вернется…

Боже, но простит ли она меня, если вдруг обнаружит, что я сделал?! А может, как бы мимоходом упомянуть о кассетах в разговоре? И тогда она мне все объяснит. А может, забыть о кассетах, поскольку вполне вероятно, что они никак не связаны с ее прошлым.

На часах было без четверти одиннадцать. Пора собираться.

Дэн подъехал только к полудню. Я извинился, что оторвал его от ланча.

— Ничего не поделаешь, — сказал я. — Клиент всегда прав.

— Что за спешка? Убил кого? — усевшись за стол напротив меня, хмыкнул Энди. — Есть хочешь? Собираюсь заказать пару сэндвичей.

— Нет, спасибо. Я спешу. Мне надо, чтобы ты провел небольшое расследование.

— Ты шутишь!

— Причем тебе придется заняться всем лично, не привлекая людей из детективного агентства. Работа в основном на телефоне, но, если возникнет необходимость в поездках, я заплачу.

— Ты хоть представляешь, во что тебе это обойдется?

— Не имеет значения. Ты должен нарыть для меня кое-какую информацию.

— Какую?

— Необходимо установить личность девушки, — ответил я и протянул Дэну фотографии Белинды.

Дэн взял снимки и принялся молча их рассматривать.

— Все строго конфиденциально, — произнес я. — Никто не должен знать заказчика.

— Продолжай! — нетерпеливо кивнул Дэн. — Введи меня в курс дела. Что именно надо искать?

— Ей шестнадцать, — сказал я.

— О-го-го! — присвистнул Дэн.

— Еще два дня назад она болталась на улице. Говорит, что зовут Белиндой. Может, так, а может, и нет. По ее словам; объездила всю Европу, выросла в Мадриде, бывала в Риме, в Париже. Нынешней зимой посещала Нью-Йорк. Я точно знаю. Но понятия не имею, когда появилась в Сан-Франциско. — Я рассказал о театральных программках, о билетах на лучшие места. — Рост, возможно, пять футов четыре дюйма. Не больше. Вес сто фунтов или около того. Ну, лицо, волосы — сам видишь. Физически вполне зрелая. Пышная грудь. Взрослый голос, очень взрослый, но без акцента, не считая непонятного легкого налета. Хотя не знаю, пригодится ли тебе данная информация.

— Но какое ты имеешь к ней отношение?

— Я с ней живу.

— Ты что?!

— Не желаю ничего слышать! Я только хочу узнать, кто она такая и откуда приехала.

— Не желаешь ничего слышать? Ей всего шестнадцать, а ты не желаешь ничего слышать!

— Но мне необходимо знать больше. Почему она сбежала, что с ней произошло. Уверен на все сто, что дело в деньгах. Она слишком хорошо образована, у нее слишком хороший вкус. Должно быть, из очень обеспеченной семьи. Хотя это ни о чем не говорит. Но как-то странно. Поэтому мне и необходимо знать все, что ты сумеешь…

— Джереми, ты сошел с ума!

— Помолчи, Дэн! Я еще не закончил.

— А ты знаешь, чем все может кончиться, если тебя застукают с малолеткой?

— Меня интересует, как она оказалась в подобном положении. От кого скрывается. Скажу тебе очень странную вещь. Я перерыл все ее пожитки и не обнаружил ни единой зацепки, способной помочь идентифицировать ее.

— Ты полоумный сукин сын! Ты представляешь, чем это тебе грозит. Джереми, ты помнишь историю Романа Полански?

— Помню.

А ведь я, наивный, считал, будто скандалы теперь никого не волнуют, и даже спорил по этому поводу с Алексом Клементайном. А он ответил что-то насчет стирки грязного белья на людях. Ну, в моем случае грязное белье на людях уж точно стирать не стоит.

— Полански прихватили за один вшивый день, проведенный с несовершеннолетней. А ты вроде говорил, что живешь с ней?

И тогда я спокойно объяснил своему другу насчет адреса на Пейдж-стрит, полиции, того, что копы записали мои координаты и данные несуществующей Линды Мерит.

— Не повезло, что тот коп меня узнал!

— Посади ее на самолет, вылетающий в Катманду. Причем не откладывая. Ты полный кретин! Тебе надо срочно выставить ее из дома!

— Дэн, пожалуйста, выясни, кто она такая. Сколько бы это ни стоило. Деньги — не вопрос. Пусть все будет строго между нами. Но наверняка есть люди, которых можно расспросить, не выкладывая карты на стол, и можно найти способ навести справки там, на улице. Я уверен, что ее кто-нибудь ищет.

— Я тоже, — взяв в руки фотографию Белинды, пробурчал Дэн. — Европа, деньги, хорошее образование. Господи Иисусе!

— Но запомни, я должен знать все. Кто ее родители, что плохого они ей сделали, почему она убежала из дому.

— Предположим, они ничего плохого ей не сделали, а она просто богатая сучка, которой захотелось острых ощущений.

— Об этом не может быть и речи. Ты не стал бы так говорить, если б хоть раз пообщался с ней. Смешно, но для богатой она слишком самостоятельна, хотя, скорее всего, деньги у нее есть.

— Я что-то не совсем понимаю.

— Богатые дети, как правило, тепличные. Изнеженные. Немного наивные, даже если и созрели раньше времени. А эта девочка весьма сдержанная, можно сказать, жесткая. Она напоминает мне бедных девчонок, которых я видел в детстве. К шестнадцати у них на пальце уже красовалось брильянтовое обручальное кольцо, а к двадцати они имели полный набор из двух ребятишек и мужа, занимающегося перевозками роялей. Тебе знаком подобный тип девушек. Она едва умеет читать и писать, но может по пять часов стоять за кассовым аппаратом в круглосуточном магазине и при этом умудриться не сломать ни единого наманикюренного ноготка. Понимаешь, в этой девочке есть такая же затаенная печаль и колючесть, я сказал бы, недетская взрослость. Но она слишком рафинирована, слишком хорошо образована, а потому не вполне вписывается в схему.

Дэн продолжал изучать фотографии, время от времени бросая на меня сердитые взгляды.

— Где-то я уже видел твою девочку.

— Давеча у Энди на выставке, — сказал я. — Она приходила со мной.

— Нет. Я даже не в курсе, что ты был на той выставке. Я тебя там не заметил.

— Но она бродила по залу. В солнцезащитных очках с розовыми стеклами.

— Нет-нет-нет. Я точно откуда-то ее знаю. Мне знакомо ее лицо.

— Ну и хорошо. Дэн, пожалуйста, возьмись за это дело. Мне необходимо знать, кто она такая и что с ней случилось.

— Неужели она ничего тебе не скажет!

— Ни за что. Ни словечка. Более того, она взяла с меня обещание никогда не спрашивать о прошлом, а иначе она уйдет. Я уверен, с ней произошло нечто ужасное.

— То есть ты надеешься, что с ней произошло нечто ужасное, поскольку так тебе будет легче успокоить свою нечистую совесть.

— Может быть. Очень может быть.

— Но если ты надеешься, что так тебе будет легче успокоить кого-то другого, то ты сумасшедший.

— Дэн, я только хочу знать…

— Ладно. Я берусь за это дело. Но взамен ты должен меня внимательно выслушать. Она может разрушить твою карьеру. Разрушить — в смысле стереть, аннулировать, развалить. Я достаточно ясно выразился? Ты даже не режиссер — выходец из Европы. Ты автор книг для детей.

— Не напоминай мне.

— Так вот. Если пресса хоть что-нибудь разнюхает, ты можешь лишиться всего, так как поставил на карту все до последнего цента. А если ее родители к тому же богаты, тебе могут пришить, кроме того, и киднеппинг. Тебе могут предъявить такие обвинения, на которые у меня сейчас воображения не хватает. Я должен все проверить. Я должен…

«Ты должен увидеть картины», — мысленно произнес я, а вслух сказал:

— Дэн, промедление смерти подобно. Выясни о ней все.

Да уж, определенно грязное белье, которое не стоит стирать на людях…

Но тогда почему я ощущал радостное возбуждение, приятное тепло, разлившееся по всему телу, почему чувствовал, что я наконец-то живой?! Совсем как в тот день, когда в Новом Орлеане я попал на борт самолета, летевшего в Калифорнию.

— Джер, посмотри на меня! В этом году ты должен получить премию имени этого старого чудака Льюиса Кэрролла. Ты в курсе? А они уберут все твои книги с библиотечных полок и сожгут. Книжные магазины Юга и Среднего Запада откажутся их закупать. И можешь навеки распрощаться со студией Уолта Диснея. Ты не слушаешь меня! Не слушаешь!

— Дэн, у меня прекрасное воображение. Ведь именно за него мне и платят. Я люблю эту маленькую девочку. И мне необходимо узнать, разыскивают ее или нет. Мне необходимо узнать, что они с ней сделали.

— Джереми, сейчас не шестидесятые. Дети цветов давно повзрослели. Феминистки и поборники нравственности сплачивают ряды, чтобы пойти крестовым походом на растлителей малолетних и распространителей порнографии. Сейчас не самое подходящее время для…

Тут я не выдержал и засмеялся. Я будто снова разговаривал со старым добрым Алексом Клементайном.

— Дэн, мы не в суде. Ты меня впечатлил. Мне зачитали мои права. Позвони, когда хоть что-нибудь нароешь. Для меня важна любая мелочь… — И с этими словами я закрыл портфель и направился к двери.

— Они отменят утреннее субботнее шоу!

— Дэн, клиент всегда прав.

— Дисней борется с «Рейнбоу» за права на Анжелику!

— Спасибо, что напомнил. Белинда интересуется кино. Очень интересуется. «Кайер дю синема» и прочие журналы. В общем, все для поклонников кино.

— Ей шестнадцать. Ей хочется стать звездой. Вспомни Лолиту. Избавься от этой маленькой сучки!

— Брось, Дэн! Не смей так о ней говорить. Я хочу сказать, она читает серьезные вещи о кино. Причем проявляет особый интерес к женщине-режиссеру по имени Сьюзен Джеремайя.

— Не слышал о такой.

— Восходящая звезда из Техаса. В апреле вышел ее телефильм для «Юнайтед театрикалз». Возможно, здесь есть какая-то связь.

— Хорошо, я все сделаю. И можешь мне поверить, что я берусь за это, чтобы показать тебе, во что ты можешь вляпаться.

— Только поосторожнее там, когда будешь звонить! Она постоянно дома.

— Ты что, за дурака меня принимаешь!

— Если решишь оставить сообщение на автоответчике, постарайся, чтобы все походило на наши книжные дела.

Выйдя от Дэна, я еще долго стоял в вестибюле, чтобы привести дыхание в норму. Я чувствовал себя гнусным предателем. Господи, сделай так, чтобы те, из ее прошлого, оказались моральными уродами! Сделай так, чтобы они оказались аморальными личностями! Сделай так, чтобы она принадлежала только мне!

Я зашел в телефонную будку на Маркет-стрит и нашел в справочнике адрес магазина товаров для конного спорта. Магазин находился на Дивисадеро.

После похода по бутикам я уже знал размеры Белинды, а любезная продавщица заверила меня, что я в любое время смогу вернуть непонравившуюся вещь. И поэтому я купил Белинде все. Красное короткое пальто для верховой езды, черную охотничью куртку и две красивые каскетки из черного бархата, которые завязывались под подбородком. Бриджи, перчатки, пару стеков. Несколько коротких рубашек и множество симпатичных мелочей. Я прекрасно понимал, что подобные вещи используются не для повседневной езды, а только для шоу. Но мне не терпелось увидеть их на ней, и я надеялся, что ей понравится.

Вернувшись домой, я сложил покупки на кровати, а сам поднялся наверх. На палитре еще со вчерашнего вечера осталась невысохшая краска, кисти тоже были влажными, а потому я, не мешкая, приступил к работе. Последний мазок золотом на подписи к последней картине: портрет девочки-панка.

Я даже не стал смотреть на свое произведение. Хорошие шерстяные брюки были заляпаны краской, но меня это нисколько не волновало.

И только взглянув на затененный треугольник между ее ног, я заставил себя остановиться и посмотреть на картину отстраненным взглядом. Она будто оживала прямо на глазах. Осознав, какой объем работы провернул — три внушительных холста, причем детали прописаны до мелочей, — я испытал благоговейный страх. Даже для меня подобная скорость была чем-то невероятным.

Часа в четыре я вышел в угловой магазин за пивом, молоком и домашними мелочами. Я взял ей пять пачек импортных сигарет разных производителей. «Жасмин», «Данхилл», «Ротманс». А она уж потом выберет, что ей больше по вкусу. А еще я накупил яблок, апельсинов, груш и прочих полезных продуктов, чтобы она могла быстро перекусить, а не напихиваться всякой дрянью. Даже сигареты я выбрал более подходящие для детей. Решив, что молока может быть мало, я взял еще несколько упаковок, а к ним — несколько коробок с сухими завтраками.

Когда я вернулся домой, моя машина уже стояла на подъездной дорожке.

Закрыв за собой входную дверь, я увидел на лестничной площадке Белинду.

Холл освещался только тусклым лучом света, проникающим сквозь матовое стекло. А потому я не сразу ее разглядел.

На ней были черная бархатная каскетка и высокие кожаные сапоги. Но больше на ней не было ничего. Она стояла в позе, как на старинных портретах: одна рука на бедре, в другой — черный кожаный стек, которым она небрежно постукивает о голенище сапога.

Выпустив покупки из рук, я встал на колени у нижней ступеньки.

Белинда изо всех сил старалась сохранить принятую позу, но потом, явно не сдержавшись, радостно захихикала. Я, в свою очередь, чуть было живот не надорвал от хохота.

Я стремительно поднялся по лестнице и принялся осыпать Белинду поцелуями, все крепче прижимая ее к себе.

— Нет, только не здесь! — оттолкнула меня Белинда. — Пойдем в постель! Там так хорошо.

И тогда я взял ее на руки и понес в спальню. Когда я наконец положил ее на кровать, она все еще продолжала смеяться. Я поцеловал ее, пощекотал подбородок кожаным ремешком каскетки, прикоснулся к ее ногам. Голенища сапог были такими жесткими, а ее бедра — мягкими, как шелк.

— Скажи, что любишь меня, маленькая колдунья. Ну давай же, скажи!

— Да, — поцеловав меня в спину, прошептала она. — Все будет замечательно. Правда?

«Вот она — моя новая картина», — успел подумать я и тотчас же утратил всякую способность мыслить рационально.

9

В мастерской она тоже вела себя очень хорошо.

Три вечера, что я писал портрет наездницы, Белинда читала в уголке «Вог» на французском или «Пари матч», дремала, смотрела, как я работаю. Она обычно надевала джинсы в обтяжку и футболки из хлопка, а волосы заплетала в косички, чтобы не лезли в глаза. Ее ужасно рассмешили купленные мною в дешевом магазине пластмассовые заколки, но она все же скрепила ими кончики косичек.

(Только ни в коем случае не смотри на складочки джинсовой ткани у нее между ног или на упругие соски, которых не может скрыть бюстгальтер! Не теряй головы, когда она перекатывается на живот и ее грудь касается лакированного деревянного пола! Она взбрыкивает ногами, скрещивает лодыжки. Потом тушит сигарету, допивает кока-колу, в которой благодаря моим увещеваниям нет ни капли виски. На губах помада «Бронзовая бомба».)

Не знаю, сказалось ли ее благотворное влияние или что-то другое, но уже через три дня, ближе к полуночи, я закончил работу над картиной.

И на картине Белинда была изображена именно в той позе, в какой предстала предо мной на лестничной площадке. Конечно, обнаженная. Сапоги, каскетка, одна рука на бедре, в другой хлыст. Великолепно.

На съемки Белинды у меня ушла половина пленки.

Несмотря на узкие бедра, было в ней нечто такое, что можно определить только одним словом: «чувственность». Но для меня тем не менее главным оставалось ее лицо. Похожий на бутон рот, вздернутый нос и глаза зрелой женщины.

Полночь. Внизу бьют напольные часы.

Правая рука болит от усталости. Холст будто обволакивает меня своим внутренним светом. Мне до ужаса надоело вырисовывать детали тонкой кистью из верблюжьего волоса, но я упорно продолжаю свое дело. Мне необходимо углубить цвет драпировки на заднем плане: передать грубую фактуру старинного бархата. Одно ловкое движение пальцами — и вот на правом носке ее сапога уже появился отблеск света. А какой-нибудь дурак будет потом стоять в галерее — потом? в галерее? — и удивляться, что она, кажется, готова протянуть руку и дотронуться до тебя.

Поцеловать тебя. Обнять тебя. Прижать твое лицо к своей груди, как она прижимает мое. Все верно. Совершенно точно.

Белинда лежала на спине, уставившись в потолок. Зевнула. Сказала, что хочет пойти спать. Почему бы мне к ней не присоединиться?

— Скоро пойду, — ответил я.

— Поцелуй меня! — Белинда поднялась с пола и стукнула кулачком меня в грудь. — Ну давай! Оторвись от работы и поцелуй меня!

— Сделай мне одолжение, — попросил я. — Ты можешь лечь сегодня на латунной кровати в гостевой комнате? Я хочу поснимать… Чуть позже.

На той кровати, как на детской кроватке, были съемные бортики, только низенькие.

Хорошо, сказала Белинда. Но только если потом я лягу рядом…

Мы вместе спустились вниз.

В гостевой комнате висела старинная латунная лампа — переделанная в электрическую масляная лампа, которая давала мягкий, неяркий свет. Как раз то, что нужно для съемок.

Я сам надел на Белинду ночную рубашку с крохотными жемчужными пуговками на шее.

Я смотрел, как Белинда расплетает косы и расчесывает волнистые волосы. Белая ткань и жемчужинки о чем-то напоминали, о чем-то таком, связанном с церковью и свечами, — я даже почувствовал дежавю на грани головокружения.

На секунду я не мог понять, в чем дело, но потом на меня вдруг нахлынули воспоминания о давным-давно забытых вещах: о длинных пышных церковных церемониях, на которых я еще ребенком присутствовал в Новом Орлеане бессчетное число раз.

Охапки белоснежных гладиолусов на алтаре, атласные облачения, расшитые так ювелирно, что казалось, будто они расписаны. Муаровые ткани. Фиолетовые, темно-зеленые, золотые. Цвет облачения зависел от торжественности службы. Не знаю, во всех ли католических храмах досконально соблюдали подобные тонкости. Особенно если речь идет о Калифорнии. Я был в местной церкви всего лишь раз, и тогда там пели «Боже, благослови Америку».

Но сейчас я слышал «Veni Creator Spiritus»[12] в исполнении хора мальчиков. То было хорошо знакомое прошлое, с его разрушающимися старыми домами на улицах Гарден-Дистрикт, с огромными храмами в романском или готическом стиле, которые были любовно построены эмигрантами по европейским стандартам: привозное матовое стекло, мрамор, обилие прекрасных статуй.

Все это было давным-давно и за тысячи миль от меня, но существовала неуловимая связь с прошлым: сходство в игре света там и здесь — света, который падал сейчас на чистую, упругую кожу ее лица, на ее детские губы.

Волосы Белинды сплелись в непослушные волнистые пряди и разметались по белой фланелевой ткани.

Я как сейчас помню те минуты в церкви: маленьких девочек, которые были одеты в белые льняные платья с кружевами и, выстроившись в шеренгу в крытой галерее, ждали разрешения войти внутрь. А на нас, мальчиках, были белые костюмчики. Но почему-то я запомнил именно девочек — девочек с их круглыми щечками и красными губками. Шелест нижних юбок. Сложенные ручки. Атласные ленты.

Религиозные процессии, маленькие девочки, разбрасывавшие розовые лепестки из картонных корзиночек по мраморному полу в проходе, где вот-вот должны появиться священнослужители под трепещущим балдахином. Или крестный ход, когда мы все в белом, класс за классом, тесными рядами шествовали по сумрачным узким улочкам нашего прихода, вознося к небу «Аве Мария», а местные жители любовались зрелищем из окон своих домов, где горели свечи в честь Девы Марии. Женщины в бесформенных блеклых платьях шли по тротуару за процессией и читали Розарии.[13]

И тут на меня озарило. У меня возникла идея новой, причудливой, ни на что не похожей картины: карусельная лошадка, кукольный дом, сапоги для верховой езды. Я не сомневался, что, если мне удастся воплотить свою идею, результат будет потрясающий.

И скорее всего, Белинду моя затея не испугает. Только не ее. Она спокойно лежала на подушках, и тогда я поднял латунные бортики, состоящие из тонких прутьев. Чем-то похоже на старинную больничную кровать или позолоченную клетку.

Настоящая колыбель!

Белинда улыбалась мне сонной улыбкой. И меня в очередной раз захлестнуло ощущение невероятного счастья. Ощущение полноты жизни и уверенности.

Золотистые волосы Белинды разметались по подушке. Она сказала, что может спать и при свете. И поэтому я не потревожу ее сон, когда начну фотографировать.

— Спокойной ночи, милый, — прошептала она.

Моя дорогая девочка! Ее губы, теперь без помады, были такими соблазнительно пухлыми и сочными. Нет, ее рот навсегда останется детским — и зовущим к поцелуям.

Она спала уже больше часа.

Я же все это время фотографировал ее через латунные прутья кровати. Ощущение счастья — безграничного счастья — не покидало меня.

Не думаю, что такое часто случается в жизни. По крайней мере, в моей. Осознание счастливых моментов, как правило, приходит потом, вместе с воспоминаниями.

То чувство, что я испытывал сейчас, было сродни ликованию. Я любил и рисовал ее, а весь остальной мир не существовал для меня.

Окружающий мир сейчас казался менее реальным, чем лица актеров и актрис на постерах, развешанных по стенам. Я попытался вглядеться в них сквозь полумрак. Сьюзен Джеремайя, в своей белой ковбойской шляпе, тоже была там: моментальный снимок из журнала «Ньюсуик». Сьюзен Джеремайя, щурившаяся от техасского солнца.

Но как только я включил фотовспышку, она тут же исчезла.

Нет, я вовсе не совершал предательство, пытаясь выяснить прошлое Белинды и установить, кто ж на самом деле она такая. Более того, я чувствовал странную уверенность: что бы я ни нашел, ничто не в силах нас разлучить. Я обязательно отыщу нечто такое, что позволит мне удерживать ее рядом с собой до конца моих дней.

Я на цыпочках обошел вокруг кровати, потом опустился на колени, чтобы посмотреть на Белинду сквозь прутья кровати, ухватить и постараться удержать образ большой латунной колыбели. Стоило только дотронуться до спящей Белинды, склониться над ней, поцеловать в глаза или губы, и она заворочается во сне и станет мягкой и податливой. Взяв прядь ее волос, я закрыл ей лицо, как вуалью, так, чтобы оставались видны только глаза. Потом снова убрал волосы с лица Белинды и осторожно перевернул спящую, чтобы сфотографировать ее в профиль.

Когда луч света заиграл на жемчужных пуговках, у меня опять возникла навязчивая ассоциация с церковью. Цветы, запах ладана, белые одежды. Я вспомнил свою конфирмацию. На мальчиках были белые костюмы, а девочки походили на маленьких невест и выглядели так, что дух захватывало. Епископ мазал нам лоб миром и читал молитвы на латыни. Теперь все мы — и девочки, и мальчики — стали воинами Христа. Господи, какая безумная смесь воображаемого и метафоричного!

Очень осторожно, тихо-тихо я стал задирать ее ночную рубашку — и вот, сжимая в руках мягкую фланель, я уже любовался ее обнаженной грудью. А когда я нежно поцеловал каждую грудь, соски мгновенно набухли и напряглись. Даже слегка потемнели.

— Джереми, — сонно прошептала Белинда.

Не открывая глаз, она взяла меня за руку и притянула к себе.

Я нежно поцеловал ее в губы, и она снова провалилась в сон.

У меня же сна не было ни в одном глазу.

Я спустился в подвальный этаж и открыл один из сундуков, что привез тогда из Нового Орлеана. Именно в нем я хранил дорогие моему сердцу старые вещи. Сундук не открывался уже много лет.

Мне в нос тут же пахнуло камфарой. Не слишком приятный запах. Но я нашел, что искал. Материнский молитвенник. Книга текстов на латыни, которой мать пользовалась еще девочкой. Перламутровая обложка, на ней — золотой крест. Страницы с золотым обрезом. Четки лежали рядом, в белой коробочке для ювелирных изделий. Я вынул четки и поднес к свету. Синяя бумага предохраняла серебряные звенья и не давала им тускнеть. Деве Марии предназначались жемчужные бусины, а Всевышнему — из горного хрусталя в оправе из серебра.

Мать не слишком любила эти вещи. Однажды она сказала мне, что с удовольствием выкинула бы их вон, но негоже выбрасывать четки и молитвенники. А потому я сохранил их.

В сундуке была и фотография отца — его последний снимок, который он сделал перед тем, как отправиться за океан. Доктор Уокер в военной форме. Он записался в добровольцы в тот день, когда сбросили бомбы на Перл-Харбор, и погиб на юге Тихого океана. Все случилось через два месяца после моего рождения, и не думаю, что мать сумела его простить. Но мы продолжали жить в большом доме доктора Уокера на Сент-Чарльз-авеню. Я никогда не видел своего отца.

Положив фотографию отца обратно в сундук, я взял четки и молитвенник и вернулся в гостевую комнату.

Ко мне снова вернулись радостное возбуждение и ощущение полноты жизни.

10

Когда я проснулся, Белинда уже успела одеться для верховой прогулки. В коротком красном пальто и бриджах она выглядела восхитительно. Сказала, что в районе Марин нашла конюшни, где можно взять напрокат лошадь.

Конечно-конечно, возьми машину. Возвращайся к обеду.

Я смотрел, как она стремительно опустилась на старое кожаное сиденье темно-зеленого «эм-джи» и включила третью передачу. Машина истошно взревела. «Ох уж эти дети», — подумал я.

В кухне все плавало в сигаретном дыму.

И сцепление, похоже, выдержит не больше недели.

Но у меня в мастерской целых пять картин. Я чувствовал себя абсолютно счастливым человеком.

Взяв с собой ее туфельку, я отправился на мини-вэне в центр.

Белая фланель и жемчужные пуговки натолкнули меня на одну мысль. У меня был определенный план, хотя я слегка сомневался, что смогу его реализовать. Я не знал, где можно купить все необходимое.

Но, попав в отдел товаров для новобрачных в супермаркете, я увидел то, что искал. Не простую белую свадебную вуаль, а изысканные венки из белоснежных цветов. Лучше и быть не может. Я стоял на мягком ковре в интимно освещенном, укромном уголке, какие есть в каждом большом магазине, и любовался выставленными там изящными вещицами. Я, сам того не желая, будто опять окунулся в церковную атмосферу. Снова почувствовал то, что, казалось, ушло безвозвратно.

Я с ходу купил вуаль и венок, но вот платья явно не годились для моих целей. А те, что продаются в отделе одежды для детей, на нее не налезут.

В отделе нижнего белья я неожиданно нашел именно то, что нужно: сделанную в Европе очаровательную ночнушку, всю в ленточках и кружавчиках. Там продавались ночные рубашки всевозможных фасонов и разной длины. Но все производили один и тот же эффект. Затейливые, невинные, старомодные.

Я выбрал короткую ночную рубашку, без пояса и без оборок: на тонко прошитой кокетке и, конечно, с жемчужными пуговками. Именно то, что я и искал. И рукава… рукава были слишком хороши, чтобы быть правдой. Короткие рукава фонариком, отделанные гофрированной атласной лентой. На подоле такая же лента. Вот это вещь! Маленькое платье.

На всякий случай я купил еще две, на размер меньше. И кроме того, несколько ночных рубашек других фасонов. В моем доме они точно не пропадут.

За туфлями пришлось идти в детский отдел. Ведь должны же быть маленькие девочки с большой ногой. Наверное, седьмой размер. И действительно, мне удалось найти то, что искал: простые белые кожаные туфли с ремешком. Туфли, конечно, слегка широковаты, но ей же не придется в них ходить.

С белыми чулками проблем не было. Я купил кружевные, хотя это, наверное, неправильно. Простые белые чулки. Именно они врезались мне в память.

Затем я позвонил в цветочный магазин на Восемнадцатой улице, рядом с домом, и заказал цветы. Сказал, что сам заберу их, так как я на машине, и к моему приезду они должны быть готовы. Мне нужны лилии, гладиолусы, розы и вообще все белые цветы. Можно и гвоздики, но в основном те цветы, что ставят в церкви.

Перекусив в ресторане на верхнем этаже «Сакса», я купил восковые свечи и уже собрался было ловить такси, когда вдруг подумал, что не мешало бы позвонить Дэну.

Конечно, большого желания я не испытывал, но ничего не поделаешь: надо так надо.

На мое счастье, Дэн был в суде. И появится только завтра. Но его секретарша сообщила мне, что он горит желанием со мной пообщаться. У меня выключен автоответчик. Интересно, я об этом знаю?

Да, похоже, что знаю. Мне очень жаль. Но может, она в курсе того, что хотел сообщить Дэн.

— Что-то по поводу его предупреждения. Не забыли ли вы о нем?

Чтобы это могло значить? Я уж было почти решился попросить ее передать Дэну, чтобы тот остановился, но промолчал.

Я повесил трубку. Интуиция подсказывала мне, что не мешало бы позвонить Алексу Клементайну.

Алекс уже выехал из «Стэнфорд-корта» и отправился в Сан-Диего в рамках турне по презентации его книги.

Тогда я позвонил в Нью-Йорк своему агенту Джоди. Она сообщила, что у Алекса очень плотный график. Она обязательно передаст, что я хотел с ним связаться.

— Ничего срочного. Не стоит его беспокоить.

— А ты слышал, что на этой неделе его книга оказалась на восьмом месте в списке? Ее раскупают как горячие пирожки.

— Здорово!

— Его приглашают на все ток-шоу страны. Уверяю тебя, дело в этом кошмарном «Полете с шампанским». Я хочу сказать, зрители подсели на ночные мыльные оперы. Представляешь, везде продают кукол, похожих на эту актрисульку Бонни. Двадцать пять долларов — пластмассовые и сто двадцать пять — фарфоровые.

— Ну так раскрути ее на книгу! И постарайся, чтобы было побольше снимков из ее старых фильмов.

— Конечно-конечно. Почему бы вам с Алексом не пригласить ее выпить, а потом уговорить написать историю своей жизни?

— Мне она не по зубам. Придется Алексу действовать в одиночку.

— «В поисках Беттины» по-прежнему хорошо расходится. Пять тысяч экземпляров в неделю.

— Знаю-знаю.

— Тогда как насчет того, чтобы встретиться с читателями еще в паре-тройке книжных магазинов? Ты обещал!

— Да… Послушай, передай Алексу привет, если мне не удастся с ним пересечься.

— Они умоляют, чтобы ты приехал в Беркли и Марин. Джереми, всего час езды.

— Не сейчас, Джоди. Не сейчас.

— Мы пришлем за тобой длиннющий лимузин и двух наших самых прелестных эльфов, которые обо всем позаботятся.

— Может, в ближайшее время…

— Та дама из «Кроникл» в ярости, что ты отложил интервью.

— Какая дама? Ах та! Да-да-да. Но сейчас я не в состоянии общаться с людьми.

— Тебе решать. Ты у нас босс.

Когда я пришел домой, Белинда еще не успела вернуться. В доме было удивительно тихо и очень тепло — теплее, чем обычно, — от лучей полуденного солнца.

И пахло тоже по-особенному, причем не только сигаретным дымом. Пахло ее духами и мылом. Давно забытые, сладкие запахи.

Игрушки в гостиной были покрыты тонким слоем пыли, просвечивающей на солнце, но здесь тоже все стало по-другому. Белинда аккуратно рассадила кукол в старинной коляске и на диване. Она открыла стеклянные двери кукольного дома и расставила по местам игрушечную мебель. Протерла стекло. Стерла пыль с крошечных деревянных столов и стульев, вытряхнула крошечные восточные ковры ручной работы. По-новому разместила крошечных обитателей кукольного дома. Теперь крошечный человечек стоял возле крошечных напольных часов, а его затянутая в корсет крошечная жена чинно сидела за обеденным столом. На чердаке кукольного дома кукольный ребенок играл с крошечной игрушечной железной дорогой, причем если включить крошечный выключатель на стене, то крошечный поезд действительно побежит по ниточке электрических рельсов.

А раньше все здесь выглядело как во время Второй мировой.

Жаль, что не смог снять Белинду в процессе уборки. Вот бы поймать момент, когда она заглядывает в кукольный дом! На ней — плиссированная юбка, на ногах — короткие носочки. А ее спутанные волосы пронизаны солнцем.

Ну и пусть. Теперь у нас масса времени впереди.

Я повесил пальто, занес в дом цветы и пакеты, а потом, поднявшись вместе со всем этим добром на второй этаж, начал раскладывать вещи.

Я начал с того, что застелил кровать старым белым синелевым покрывалом. Установил вокруг кровати проволочные стойки с белыми венками из цветов. Поставил на прикроватные тумбочки серебряные канделябры из гостиной. Эффект получился именно тот, которого я и добивался: дрожащее пламя свечей в сгущающихся сумерках навевало воспоминания о церкви во время богослужения. В воздухе витал даже изысканный цветочный запах, хотя не такой сильный и не такой сладкий, как в Новом Орлеане. Но нельзя дважды войти в одну реку.

Установив камеру на треноге в ногах кровати, я положил на покрывало новые вещи, белый молитвенник и жемчужные четки. Потом внимательно оглядел плоды своих трудов. Обнаружив маленькое упущение, спустился вниз, достал из буфета бутылку хорошего бургундского, два бокала, отнес в спальню и поставил на прикроватный столик.

Роскошное, сказочное зрелище. И тут меня словно громом поразила мысль о безумности всей этой затеи.

Замысел предыдущих картин возник совершенно спонтанно, и все необходимые атрибуты были под рукой. Идея же написать портрет обнаженной наездницы принадлежала Белинде.

Но сейчас я задумал нечто сумасшедшее, выходящее за границы нормы.

И вот я стоял, смотрел на цветы, на горящие свечи, бросавшие отблески на белый атласный полог — скорее, балдахин, как мы привыкли его называть, — и думал, не напугает ли это Белинду. А вдруг я жестоко заблуждаюсь и неправильно оцениваю ситуацию? И вообще, не извращение ли то, что я делаю? Похоже, что так. И венки на черных проволочных стойках были погребальными венками. Ни одному нормальному человеку даже в голову не придет поставить у себя дома подобные венки! Но мне они были нужны совсем для другого.

Хотя человек, который способен зайти так далеко, чтобы увидеть ее в новом образе, вполне способен обидеть ее.

Могу себе представить свою реакцию, если бы Белинда сообщила мне, что делала подобные вещи с мужчиной!

«А потом он купил белую свадебную вуаль, и белые туфли, и…»

Я, естественно, объяснил бы ей, что он извращенец и от него следует держаться подальше. И вообще нельзя доверять человеку, который такое вытворяет.

И дело не только во всевозможных ухищрениях. Нет, вся моя затея была откровенным богохульством. Молитвенник, четки…

Я чувствовал, что сердце вот-вот выскочит из груди. Чтобы не упасть, я на секунду прислонился к стене, сложив руки на груди. Мне нравилось!

Тогда я спустился вниз, налил себе чашечку кофе и прошел на заднюю веранду. «Одно я знаю наверняка, — пронеслось у меня в голове. — Я никогда не обижу ее». Было бы полным безумием считать, что я на такое способен. Я ведь не причиню ей боли тем, что попрошу надеть на себя вещи, купленные мною сегодня утром! Это всего лишь картина. И наверное, они будут прекрасно смотреться на ней!

А потом картины могут войти в книгу: три с карусельной лошадкой, портрет наездницы, а теперь и Святое причастие.

Услышав, как хлопнула входная дверь, я даже не пошевелился. Через несколько минут она увидит те вещи. А потом спустится вниз и скажет мне все, что думает. Мне оставалось только ждать.

Я услышал, как наверху включили воду. Вода весело журчала по трубам. Наверное, Белинда принимает душ. Я представил себе, как она — вся такая восхитительно розовая — стоит под горячей струей…

Наконец вода перестала литься. Я чувствовал буквально каждое движение Белинды.

Я осторожно вернулся на кухню, поставил чашку на стол.

Ни звука кругом.

— Белинда!

Ответа не последовало.

Я поднялся по лестнице. Везде, кроме спальни, было темно. В спальне же горела свеча, отбрасывавшая причудливые тени на старые бумажные обои и белый потолок.

Я открыл дверь и вошел в комнату. Белинда, одетая именно так, как я того хотел, стояла в ногах кровати. На голове — белый венок, лицо закрыто вуалью. В руках — молитвенник и четки. Белинда стояла в балетной позе: пятки белых туфелек вместе, носки врозь. В короткой ночной рубашке, едва прикрывавшей колени, Белинда походила на маленькую девочку в старинном платье для первого причастия. Она нежно улыбалась мне из-под вуали. Ее руки, открытые благодаря коротким рукавам фонариком, были упругими и округлыми, но пальцы, перебиравшие четки, — удлиненными, тонкими и изящными.

От этого зрелища у меня перехватило дыхание. Из-под вуали на меня смотрели ее мрачные голубые глаза, уголки похожего на бутон рта были слегка изогнуты в полуулыбке. Но руки выглядели уже не детскими, а скорее женскими, так же как и розовые соски, просвечивавшие из-под тонкого льна.

У меня тут же возникла неконтролируемая эрекция. Волна страсти накрыла меня с головой.

Я подошел к Белинде. Поднял вуаль и откинул ее назад, поверх венка из белых цветов. Теперь правильно. Маленькие девочки в мое время носили вуаль именно так. В ее глазах играли огоньки свечей.

Я сжал ее в объятиях, почувствовав сквозь тонкую ткань аккуратную попку. Потом поднял и повалил на кровать. Тихонько подталкивая, заставил облокотиться на подушки. Она легла, вытянув ноги вперед и положив молитвенник и четки на колени. Я поцеловал ее круглые колени и нежно погладил длинные ноги.

— Иди сюда, — прошептала Белинда, поманив меня рукой.

Я лег на кровать, а Белинда откинулась на подушки.

— Иди сюда, — повторила она и, прикрыв веки, стала жадно целовать меня полуоткрытым ртом. Ее тело слегка пульсировало под моей тяжестью.

Я понял, что пропал и вот-вот кончу, еще не успев войти в нее. Я снял брюки и рубашку, а потом одним резким движением стянул с нее кружевные чулки.

Под ворохом смятого белья я нащупал ее нежные половые губы, стыдливо прячущиеся под пепельными волосами между ног. Притягательная полоска темно-розовой персиковой плоти.

Лицо Белинды пылало. Она резко притянула меня к себе, а потом легла на спину и, задрав рубашку, обнажила грудь. Я прижался лицом к ее животу, затем подтянулся на руках и начал осыпать поцелуями ее грудь. Соски у нее были маленькие и твердые как камень. Она лежала, широко раскинув ноги, и тихонько стонала.

Я потянулся за бокалом красного вина, который предусмотрительно поставил на тумбочку. Я капнул буквально несколько капель вина на ее клитор и стал смотреть, как рубиновая жидкость проникает в самые сокровенные уголки ее тела. Я нежно вытер капельки вина пальцами и почувствовал, как она открывается мне навстречу, непроизвольно приподнимая бедра. И тогда я, вконец испортив белое покрывало, налил немного вина прямо в нее и стал смотреть, как она трепещет от наслаждения.

И вот так, обвив руками ее бедра, я пил вино из ее тела. Я слизывал пряные капли с влагалища, чувствуя, как сжимают язык ее напрягшиеся мускулы. Она сомкнула горячие бедра на моем лице, заставив меня задохнуться от наслаждения.

— Ну давай же! — простонала Белинда.

Лицо ее раскраснелось, спутанные волосы упали на глаза. Вуаль уже давно слетела с ее головы и лежала на скомканных простынях.

— Ну давай же, Джереми, — снова прошептала Белинда.

И тогда я вошел в нее, почувствовав, как ее ноги взяли меня в замок. Но чтобы вонзиться в нее, я должен был освободиться, а потому она меня отпустила и упала на спину, сминая затылком белые шелковые цветы и остатки вуали.

Когда я понял, что она кончает, я еще раз вошел в нее…

Раз, два, три, четыре, пять… Детям тоже надо спать.

11

Спали мы очень долго. Свечи уже почти догорели. За окном было темно. Открыв глаза, я увидел, что Белинда сидит на кровати и смотрит на меня. На ней уже не было ни чулок, ни рубашки, но зато она снова надела венок и вуаль, которая падала ей на плечи, образуя обволакивающий ее треугольник белого света. Ее грудь и чуть согнутое колено смотрелись просто божественно. Я нежно погладил ее ногу. Розовый цвет ее сосков точь-в-точь совпадал с цветом губ.

Но я боялся посмотреть ей в глаза. Казалось, она даже и не подозревает, какое у нее чудесное тело. Да откуда ей было знать. Ведь она, в сущности, еще ребенок.

— Сфотографируй меня, — тихо попросила она.

— А тебя ничего не пугает? — осторожно поинтересовался я.

— Конечно нет. С какой стати? — удивилась она.

У нее было потрясающее выражение лица — такое не сможет передать даже самый гениальный художник.

А в ногах кровати была установлена камера.

Но я был совсем сонным и словно под кайфом. В спальне удушливо пахло цветами. На потолке в неверном свете свечей танцевали причудливые тени, похожие на резные лепестки гвоздики.

— Хочешь вина? — спросил я. — Оно там, на столике.

Надеюсь, вино поможет мне окончательно проснуться.

Я смотрел, как она наполняет бокал бургундским. Когда она опускала глаза, то выглядела моложе своих лет — может, благодаря светлым бровям и слегка оттопыренной нижней губе. Но когда она смотрела прямо перед собой, то казалась мне мифологическим существом, у которого не было возраста: я представлял ее нимфой, вечно молодой и прекрасной.

Она сидела, согнув ногу в колене, а ее волосы рассыпались по плечам, закрыв грудь. И словно сияла в свете свечей.

— Святое причастие, — сказал я.

Тихо улыбнувшись в ответ, она склонилась надо мной и поцеловала мокрыми от вина губами.

— Это мое тело. Это моя кровь, — прошептала она.

Звонок Дэна застал меня в самый разгар съемки. Когда я услышал его голос в телефонной трубке, кровь бросилась мне в голову.

— Ну, я сейчас не могу говорить, — сказал я.

— Послушай меня, идиот! Кто-то ищет твою маленькую девочку. И все дело кажется мне чрезвычайно мутным.

Белинда пролистывала молитвенник, ее плечо касалось моей руки.

— Не сейчас. Перезвоню попозже.

— Тогда выйди из дому и перезвони прямо сейчас!

— Это невозможно.

Я посмотрел на Белинду, и она подняла на меня глаза. Выражение ее лица изменилось. Я едва слышал, что говорит Дэн, поскольку думал лишь о том, чтобы не выдать себя голосом или мимикой.

— … ее фотография. Ты должен ее увидеть.

— Что? Послушай, мне надо бежать. Прямо сейчас.

— … в восемь в моем офисе, так как потом я уйду в суд.

— В двенадцать, — ответил я. — Я работаю допоздна.

— Джереми, говорю же тебе! Дело очень и очень мутное.

— Утром. Идет? — сказал я и положил трубку.

Я не хотел, чтобы Белинда заметила, как пылает мое лицо, хотя спиной чувствовал ее пристальный взгляд. Самым трудным для меня было повернуться и встретиться с ней глазами. Она что-то чувствовала, а я оказался не на высоте. На ее лице было написано нескрываемое подозрение: уголки маленького рта опустились, щеки слегка раскраснелись.

— Что случилось? — спросила она, явно не желая ходить вокруг да около.

— Мой адвокат. Книжные дела. — Все верно, в любой лжи должна быть доля правды, и тогда вранье будет выглядеть убедительнее.

Я возился с фотоаппаратом. И что я делал? Менял стандартную пленку на новую. Но зачем?

Белинда молча наблюдала за мной.

— Все. Перерыв, — заявил я. — Терпеть не могу, когда мне мешают.

С этими словами я спустился вниз и отключил автоответчик. Подобное больше не должно повториться.

Она начала потихоньку накачиваться виски задолго до того, как мы должны были пойти пообедать. Я впервые видел ее слегка под градусом. На ней был бархатный костюм с белой блузкой, волосы она убрала наверх. Очень взрослый вид. Пепельница оказалась доверху забитой окурками. Белинда ничего не ответила, когда я предложил пойти в маленький ресторанчик прямо за углом. Она допила виски и лениво поднялась со стула.

Белые плетеные столы, кондиционеры, хорошая еда. Я изо всех сил пытался поддержать разговор. Белинда оставалась холодна как лед.

А Дэн! Что за хренотень он нес насчет какой-то фотографии? Какая еще фотография?

— Так кто все же тебе звонил? — неожиданно спросила Белинда.

Она закурила очередную сигарету, но даже не притронулась к жареным креветкам.

— Я уже говорил, мой адвокат. Налоги и прочее, — покраснев, ответил я.

Я чувствовал себя мерзким лжецом и знал, что слова мои звучат не слишком убедительно. Я положил вилку и нож. Господи, какая безобразная сцена! Белинда продолжала сверлить меня взглядом.

— Придется поехать. В полдень у нас встреча.

Она не ответила.

— Рабочий момент. Дисней собирается купить права на книжки с Анжеликой. «Рейнбоу продакшн» тоже. Очень непростой выбор для меня, — сказал я. Самая верная линия поведения — держаться за крупицу не совсем точно представленной правды. — Но сейчас мне не хочется об этом думать. Все мои мысли только о тебе. За тысячу миль от разных скучных вещей.

— Большие деньги, — подняв брови, усмехнулась Белинда. — «Рейнбоу» — молодая компания. Но они делают прекрасную анимацию.

Странно, откуда она может знать? А ее тон. И куда девалась девочка из Калифорнии? В ее произношении снова появились резкие звуки, которые я заметил еще при первой встрече. И выражение глаз тоже было необычным. Словно между нами возникла глухая стена. Интересно, а как я сам выгляжу со стороны?

— Да-да, «Рейнбоу»… они сняли… э-э-э…

— «Рыцари Круглого стола». Я смотрела этот фильм.

— Ах да, точно. Так вот, они хотят снять два фильма об Анжелике.

Но моя тактика, похоже, не сработала. Белинда явно понимала, что здесь что-то нечисто.

— Но Дисней есть Дисней, — произнес я. — И кто может дать гарантию, что анимация не исказит рисунки? Понимаешь, если им захочется ввести новые персонажи, те должны быть сделаны в духе моих книг.

— А разве у тебя нет юристов и агентов, чтобы все уладить?

— Естественно. Один из них и звонил. Адвокат. Мне все же придется поставить свою подпись на нужной строчке. Никто этого за меня не сделает.

Я посмотрел на Белинду и испугался выражения ее глаз. Она была пьяна. Причем здорово пьяна.

— Ты действительно счастлив со мной? — тихо, но без надрыва в голосе спросила она и потушила сигарету прямо в тарелке с нетронутой едой, чего раньше себе никогда не позволяла. — Ты правда счастлив?

— Да, счастлив, — ответил я и посмотрел ей прямо в глаза. — Я счастлив. Никогда в жизни не чувствовал себя таким счастливым. Полагаю, что могу вывести доселе неизвестную формулу счастья. Мне не терпится отправиться домой и сразу же приступить к новым картинам. Буду писать всю ночь напролет. Если хочешь знать, я снова чувствую себя двадцатилетним. Надеюсь, ты не считаешь меня полным идиотом?

В ответ последовала длинная пауза. А потом Белинда улыбнулась: сперва неуверенно, но затем — широко и радостно, словно из-за туч неожиданно выглянуло солнце.

— Я тоже счастлива, — прошептала она. — Я так долго об этом мечтала.

«К черту Дэна! — подумал я. — Пропади оно все пропадом!»

Я не лег спать, пока не проявил пленку с фотографиями на тему причастия. Через некоторое время Белинда с чашкой кофе в руке пришла ко мне в фотолабораторию.

Я объяснял ей каждое свое действие, а она терпеливо слушала и наблюдала. Даже поинтересовалась, не могла бы она время от времени мне помогать. Похоже, виски ее слегка доконало, но в остальном она была в порядке. Почти в порядке.

Процесс ее заворожил: появление изображения на фотобумаге, опущенной в ванночку с проявителем, казалось ей чудом. Я объяснил ей, как работают настоящие фотографы, и шаг за шагом, медленно, прошел вместе с ней каждый этап. Хотя для меня это было лишь подготовительным этапом: все равно что выдавливать краску на палитру или мыть кисти.

Увеличив три снимка, я отнес их в мастерскую.

Я был абсолютно уверен, что картина «Святое причастие, или Белинда с атрибутами для Святого причастия» станет моей лучшей работой. Только венок и вуаль, и, конечно, никакой одежды. А в руках четки и молитвенник. Все очень официально, как и портрет наездницы или как те черно-белые фотографии маленьких девочек, заснятых в этот торжественный день на ступенях церкви. Но в моем случае весь фокус был именно в заднем плане.

С первого взгляда может показаться, что вы видите галереи или готические своды. Может быть, цветы, возложенные на алтарь, и свечи. Но потом вы постепенно начинаете осознавать, что перед вами спальня, кровать под пологом на столбиках, бумажные обои. Создание подобной иллюзии — дело техники. Необходимо правильно воспроизвести текстуру и игру света и тени. И теперь я собирался выйти за привычные рамки своих картин: достичь новых глубин иллюзии.

Мне не терпелось начать прямо сейчас, пока не прошел порыв вдохновения. Но Белинда сказала, что хочет, чтобы я лег в постель вместе с ней и прижал ее к себе. В ее глазах я прочел отчаяние.

— Хорошо, моя милая девочка, — ответил я и, почувствовав, что она словно окаменела, добавил: — Знаешь, есть одно место, куда мы можем на время сбежать из Сан-Франциско. У меня есть дом в Кармеле, которым я практически не пользуюсь. Там, конечно, придется как следует прибраться. Но дом совсем маленький, и навести порядок не составит труда. К тому же он всего в квартале от океана.

— Но мы же уедем. Правда? — неожиданно холодно произнесла она. — Я хочу знать, от кого мы сейчас убегаем.

Около четырех утра меня разбудила Белинда, которая стояла возле кровати в одной сорочке и трясла меня за плечо. Всхлипывая и шмыгая носом, она вытирала слезы бумажным платком.

— Проснись! Проснись! — твердила она.

— Что случилось? — удивленно спросил я.

Я включил ночник и посмотрел на Белинду. И понял, что она пьяная вдрызг. Это было видно даже невооруженным глазом. К тому же от нее так и разило виски. В руке она держала полный стакан виски со льдом, и эта рука со стаканом была отнюдь не детской.

— Я хочу, чтобы ты меня выслушал, — произнесла Белинда.

Глаза у нее были красные, лицо зареванное, и она была вне себя от ярости. Тонкая сорочка едва прикрывала набухшую грудь.

— Ну-ну, успокойся. Что такое?! — воскликнул я и, прижав ее к себе, почувствовал, как она захлебывается слезами.

— Я хочу, чтобы ты знал! — всхлипнула Белинда.

— Что именно? — удивился я.

— Если ты натравишь на меня полицию, если попытаешься выяснить, кто я такая, если найдешь мою семью и сообщишь, где я, тогда я хочу, чтобы ты знал, хочу, чтобы знал, что я обязательно расскажу им, чем мы тут с тобой занимались. Я тебе это точно устрою, если ты хоть раз меня предашь, черт побери, если ты со мной так поступишь, если подло предашь меня, если хоть раз в жизни так сделаешь, я… я клянусь, что все расскажу…

— Но у меня даже и в мыслях не было! Я никогда… никогда…

— Джереми, никогда не предавай меня! Слышишь, никогда! — захлебывалась слезами Белинда, прижимаясь к моей груди.

— Белинда, как ты могла подумать, что я на такое способен?

Но это было еще не все, далеко не все.

— Мне неприятно говорить ужасные вещи, мне тяжело говорить, что я могу тебе навредить. Меня убивает одна мысль о том, что я могу использовать все, что мы делали, против тебя. Сыграть им на руку. Им, с их мерзкой моралью, тупой, идиотской моралью! Но я это сделаю, непременно сделаю, если ты посмеешь меня предать…

— Я все понял. Все понял. Мне не надо сто раз повторять, — твердил я, гладя ее по волосам. Я еще крепче прижал ее к себе и поцеловал прямо в макушку.

— Боже, помоги мне! Но если ты меня предашь…

Никогда, никогда, никогда…

Когда она наконец успокоилась, я уложил ее в постель, и мы тихо лежали рядом, прижавшись друг к другу. За окном по-прежнему было темно. Но заснуть мне так и не удалось. Я мысленно прокручивал в голове события беспокойной ночи. И все же то, что я делал, не было предательством. Да, я лгал, но не предавал.

— Не хочу больше об этом говорить, — прошептала Белинда. — Даже думать об этом не хочу. Я заново родилась в тот день, когда увидела тебя. Да, я родилась именно тогда. Мы оба заново родились.

Да, да, да.

Но я всего лишь хотел узнать, что с ней произошло, чтобы мы могли оставить прошлое позади и начать жизнь с чистого листа, чтобы мы оба знали, что все хорошо, все хорошо, все хорошо…

— Джереми, прижми меня к себе! Прижми крепко-крепко.

— Ну давай же, — не выдержал я. — Давай встанем, оденемся и смотаемся отсюда!

Но Белинда будто оцепенела. И тогда я достал из шкафа ее одежду. Натянул на нее короткую шерстяную юбку и блейзер. Пуговка за пуговкой застегнул белую блузку. Обмотал ее шею кашемировым шарфом. Надел ей на руки кожаные перчатки.

В этом наряде Белинда была как куколка: маленькая английская девочка. Я зачесал ей волосы назад и закрепил невидимками, оставив открытым высокий лоб, который так любил целовать.

Белинда молча наблюдала за тем, как я собираю фотографии «Святого причастия». Потом я взял холсты, отнес их вниз и уложил в багажник мини-вэна. Затем помог ей взобраться на высокое переднее сиденье.

Я ехал в утренней мгле по безмолвному шоссе на юг от Сан-Франциско, по направлению к Монтеррею, а первые солнечные лучи неторопливо раздвигали серые облака.

Белинда сидела рядом со мной, чинно сложив руки и горделиво откинув голову. Ветер время от времени поднимал отвороты ее блейзера, и они нежно касались ямочки на шее.

Прошел час, затем еще полтора — и небо вдруг очистилось от облаков. В ветровое стекло хлынуло солнце, и я почувствовал, как поток тепла согревает мне руки.

Я повернул в сторону океана, навстречу ветру, постоянно гуляющему по Монтеррею, а затем свернул на юг и поехал через сосновый лес прямо в Кармел.

Не думаю, что она знала, где мы находились. Она никогда не видела этого маленького, тихого прибрежного городка, который походил на сцену с декорациями, установленными специально для туристов. Никогда не видела крытые соломой маленькие домики за белыми деревянными заборами, под сенью высоких кипарисов с корявыми ветвями.

Я провел Белинду по гравийной дорожке к двери коттеджа. Почва здесь была песчаной — ярко-желтой, — и красные примулы весело сияли в зеленой траве.

Лучи солнца просачивались сквозь маленькие окна моего бревенчатого домика, нагревая каменные полы.

Мы поднялись по лесенке в комнатку под крышей, забрались в пахнувшую плесенью кровать и устроились на несвежих простынях.

За окном было голубое небо, едва видное через спутанные ветви деревьев, в которых заблудилось утреннее солнце.

— Господи! — Белинда неожиданно задрожала, и слезы ручьем потекли у нее по щекам. Она смотрела куда-то вдаль, мимо меня. — Господи, если я не могу доверять тебе, тогда кому я вообще могу доверять!

— Я люблю тебя, — прошептал я. — Мне плевать на все, клянусь. Я люблю тебя.

— Святое причастие, — выдохнула Белинда и зажмурилась, чтобы скрыть слезы.

— Да, любимая. Святое причастие.

12

— Единственное, что нам надо, — принять решение, — сказала Белинда. — Сделать выбор. Ведь ты этого хочешь. Ты хочешь, чтобы я была с тобой, и я хочу того же. Делать именно то, что мы и делаем. Быть всегда рядом, жить вместе. И тогда все как-то само собой образуется, уладится.

— Тогда все улажено. Все решено.

— Ты должен видеть во мне свободную личность. Человека, отвечающего за то, что с ним происходит.

— Ну тогда позволь мне выложить все начистоту. Ты прекрасно знаешь, что меня беспокоит. Что кто-то сейчас переживает за тебя и сходит с ума, поскольку понятия не имеет, где ты находишься. Возможно, они думают, что тебя уже нет в живых.

— Нет, так не пойдет! Так мы никогда не договоримся. Ты должен понять, что я порвала с ними. Я решила уйти и ушла. И я твердо сказала им и себе, что все кончено — я уезжаю. Это было мое решение.

— Но разве в твоем возрасте можно принимать подобные решения?

— Мне можно. Это мое тело! Это я. И я взяла свое тело и ушла вместе с ним, — сказала Белинда и, помолчав, добавила: — Дошло до тебя? Если нет, я снова сбегу.

— Дошло, — отозвался я. — И до тебя тоже дошло.

— Что именно?

— Ты сделала выбор. Приняла решение.

13

На шестой день мы начали ссориться по поводу сигарет.

Какого черта я постоянно лезу с разговорами о смерти от рака и прочей чепухе, лучше бы посмотрел на себя со стороны, ну прямо как занудливый папаша, прости господи, и вообще, неужто я думаю, что она вчера родилась. И вовсе она не выкуривает по две пачки в день и не смолит одну за другой, тем более на улице. И разве я не знаю, что у нее тот самый возраст, когда надо все попробовать, время отрываться по полной, делать глупости, и неужто так трудно понять, что она не собирается всю оставшуюся жизнь дымить как паровоз и вообще практически не затягивается.

— Ах так! Если не хочешь меня слушать, если хочешь сама набивать шишки и наступать на одни и те же грабли, — ради бога, но тогда мы должны установить правила общежития. Я не желаю видеть, как ты травишься, ни в спальне, ни на кухне. Больше никакого курения в комнатах, где мы принимаем пищу или любим друг друга. По-моему, все по справедливости.

В ответ сердитый блеск глаз на красном от ярости лице, стук кухонной двери, возможности которой Белинда явно переоценила, и топот ног по лестнице на чердак. Коттедж тут же оглашают истошные вопли Мадонны. (Может быть, надо было купить ей такой же магнитофон, как в Сан-Франциско?)

Тиканье часов с кукушкой. Нет, это ужасно, ужасно.

Скрип ступенек у нее под ногами.

— Хорошо, если ты действительно не хочешь, чтобы я курила в спальне и в кухне…

— Действительно не хочу. Действительно…

Нижняя губа мило оттопырена, спина подпирает дверную раму, обрезанные джинсы плотно обтягивают загорелые бедра, соски — будто две точки под черной футболкой с эмблемой рок-группы «Благодарные мертвецы».

Тихий голос.

— Хорошо, если это может сделать тебя счастливым.

Шелковая кожа внутренней поверхности рук, обвивших мою шею, ее волосы, упавшие мне на лицо, и поцелуй.

— Даже очень счастливым.

Картина «Святое причастие» стала настоящей бомбой. Гостиная коттеджа превратилась в мастерскую. Мольберт был установлен на скомканном мебельном чехле. Другой воздух, другое небо, даже другая кофейная чашка — все действовало возбуждающе. Ничто не отвлекало меня от картины. Я работал до седьмого пота, до изнеможения, пока кисть буквально не выпадала из руки.

Ссора из-за выпивки произошла на седьмой день.

Ладно, на сей раз я совсем распоясался, кем я себя возомнил, сначала курение, теперь это, я что, считаю себя Господом Богом, чтобы говорить ей, что можно делать, а что нельзя, и интересно, я так же вел себя с Селией, или Андреа, или как бишь их там зовут.

— Им было больше шестнадцати, и они не выпивали по полбутылки виски зараз во время завтрака в субботу утром! И по дороге в Биг-Сюр они не выпивали по три банки пива, сидя за рулем мини-вэна.

Это возмутительно, это несправедливо, все было совсем не так!

— Я нашел пустые банки в салоне! Еще холодные! А накануне вечером ты вылила полпинты рома в кока-колу, когда валялась с книгой на диване. Думаешь, я не заметил! В моем доме ты высасываешь кварты спиртного в день…

Я консерватор, ханжа и вообще чокнутый. И если я хочу знать, то это не мое собачье дело, что она пьет, и вообще она не моя собственность, что бы я там себе ни вообразил.

— Послушай, мне сорок четыре. И здесь уж ничего не поделаешь. И в моем возрасте видеть, как юная девушка…

Лучше бы мне помолчать. Ей что, вступить в общество анонимных алкоголиков, раз уж я не вижу разницы между двумя стаканчиками и алкогольной зависимостью? Если на то пошло, она прекрасно понимает, что к чему. Она всю жизнь имела дело с выпивкой и с людьми, которые действительно надирались; черт, она еще меня может просветить насчет выпивки, да она может об этом книги писать, о том, как убирать блевотину и укладывать алкашей в кровать, а потом врать и горничным, и коридорным, и гостиничным докторам о том, кто что пил, и не надо ей говорить об алкашах!

Тут Белинда остановилась и уставилась на меня немигающим взглядом.

— И что, ты тоже хочешь через все это пройти? Может, так ты выражаешь свою преданность тому алкашу или как там его? Наверное, его или ее уже нет в живых, раз он или она заслужили подобную демонстрацию преданности?

Плачет. Молчит. Опять выпила лишнего.

— Ты у меня это брось! — не выдержал я. — Завязывай с виски, вином за обедом, чертовым пивом, которое сосешь втихаря!

НУ ЛАДНО, ЧЕРТ ПОБЕРИ! МЫ УЖЕ ВЫШЛИ НА БАРРИКАДЫ. РАЗВЕ Я ЭТОГО ХОТЕЛ? Разве я говорил ей, чтобы убиралась из моего дома?

— Нет. И ты никуда отсюда не уйдешь! Потому что любишь меня. И прекрасно знаешь, что я тоже тебя люблю. И ты остановишься, уверен, что остановишься. Ты остановишься и бросишь пить прямо сейчас!

— Ты что, воображаешь, будто можешь приказать мне бросить пить?!

Все. Выскочила из дому. Вроде бежит к океану. Или все же в сторону шоссе, чтобы поймать попутку и НАВСЕГДА ИСЧЕЗНУТЬ?

Я включил верхний свет и бросил взгляд на «Святое причастие». Если это не вершина моей карьеры, то и карьеры вовсе не было! Все, что я знал о реальности и иллюзии, было здесь, на картине.

Но какое это теперь имеет значение, черт бы побрал! Мне еще никогда так не хотелось надраться!

Восемь часов, девять часов… Она ушла навсегда. Оставляю записку и плетусь на пляж. Но ни в ком из идущих по белому, как сахар, песку не узнаю Белинды.

Десять тридцать. В комнатке под крышей неуютно лежать в одиночестве на огромных мягких матрасах и одеялах.

Внизу открывается входная дверь.

Белинда на верхней площадке лестницы вцепилась в перила, в темноте не видно лица.

— Рад, что ты вернулась. Я волновался.

Аромат «Каландра», холодный свежий воздух. Если она подойдет ко мне, чтобы поцеловать, то ее щека, наверное, будет пахнуть морским ветром.

Белинда села на верхней ступеньке, боком к маленькому оконцу.

Свет за окном холодный, молочно-белый. Мне хорошо виден ее красный кашемировый шарф. И детская рука в черной кожаной перчатке, тянущаяся за конец шарфа.

— Сегодня я закончил «Святое причастие».

— Ты должен понять, что раньше никому не было дела, чем я занимаюсь, — после длинной паузы произнесла Белинда.

Молчание.

— Я не привыкла, чтобы мной командовали.

Молчание.

— А если по правде, по всей долбаной, вонючей правде, то всем всегда было плевать, они считали, что, чем бы я ни занималась, я справлюсь с ситуацией, и им было насрать на меня.

Молчание.

— Я хочу сказать, у меня были учителя и шмоток столько, сколько пожелаю, и никто ко мне не приставал. Когда я впервые трахнулась, они просто-напросто отвезли меня в Париж, чтобы посадить на таблетки. Подумаешь, всего и делов: главное — не подзалететь, и точка. Никто…

Молчание. Белые пряди волос в лунном свете.

— И в отличие от тебя никто не говорил мне, будто я не справлюсь, потому что я могу справиться! Я прекрасно могу справиться. И всегда могла. А ты мне тут говоришь, что будешь чувствовать себя лучше, если я не стану так много пить, и тогда ты не будешь чувствовать себя виноватым.

Молчание.

— Ты ведь так говоришь?

— Я обо всем позабочусь.

Мягкое прикосновение ее тела, запах холодного соленого ветра, ее сочные губы — все именно так, как я и представлял.

Следующий день, восемь утра.

Дольки апельсина, ломтики яблока, дыни на фарфоровой тарелке. Омлет, немного сыра.

— Я, наверное, сплю. Неужели ты действительно ешь нормальную еду? А где кола и картофельные чипсы?

— Господи боже мой, Джереми! Ну что ты ко мне привязался! Я прекрасно знаю, что невозможно прожить на одних только картофельных чипсах и коле.

Сейчас мне лучше помолчать.

— И вообще, Джереми! Мне надо тебе кое-что сказать.

— Я тебя внимательно слушаю.

— Можно мне купить тебе пару твидовых пиджаков, которые хоть будут по-человечески сидеть на тебе?

В таком месте, как Кармел, подобное невинное замечание может дать старт забегу по магазинам. Что мы и сделали.

14

Как только мы вернулись в Сан-Франциско, я приступил к работе над новой картиной. Еще один шаг вперед после «Святого причастия». Идея картины возникла, как только я вошел в гостиную и посмотрел на кукол. «Белинда с куклами».

Почтовый ящик был забит посланиями от Дэна, а еще письмами из Нью-Йорка и Голливуда. Я высыпал всю эту гору писем на стол, даже не потрудившись их распечатать, отключил автоответчик, выключил звонок телефона и поднялся в мастерскую.

— Будь добра, сними одежду, — попросил я Белинду.

Я собирался фотографировать ее прямо здесь, в гостиной, на диване времен королевы Анны, том самом, что фигурировал в книгах об Анжелике.

— Еще один шедевр, которого никто никогда не увидит, — начав стягивать джинсы и свитер, рассмеялась Белинда.

— Лифчик, трусики, все, пожалуйста, — щелкнул я пальцами, чем вызвал у Белинды новый приступ смеха.

Белинда вынула заколки из волос, потом сгребла вещи в охапку и отнесла в коридор.

— Замечательно, — установив свет и треногу, сказал я. — А теперь садись на диван, а я рассажу вокруг тебя кукол.

— А у них есть имена? — спросила Белинда и протянула руки, чтобы взять у меня кукол.

— Мэри Джейн, и Мэри Джейн, и Мэри Джейн, — ответил я, объяснив, какие из них французские, а какая немецкая. — Вот это Брю, стоит немерено, а улыбающийся малыш называется пупсом.

Мои объяснения еще больше развеселили Белинду. Она нежно трогала их спутанные парики и выцветшие платьица. Ей понравились куклы размером побольше, девочки с длинными локонами. Серьезные личики, темные нарисованные бровки. Правда, тут не хватало чулочка, там — туфельки. Нет, надо срочно навести порядок. И сменить ленточки в волосах.

Хотя на самом деле и без чулочек и туфелек они были чудо как хороши, даже несмотря на сколы и истлевший тюль. Но я ничего не сказал Белинде и молча следил за тем, как ее тонкие пальцы сражаются с крохотными пуговками.

Да, именно то, что надо!

И я начал фотографировать. Белинда подняла на меня удивленные глаза. Снято. Прижала к обнаженной груди куклу Брю с длинными волосами, и они обе таращили на меня одинаковые голубые глаза. Усадила кукол себе на колени. Снято. Перекатилась на живот и вытянулась на кушетке среди разбросанных кукол, с их торчащими капорами и шляпками с перьями: подбородок покоится на согнутой в локте, утопающей в красно-коричневом бархате руке, выставленная на всеобщее обозрение голая попка — гладкая, как у младенца. Снято.

Потом Белинда взяла самую большую куклу: кудрявого немецкого пупса в ботиночках на пуговицах, — и легла на спину, раздвинув колени. А куклы смотрели на нее блестящими стеклянными глазами.

Я заметил, что она, как всегда, впала в транс, едва я защелкал затвором фотоаппарата.

И наконец, когда она соскользнула с кушетки, опустилась на колени и повернулась вполоборота, прижимая к себе Брю, по мечтательному выражению ее лица я понял: вот она, моя следующая картина. Две картины — эта и с Белиндой на латунной кровати — ждали меня впереди, и весь остальной мир сразу перестал для меня существовать.

На следующий день Белинда довольно рано убежала из дому, чтобы посмотреть новый японский фильм.

— Думаю, ничто не должно отвлекать тебя от картин, которых никто никогда не увидит. Я права?

— Я все равно не в состоянии читать все эти субтитры. Так что беги!

— Нет, ты просто невозможный человек! Ты засыпаешь посредине симфонии, ты искренне считаешь, что Кувейт — это человек, ты не выносишь иностранные фильмы, и ты еще имеешь наглость переживать по поводу моего образования! Какой ужас!

— И вправду ужас, — хмыкнул я.

Белинда взяла в руки фотографии с куклами.

— Та, где ты на коленях. А еще серия снимков на латунной кровати. Я хочу сделать шесть панно, типа страницы в книжке комиксов, на которых ты будешь показана в разных ракурсах через прутья кровати.

— Потрясающе! — Белинда стояла, уперев руки в бедра и выставив вперед грудь, обтянутую черным свитером. Во рту у нее, как всегда, была жвачка. — И что, ты спрячешь картины в подвал или просто сожжешь?

— Не наглей! И вообще, в кино опоздаешь.

— Ты сам-то понимаешь, что совсем свихнулся? Я серьезно, да-да-да.

— И что было бы, если бы я их выставил? Если бы их увидел весь мир? Если бы их в пух и прах разнесли в «Тайм», «Ньюсуик» и в остальных газетах, а «Нэшнл инкуайрер», «Артфорум», «Арт ин Америка» и прочая и прочая назвали бы меня гением и растлителем малолетних, воплощением реинкарнации Рембрандта и похитителем детей? И что тогда станет с тобой? Мисс Белинда без фамилии, без семьи, без прошлого! Когда твои фото появятся во всех газетах страны! И можешь не надеяться. Все будет именно так. Эта история с плохим концом.

Твердый взгляд, очень серьезный взгляд. Обладательница такого взгляда словно говорит: «Мне не шестнадцать. Я тебе в матери гожусь. Естественно, тогда, когда не чмокаю жвачкой».

— А тебе не слабо это сделать? — спросила она, причем не с подковыркой, а совершенно серьезно.

— А что, если я скажу: это вопрос времени. А что, если я скажу: ни один художник не будет работать над картинами с моим энтузиазмом, коли не собирается их выставлять. А что, если я скажу: для меня это — будто ходить по краю пропасти, зная, что в один прекрасный миг, когда закроешь глаза, ты можешь упасть вниз. Я не говорю: завтра. Я не говорю: через неделю, через месяц или даже через год. Я имею в виду, что могу пустить насмарку дело всей моей жизни, разрушить дело всей моей жизни, а потому здесь требуется определенное мужество, да, мужество, но рано или поздно…

— Если ты решился такое сказать, тогда я тоже скажу. У тебя больше мужества, чем ты думаешь.

— Но давай все же вернемся к тебе. Представь себе, что твои родители или кто там у тебя есть откроют «Тайм» и увидят там твой портрет кисти Джереми Уокера!

В ответ — тихие всхлипывания.

— И что это доказывает? — наконец подала голос Белинда. — Что мы знакомы? Что я позировала для каких-то картин? Что, большое преступление — позировать для картин? У них на тебя ничего не будет, если я ничего не скажу, а я никогда-никогда ничего не скажу.

— Похоже, ты меня не понимаешь. А что будет с тобой? А не примчатся ли они сломя голову, чтобы вырвать свою маленькую девочку из лап грязного старика, который пишет с нее картины?

Сузившиеся глаза, жесткая линия рта. Взгляд на меня, потом — мимо меня и снова на меня.

— Всего полтора года, — еле слышно произнесла она, и я даже не узнал ее голоса. — На самом деле еще меньше, и мне будет восемнадцать, а тогда они ничего, абсолютно ничего не смогут мне сделать. И ты покажешь свои картины! Выставишь их в Музее современного искусства, и они ничего, абсолютно ничего не смогут сделать ни мне, ни тебе!

Но кто они такие? Кто они такие и что тебе плохого сделали?

В комнате повисла тягостная тишина.

— Выстави их! Ты обязательно должен их выставить! — воскликнула Белинда и, не услышав моего ответа, добавила: — Нет. Беру назад свои слова. Ты сможешь принять решение только тогда, когда поймешь, что падаешь в пропасть. Но когда ты это поймешь, не вали все на меня!

— И не буду. Я только собираюсь какое-то время тобой попользоваться.

— Попользоваться! Ты! Мной!

— Именно так может расценить ситуацию любой здравомыслящий человек, — сказал я, обвел глазами картины вокруг нас и только потом посмотрел на Белинду.

— Так ты считаешь, что все уже предрешено? Так ты считаешь себя взрослым и так далее, и тому подобное? А я из тех, кем можно просто взять и воспользоваться? Тогда у тебя действительно крыша поехала!

— Нет. Но мне страшно. Только и всего. Из-за того, что я поверил тебе на слово, будто ты имеешь полное право жить у меня.

— А кому ты точно поверишь?

— Не сердись, — наконец выдавил из себя я. — У нас впереди еще много лет и масса возможностей обсудить наши проблемы.

— Ой ли?

Я не ответил.

— И кончай болтовню о растлении малолетних и похищении детей. Я уже не ребенок. Бог ты мой, конечно нет!

— Я знаю.

— Нет, не знаешь. А ты заметил, что только тогда не чувствуешь себя виноватым, когда мы лежим в кровати или когда у тебя в руках кисть? Ради всего святого, попробуй поверить, что у нас есть будущее!

— Я верю, что у нас есть будущее. Даже больше скажу. Если я не упаду в эту пропасть — и неважно, сколько у меня вышло книг, — то так навсегда и останусь никем.

— Что значит «никем»? Джереми Уокер — всемирно известное имя.

— Верно. Я сказал то, что сказал.

— Тогда позволь мне тоже кое-что сказать, — начала Белинда и, замявшись, продолжила: — Я сейчас не могу ничего объяснить, но ты должен помнить одно: люди, которые меня ищут, не осмелятся ничего тебе сделать.

Что бы это могло значить, черт побери?!

В тот день, когда пришли устанавливать скульптуру Энди Блатки, Белинда незаметно исчезла. Я понятия не имел, что она куда-то собирается, пока не услышал рев мотора своего «эм-джи».

Скульптура прекрасно смотрелась на заднем дворике. Статуя будто протягивала руки к дому и верандам, темный кирпич, которым был вымощен дворик, и белый забор с трех сторон еще больше подчеркивали плавность ее линий.

Потратив час с лишним на установление подсветки, мы с Энди устроились за кухонным столом, чтобы спокойно поговорить и попить пивка.

— Не хочешь показать мне свою новую работу? — спросил Энди.

Соблазн был велик, но я остался сидеть как сидел. «Скоро, — подумал я. — Совсем скоро».

15

Три дня спустя ко мне в дом вломился Дэн.

— Где ты пропадал? Какого черта не отвечал на мои звонки?!

— Послушай, я работаю. — В руке я держал кисть. От картины с латунной кроватью нас разделяла только прихожая. — Я не хочу, чтобы ты сейчас ко мне входил.

— Не хочешь — что?

— Дэн, послушай…

— Она здесь?

— Нет, сейчас она отправилась кататься верхом, но с минуты на минуту может вернуться.

— Это ужасно! — воскликнул Дэн и, ворвавшись в прихожую, заявил: — Не желаю переступать порог твоего дома, если она здесь.

— Ну так и не переступай.

— Ты, безмозглый дурак, полюбуйся на это фото! — воскликнул Дэн, вытаскивая снимок из плотного конверта.

Я поспешно закрыл за ним дверь и включил свет.

На снимке, вне всякого сомнения, была Белинда. Фотография пять на семь. Белинда в белом платье стоит, прислонившись к каменной балюстраде террасы. Над головой — синее небо, за спиной — безбрежное море. Для меня стало настоящим ударом видеть ее в другой жизни. Даже смотреть на фото было неприятно.

— Переверни, — сказал Дэн.

На обороте я прочел надпись, сделанную ровным, четким почерком: рост, вес, возраст — шестнадцать лет. Имени нет. И обращение: «Кто-нибудь видел эту девушку? Она разыскивается для участия в съемках полнометражного фильма. Вознаграждение за любую информацию о ее местонахождении гарантируется. Полная конфиденциальность. Связь через агентство Эрика Сэмпсона». И адрес в Беверли-Хиллз.

— Где ты взял фотографию?

Дэн забрал у меня снимок и положил обратно в конверт.

— В «доме на полпути» в Хейт, — ответил он. — Этот парень Сэмпсон приезжает сюда, показывает снимки в пристанищах для молодежи, на улице. Кто найдет Мисс Восходящую Звезду, получит награду. Надо лишь позвонить по указанному номеру. Я позвонил по указанному номеру. Говорит, ее ждут на киностудии, она пробовалась на роль, потом исчезла. Имени ее он не знает.

— Что-то не верится.

— Мне тоже. Но парень действительно крутой. И он явно многое о ней знает. Это все, что я могу тебе сказать. Я пустил пробный камень, описав несуществующую девочку. Нет, его малышка хорошо образована, по его словам, владеет тремя языками. И волосы у нее определенно не крашеные. Я тебе больше скажу. Пару звонков в Нью-Йорк подтвердили все мои подозрения. Сэмпсон распространял фотографии и на Восточном побережье.

— Ну и о чем это говорит?

— О деньгах, больших деньгах. Может, о громком имени. Эти люди хотят ее вернуть и не жалеют никаких средств, но не хотят светиться. Я проверил и перепроверил данные об объявленных в розыск несовершеннолетних, и ничего, полный ноль.

— Сумасшествие какое-то.

— То есть они не собираются вешать на нее табличку «Укради меня». Что, однако, вовсе не означает, будто они не потянут тебя в суд, предъявив тебе все мыслимые и немыслимые обвинения в оскорблении нравственности.

— Слушай, давай замнем для ясности.

— А еще, между прочим, я проверил нашего друга Сэмпсона. Никакой он не агент. Он адвокат, а в агентстве курирует вопросы, связанные с бизнесом. Люди такого уровня не занимаются частным сыском.

— Самое забавное, что…

— Что?

— Что это не лишено вероятности. Возможно, она какая-нибудь кинозвезда. Я хочу сказать, не стоит исключать такую возможность.

— Тогда почему он не знает ее имени? Нет, исключено. Чушь собачья!

— А как насчет женщины-режиссера, о которой я упоминал? Сьюзен Джеремайя?

— Пустой номер. Она успешна, реально успешна, выпустила достаточно претенциозный фильм, вызвавший бурю восторга в Каннах, сейчас снимает вполне приличные телефильмы, ее там считают настоящей находкой. Но у нее не имеется пропавших сестер, кузин, племянниц или дочерей. Большая дружная хьюстонская семья. Истинные представители народа с кучей денег в виде недвижимости. Ты не поверишь, настоящая папочкина дочка, водит большой сияющий «кадиллак». Она действительно знает, что делает.

— Неужели ничего…

— Ничегошеньки.

— Хорошо. Ты на славу потрудился. Но теперь мы должны прекратить расследование.

— Что? У тебя с головой все в порядке? Джереми, кончай этот бардак. Дай ей немного денег, и пусть катится на все четыре стороны. Сожги за собой мосты. А потом купи билет на рейс в Катманду. Устрой себе настоящие каникулы там, где тебя никто не найдет. Но если вдруг дерьмо выплывет наружу и она все расскажет, твое слово будет против ее слова, а ты ее в глаза не видел.

— Дэн, тебя слегка заносит. Она ведь не Мата Хари. Она всего-навсего маленькая девочка.

— Джер, Сэмпсон раздает направо и налево стодолларовые купюры каждому, кто может дать хоть какую-нибудь зацепку относительно местонахождения этой маленькой девочки.

— И что, у него есть зацепки?

— Если бы были, то тебя уже сто раз приперли бы к стенке. Только за этот месяц он успел дважды побывать здесь! Все, что ему надо сделать, — это пообщаться с ребятами с той самой Пейдж-стрит или отыскать копа, записавшего твое имя в свой маленький блокнотик.

— Дэн, но все не так просто, как кажется.

— Джер, местные копы видели ее с тобой! У них есть твой адрес. Подбери другую бродяжку, какую-нибудь уличную девчонку, которая никому и на фиг не нужна. Полиция их не трогает, если, конечно, те не стянут что-нибудь из магазина. На улице полно таких детей. Пройдись по Хейт-Эшбери, а там стоит только руку протянуть…

— Послушай, Дэн! Я хочу пока оставить все, как есть.

— Нет.

— Тебе что, нравится работать задаром? Говорю же тебе, дело закрыто.

— Джереми, ты для меня не просто какой-нибудь сраный клиент. Ты мой друг, твою мать!

— Все так, Дэн, но она моя любовница, и я не имею права у нее за спиной совать свой нос в ее дела. Не имею права! Мне и сейчас крайне неприятно, что я получил информацию и не могу ей об этом сообщить. Как мне ей сказать, что я вынюхивал насчет ее прошлого!

— Джер, наш парень наверняка проследит ее путь до дверей твоего дома.

— Да, очень может быть. Но даже если он это сделает, она не пойдет ни с ним, ни с кем-либо другим, если, конечно, сама того не захочет.

— У тебя точно крыша поехала! Ты растерял последние мозги! Мне следует отправить тебя в психушку ради твоего же блага! Ты что, думаешь, это одна из твоих дурацких книжек? Ты должен…

— Послушай, Дэн, ты мой адвокат. И я говорю тебе, что отстраняю тебя от дела. Порви фотографию и забудь все, что я тебе говорил. Когда она созреет, то сама все о себе расскажет. Я знаю, непременно расскажет. А пока… будь что будет. Все как у других.

— Эй, старик, очнись! Похоже, ты меня не слышишь. Твои агенты всю неделю пытаются тебя достать по поводу сделки с «Рейнбоу продакшн», а ты их напариваешь. Ты всех напариваешь. Они не занимаются анимацией книг похитителей и растлителей малолетних.

— Я прекрасно тебя слышу. Я люблю ее. И прямо сейчас для меня только это имеет значение. — «А еще для меня имеет значение то, что происходит со мной, имеет: значение картина там наверху, в мастерской, и я, черт побери, хотел бы вернуться к работе над ней прямо сейчас!»

— Джер, не пудри мне мозги! Господи боже мой, неужели эта малышка тебя околдовала! И что дальше? Сделаешь пластическую операцию, закрасишь седину, начнешь носить рубашки, расстегнутые до пупа, золотые цепи и джинсы, из которых торчат трусы, а еще баловаться кокаином, потому что тогда «молодеешь прямо на глазах»?

— Послушай, Дэн! Я тебе доверяю и очень тебя уважаю. Но сейчас ты не в силах ничего изменить. Ты выполнил свой долг. И неприятности тебе не грозят.

— Черта с два! — Дэн был вне себя от злости. Он оглядел прихожую, затем — гостиную, заваленную игрушками. Он с пристрастием рассматривал то, что видел уже, наверное, тысячу раз. — Джер, я собираюсь нарыть что-нибудь на Сэмпсона. Хочу понять, кто за ним стоит, даже если мне лично придется отправиться ради этого на юг.

Дэн распахнул дверь, и на нас обрушился шум от непрерывного потока машин по Семнадцатой улице. Белинда могла появиться с минуты на минуту.

— Дэн! Я давным-давно понял одну вещь. Я вовсе не хочу знать правду о Белинде. Я только хочу услышать нечто такое, что позволит мне со спокойной душой оставить ее у себя.

— Джер, я не вчера родился. Я догадался еще тогда, когда ты ко мне приходил.

— Знаешь, Дэн, если ты способен принять только один ответ на собственный вопрос, то, пожалуй, лучше и не спрашивать.

— Если что-нибудь выясню, то обязательно тебе позвоню, — сказал Дэн. — Но ты уж будь так любезен, отвечай на звонки. И ради бога, позвони своему агенту. Она, бедняжка, уже три дня пытается с тобой связаться.

От его голоса, казалось, все еще дрожали стены. Я тупо стоял, сжимая в руке кисть. Ладно. Один звонок. На самом деле, конечно, не три дня, а три недели.

Я вошел в дом и набрал номер Клер Кларк. Оказывается, самое время открывать шампанское. С «Рейнбоу продакшн» заключена сделка на два полнометражных анимационных фильма по восьми книгам об Анжелике. Они согласились на все наши условия. В фильмах полностью сохранится сюжетная линия книг, при этом авторские права на образы всех персонажей остаются у нас. Контракты будут готовы через неделю.

— Кстати, как продвигается работа? — поинтересовалась Клер.

— Ты о чем?

— О новой книге.

— Ой, даже и не знаю. Давай радоваться малому и не будем торопить события.

— Что-то не так?

— Все так. Просто замечательно. Лучше не бывает, — сказал я и повесил трубку.

Я вернулся в мастерскую, к уже написанным шести картинам из серии «Белинда на латунной кровати».

На всех картинах зритель видит Белинду сквозь прутья кровати. На первой она изображена спящей, в ночной рубашке. На второй — стоит на кровати, задрав ночную рубашку. На третьей — стоит, спустив ночную рубашку, с обнаженной грудью. На четвертой — она полностью обнажена. На пятой — стоит вполоборота, подняв руки. На шестой — спит, положив голову на подушку.

Моя правая рука будто помимо моей воли водила кистью. Я мог бы сказать: «Сделай это!» — и моя рука сделала бы. И не надо ни о чем думать!

Четыре утра. Белинда снова ушла на кухню, и до меня доносился ее приглушенный голос.

Я снова подошел к перилам лестничной площадки, как тогда, когда подслушал ее телефонный разговор. Мысленно я постоянно возвращался к разговору с Дэном.

Я слышал, как она тихо смеется. Легко и радостно, совсем как в прошлый раз.

Я осторожно спустился вниз и замер на нижней ступеньке, глядя на Белинду через открытую кухонную дверь. Она что-то торопливо пробормотала в телефонную трубку и быстро положила ее на место.

— Я что, опять тебя разбудила? — спросила Белинда.

— Не говори ему, где ты!

— Кому? — удивилась Белинда. Лицо ее омрачилось, уголки губ опустились, даже выражение глаз изменилось.

— Парень, с которым ты разговаривала. Твой старый-престарый друг. Тот, что из Нью-Йорка. Это ведь он?

— Ах да. Совсем забыла, что сказала тебе, — вздохнула Белинда, обратив на меня ничего не выражающий тусклый взгляд. Если это игра, то Белинда по праву заслуживает премии имени Сары Бернар.

— Тебя могут разыскивать. Частный детектив. И он может расспрашивать о тебе. И кто-нибудь обязательно расскажет.

— Ты еще не проснулся. И ворчишь, как медведь. Поднимайся-ка обратно к себе. — Она казалась очень усталой, словно у нее болела голова, и взгляд был совсем потухший.

— Надеюсь, ты не дала ему адрес?

— Вечно ты переживаешь из-за ерунды. Он мой старый приятель и никогда и никому не передаст моих слов.

— И все же держись подальше от уличной шпаны! Я прошу тебя больше не встречаться с ними и не звонить им. Договорились?

Белинда, которая смотрела куда-то мимо меня, стала потихоньку подпихивать меня назад к лестнице.

— Я не хочу тебя потерять, — прошептал я и, взяв в ладони ее лицо, нежно поцеловал.

Белинда закрыла глаза и подставила мне для поцелуя полураскрытые губы. Она будто обмякла у меня на руках.

— Ничего не бойся, — нахмурившись, тихо-тихо сказала она. — Никогда не чувствуй себя виноватым и ничего не бойся.

16

Пятнадцатого августа я стоял перед разложенными холстами. Взяв простую белую краску, я начал обрабатывать первые два для серии книг об Анжелике.

До чего странно видеть, как под толстым слоем белой краски исчезает изображение, исчезает моя Анжелика. Пришлось остановиться, чтобы посмотреть на все со стороны.

Анжелика под белой вуалью. Прощай, моя дорогая.

Затем я провел инвентаризацию сделанных работ.

Первая, вторая, третья — «Белинда на карусельной лошадке»: Белинда в ночной рубашке; обнаженная Белинда; обнаженная Белинда, причесанная и накрашенная, как панк.

Четвертая — «Белинда с кукольным домом».

Пятая — «Белинда — обнаженная наездница».

Шестая — «Святое причастие».

Седьмая — «Белинда на латунной кровати».

Восьмая — «Белинда с куклами».

Девятая — «Художник и натурщица»: небольшой холст, не слишком удачный и еще не завершенный. Художник не может изображать себя в обнаженном виде. Это его абсолютно не возбуждает. Любовная сцена фальшивая, помимо всего прочего и потому, что художник не может это делать под щелканье фотоаппарата. Белинда может.

(«Не понимаю твоей зацикленности на сексе, сексе как таковом. Как бы мне хотелось избавить тебя от этого, как бы мне хотелось поцеловать тебя так, как прекрасный принц целует Спящую красавицу: чтобы ты открыла глаза и уже никогда не чувствовала боли».)

Десятая — «Танцующая Белинда». Еще один небольшой холст, на котором изображено, как она обнаженная, волосы заплетены в косички, на шее бусы, извивается на кухонном полу под звуки рок-музыки. Очень и очень хорошо.

Я всегда заканчивал работу над картиной, тщательно выписывая названия, с тем чтобы они стали неотъемлемой частью моего произведения. А теперь я проставлял номера. Все части должны составлять одно неделимое целое.

Но в данном случае не только скорость, с которой я творил, можно было расценивать как чудо. Нет, я и раньше был способен на такие рывки, особенно после того, как меня впервые опубликовали. Тогда я создал так много книг, словно поставил дело на поток.

Чудо состояло в том, что изменился стиль живописи. Картины стали как бы глубже, прозрачнее, резче. Они напрочь освободились от свойственной Джереми Уокеру штампованной манеры исполнения, которую принято было считать его фирменным стилем. В моей живописи больше не было паутины времени и мерзости упадка и запустения.

И все же никогда еще я не писал таких пугающих вещей, как сейчас. На моих картинах Белинда, находящаяся в окружении вполне материальных вещей, точно привидение, сияла неземным светом. Будто удушливую тьму разорвало яркое пламя. Белинда своей чистотой и открытостью словно бросала упрек в лицо зрителям. Обнаженная, с вуалью для Святого причастия на голове, она, казалось, говорила: «Вы свидетели таинства, чистого и прекрасного, а если вам не нравится — это ваши трудности». На самом деле все последние картины, можно сказать, кричали о том же.

Однако что дальше? Я смотрел на холст «Танцующая Белинда». Девочка-сорванец, почти женщина, если не обращать внимания на задорно торчащие косички…

Я уже было собрался позвонить Энди Блатки и сказать: «Послушай, приезжай ко мне, и я покажу тебе эти чертовы картины». Но передумал.

И вот час спустя я принял другое решение. Все бросить и уехать на денек-другой, может быть, принять участие в книжном празднике где-нибудь подальше отсюда или согласиться на встречу с читателями. Да, пожалуй, самое время.

Я позвонил в Нью-Йорк Джоди.

— Если они там у себя в Беркли еще хотят, чтобы я принял участие в «Сплендор ин де грас», я приеду.

Джоди была в восторге, сказала, что договорится о дате. Мы по-прежнему оставались на седьмом месте в списке «Нью-Йорк таймс».

— Знаешь, Джереми, если бы ты отправился в поездку прямо сейчас, то мы смогли бы расширить рамки…

— Начни со «Сплендор ин де грас». Я здорово занят. И мне нужен лимузин, так гораздо проще…

— С тобой всю дорогу будут носиться, как с кинозвездой.

Не успел я отойти от телефона, как из Лос-Анджелеса позвонил Дэн. Мне ужасно не хотелось брать трубку. Но Белинды не было дома, причем с самого утра. А Дэн сыпал в автоответчик обычными угрозами. В результате я не выдержал и поднял трубку.

— Слушай меня внимательно! — сердито произнес я. — Завязывай с этим делом. Я уже говорил, что хочу изменить правила игры. Мне надо, чтобы она сама сказала мне правду.

— Так ты хочешь знать, что я обнаружил, или нет?

— Ладно, выкладывай!

— Наше дело становится все более и более странным. Тот парень Сэмпсон действительно не знает, кто она такая. Он считает, будто шишки с киностудии, которые сказали ему идти туда, не знаю куда, и найти то, не знаю что, явно чокнутые, но приказ спустили с самых верхов «Юнайтед театрикалз». Найти ее, все держать в секрете, в расходах можно не стесняться.

«Юнайтед театрикалз» — очень солидная организация. Старая, как сам Голливуд. Они сняли три фильма по романам моей матери. Они снимают телешоу, выпускают в прокат иностранные фильмы — словом, занимаются всем.

Много лет тому назад я побывал с Алексом на съемочной площадке, видел известную Улицу Большого города, где были сняты тысячи сцен из нью-йоркской жизни, причем я ни секунды не сомневался, что съемки натурные. Там даже имелся гигантский бассейн, где снимались эпизоды с судами на фоне бескрайнего синего неба.

— Я попытался вытянуть из него имена заинтересованных лиц, — тем временем продолжил Дэн, — но этот парень даже в сильном подпитии держит язык за зубами. Киностудия присылает чек. Похоже, он сам толком не знает, на кого работает. Чертовщина какая-то!

— Интересно, Джеремайя работает на «Юнайтед театрикалз»? Вроде я что-то такое читал…

— Да. Впрочем, как и тысячи других людей. И она не входит в правящую верхушку, она режиссер фильма, который показывают по понедельникам в ночное время, она никто. И кроме того, Сэмпсон о ней понятия не имеет. Я попробовал прощупать его. Ничего. А ее мне достать не удалось, так как она сейчас на съемках в Европе. Что касается Сэмпсона, то, похоже, у него ни единой зацепки, где искать Белинду.

— А ты откуда знаешь?

— В следующую пятницу он едет в Нью-Йорк с очередными фотками, затем — в Майами, можешь себе представить — в Майами! — потом снова в Фриско. Он проверяет и Лос-Анджелес. Это все, что я знаю. Но насчет Лос-Анджелеса он тихарится. Говорит: все должно быть шито-крыто. Хотя сам не знает почему. И я что-то не слышал от него о планах расспросить ребятишек с бульвара Сансет. Говорит, Лос-Анджелес — особая статья.

— И что бы это значило, ради всего святого?

— Хочешь знать, что я думаю? Там ее семья. Какое еще может быть объяснение!

— Тогда я не понимаю: они хотят ее найти или нет? Что-то здесь не так.

— Хороший вопрос. Поскольку могу тебя заверить, что в департаменте полиции Лос-Анджелеса в списках пропавших нет никого с ее приметами.

— Странно как-то!

— Если хочешь знать мое мнение, ты тоже ведешь себя как-то странно.

— Послушай, Дэн! Я сожалею о том, что вел себя подобным образом. Я просто… По правде говоря, я в полном замешательстве.

— Послушай, еще пару недель я буду в «Беверли Уилшир». Позвоню, если хоть что-то найду. Но прими мой совет, постарайся выпутаться из этой истории еще до того, как все прояснится.

В тот день Белинда вернулась домой позднее обычного. Она была нагружена самыми разнообразными пакетами. Я как раз сидел за кухонным столом в состоянии, близком к коматозному, и думал о видеокассетах в ее комнате. Насколько я понимаю, она ни разу так и не посмотрела их. Ни разу. Видеомагнитофон был включен и ночью и днем, но Белинда смотрела только пленки, которые брала напрокат. Те же, заветные, так и остались спрятанными за свитерами. Я точно знал, поскольку только что проверил.

— Потратила кучу денег! — крикнула Белинда с верхней ступеньки.

— Очень на это надеюсь! — ответил я, судорожно соображая, аккуратно ли я сложил свитера.

Белинда вернулась через несколько минут.

— Ну как, нравится?

О да! Мешковатый черный шерстяной свитер и короткая юбка. Впечатляет. Черные сапоги выше колена. Волосы, сколотые на макушке, свободно падают на плечи. Шелк волос цвета спелой пшеницы на черном шерстяном трикотаже. Восходящая звезда. «Юнайтед театрикалз».

— А ты заметил, что у тебя сейчас нет мокрой кисти в руке?

Я кивнул. «Танцующая Белинда». Картина отличалась от остальных так же, как и та, где была изображена обнаженная девочка-панк на карусельной лошадке. Не стоит разделять…

— Пойдем сходим куда-нибудь кофе попить, — нарушила ход моих мыслей Белинда. — Ну давай же!

Я пожал плечами. Конечно-конечно. С удовольствием. У меня затекла рука от проставления номеров и закрашивания белой краской старых холстов. Я чувствовал необыкновенную легкость и пустоту в голове от хронического недосыпания. В последнее время на сон уходило не больше пяти часов.

Белинда стояла перед зеркалом в прихожей и вдевала в уши жемчужные сережки. Потом порылась в сумочке, достала длинный серебряный тюбик и накрасила ресницы.

Прекрасная маленькая леди. Была ли она восходящей звездой? Может, они именно поэтому ее разыскивали?

Я накинул куртку и прошел в кабинет за фотокамерой. И сфотографировал Белинду перед зеркалом.

— Хочу взять с собой камеру. Не возражаешь?

— Бери на здоровье, — бросила она на меня быстрый взгляд. — Что, на сей раз без детских вещей? Ладно, идет!

«Ладно, идет!» Как у молодых все легко и просто! У меня же почему-то сердце заколотилось в груди. Мы зашли в кафе «Флора» на Маркет-стрит, и я снял Белинду за столиком с мраморной столешницей с чашечкой кофе в одной руке и ее любимой сигаретой «Собрание блэк» в другой. Ничего наносного. Редкая естественность. Редкое очарование.

На нас, конечно, обращали внимание. В кафе сидели несколько моих собратьев по писательскому цеху. Хорошие парни, но жуткие зануды. Я не стал представлять им Белинду. Они строили умные лица, чтобы привлечь ее внимание, но на самом деле выставляли себя полными идиотами. Белинда сохраняла холодную вежливость. Наконец им надоело валять дурака, и они испарились. Я отщелкал целую пленку.

— Ну что, мне прямо сейчас раздеться?

— Заткнись! — цыкнул на нее я.

И конечно, на картине под одиннадцатым номером — «Белинда в кафе „Флора“» — она была изображена без одежды. За исключением высоких черных сапог, которые прекрасно сочетались с черными сигаретами.

Приступив к работе над картиной, я внезапно почувствовал прямо-таки фантастический прилив энергии. К полуночи я уже знал, что сделал еще один шаг вперед.

— Хочешь, я тебя посмешу? — спросил я Белинду, когда та пришла ко мне в мастерскую.

— Попробуй, — улыбнулась Белинда.

И тогда я, махнув рукой в сторону картины, сказал:

— Представляешь, впервые за двадцать пять лет своей творческой жизни я написал что-то, хотя бы отдаленно напоминающее взрослую женщину.

17

«Сплендор ин де грас» был одним из тех сказочных магазинов детской книги с постерами с изображением белых единорогов и огромными чучелами животных, на которые могут забираться малыши, с маленькими столиками и стульчиками и книжками на любой вкус и возраст от года до двадцати.

Лимузин подъехал в три часа дня последней пятницы августа.

При обычных обстоятельствах то, что собралось столько народу, должно было безумно льстить моему самолюбию. По меньшей мере сто пятьдесят человек — родители с детьми — собрались в четырех соединяющихся между собой залах магазина, который в свое время был частным жилым домом и где до сих пор сохранились камины, деревянные панели и диванчики под окнами.

Расположившись в большом удобном кресле у камина в первом зале, я битый час подписывал книги и отвечал на простые вопросы.

Дети, которые живут в Беркли, как правило, очень хорошо развиты. Их родители или учатся, или преподают в университете. Или просто живут в этом всемирно известном центре радикализма, предпочитая старые просторные элегантные дома новостройкам, а забитые транспортом трехполосные шоссе — более безопасным горным дорогам на границе графства Контра-Коста.

Детишки засыпали меня вопросами о самих картинках, а также о содержании книжек. Они предъявляли вполне разумные претензии к «Шоу Шарлотты» и высказывали опасения по поводу планируемого анимационного фильма.

Их богемные родители, чистенькие, в линялых джинсах и сандалиях, с младенцами в детских переносках за спиной, свободно рассуждающие о Юнге и о том, что мои маленькие героини являются отражением женского начала в моей душе и аллегорией, которую они находят восхитительной.

Но слишком уж долго душа моя блуждала по тем темным комнатам. Это стало моим фирменным стилем, который в результате сам стал темной комнатой.

— Знаете, иногда мне кажется, что все вот-вот закончится, — вдруг услышал я собственный голос. — Старые дома в книгах давно пора разрушить, я должен прекратить попытки обрести свободу. Я должен наконец выбраться оттуда.

Кивки, гул голосов внимающих мне родителей, окруживших меня тесным кольцом.

— И что снаружи? — спросил меня богемного вида рыжеволосый студент в джинсах и круглых очочках.

— Современная жизнь, — немного подумав, ответил я. — Жизнь, просто жизнь!

Голос мой звучал совсем тихо, я и сам-то себя слышал с трудом.

— Но вы ведь всю свою жизнь можете оставаться художником, знаменуя собой определенную ступень развития человечества.

— Что верно, то верно. Спорить не буду. Но этого явно не достаточно.

Меня тут же засыпали вопросами. Но я понял, почему не отказался от данного мероприятия. Я прощался со своими маленькими читателями. Прощался с их сияющими рожицами, с их безграничной верой, с их невинным энтузиазмом. Прощался с их родителями, которые читали своим отпрыскам мои книги.

— …так нравится, как вы тщательно и детально выписываете руки.

— …и как с каждым шагом Анжелики, поднимающейся на чердак, меняется размер ее тени.

— …вы не находите, что Нальтюс все же гораздо цветистее, чем Бальтюс?

— Конечно-конечно.

Еще кофе, благодарю.

Я использовал вас все те годы, спрятавшись под маской. А теперь пора прощаться. Но что, если я не настолько хорош, чтобы считать себя художником?

Страх. Но еще сильнее радостное возбуждение. Возвращайся домой! Приступай к работе!

Но когда я окинул взглядом собравшихся вокруг меня детей, мне почему-то стало грустно. А вдруг они обидятся на меня из-за того, что я отказался иллюстрировать детские книги, а переключился на картины с Белиндой? А вдруг решат, что я их предал? А вдруг то, что человек, которому они верили, способен рисовать подобные нехорошие, грязные вещи, оставит неизгладимый след в их детской душе? Имею ли я право так поступать?

— Ну, ваши работы всегда были достаточно эротичны. — «Эротичны, эротичны, эротичны!»

Стирать на людях грязное белье.

Однако для меня крайне важно, чтобы мир, каким бы он ни был, понимал то, что я сделал, когда я действительно смог это сделать. И сейчас я прощаюсь со всеми маленькими девочками, которым я долгие годы говорил правильные вещи, с маленькими девочками, которых я ни разу не испугал ни нескромным прикосновением, ни даже невинным поцелуем.

Да, я приехал сюда, чтобы сказать до свидания, и мне самому было страшно. Но я еще в жизни не чувствовал себя так хорошо.

В тот вечер Белинда вернулась домой совсем поздно. Ведь в конюшнях Марина столько всего интересного! Например, тропинки, уводящие тебя на вершину зеленых холмов. Однако выглядела Белинда уставшей и обеспокоенной. Она сидела за кухонным столом и пыталась заплести волосы в косы, нервно дергая непослушные пряди.

Неожиданно она спросила меня, нельзя ли снова отправиться в Кармел. Нельзя ли уложить холсты, пусть даже сырые, в багажник мини-вэна и поехать в Кармел, чтобы поскорее, поскорее убежать отсюда.

— Конечно, моя дорогая девочка, — ответил я. — Багажники на то и существуют.

Много лет назад я установил в багажнике специальную подставку, чтобы перевозить свои работы. Но Белинде все же пришлось помочь мне отнести вниз последнюю картину «Кафе „Флора“», чтобы случайно не смазать краску.

Когда мы выехали из города, Белинда, похоже, немножко успокоилась. Она прислонилась к моему плечу, нежно сжимая предплечье. Когда мы выехали на шоссе, я спросил:

— Белинда, что-то не так?

— Все так, — тихо ответила она, упорно глядя перед собой на уходящее вдаль шоссе, и после короткой паузы спросила: — Скажи, ведь никто не знает о доме в Кармеле?

— Никто.

— Даже твои адвокаты, бухгалтеры и все остальные?

— Я просто звоню бухгалтеру, называю ему сумму налога на собственность, и он производит вычет. Я купил дом давным-давно. Но почему ты спрашиваешь? Что случилось?

— Ничего, — хмуро отозвалась она. — Знаешь, это так романтично — иметь тайное пристанище. Ни телефона, ни почтового ящика.

В свое время я от души повеселил Белинду, рассказав ей, что в Кармеле нет номеров домов и за корреспонденцией надо ходить на почту. Но насколько я помню, за все время мне ни разу не пришлось ничего получать в их почтовом отделении.

— Да, мой дом — действительно убежище. Для нас с тобой, — сказал я, почувствовав, как она еще сильнее сжала мне предплечье, а ее губы коснулись моей щеки.

Потом она поинтересовалась, не думал ли я о том, чтобы вернуться в Новый Орлеан, в дом моей матери.

Тогда я объяснил, что мне никогда не хотелось вернуться в Новый Орлеан, а в старом доме я последний раз был в 1961 году. Одна мысль о необходимости переступить его порог приводит меня в дрожь.

— Но зато мы были бы так далеко, — заметила она.

— Белинда, от кого мы убегаем? — спросил я как можно более ласково.

— Ни от кого, — выдохнула она.

— Тогда нам не грозит, что кто-то просто…

— Я не допущу, чтобы такое произошло, — раздраженно бросила она.

Но что она имела в виду, говоря «такое»?

Потом она притихла: заснула, притулившись к моему плечу. Мощный мотор мини-вэна издавал однообразный, усыпляющий гул, в темноте пейзаж за окном был практически неразличим, передо мной была только бесконечная дорога.

— Джереми, — внезапно произнесла она сонным голосом. — Ты знаешь, что я люблю тебя?

— Но что-то не так. Правда? Что-то случилось.

И о чем я только думал! Интересно, я могу иметь от нее секреты, а она, по-моему, нет?! Но мои секреты объяснялись ее секретами. Если бы только она могла все объяснить!

— Не беспокойся, — прошептала она.

— Но ты чего-то боишься. Я чувствую.

— Нет, ты не понимаешь, — сказала она. Но в ее словах явно был какой-то подвох. Или мне показалось?

— Ты можешь довериться мне и все рассказать? Разве я нарушу правила игры, если спрошу тебя, чего ты боишься?

— Это вовсе не страх, — со слезами в голосе ответила Белинда. — Просто иногда… иногда мне очень грустно.

На следующее утро Белинда была в прекрасном расположении духа. Всю неделю мы ходили на концерты, в кино и на спектакли. По вечерам мы ужинали при свечах в маленьких ресторанчиках, а по утрам встречали восход солнца на берегу. И в камине всегда горел огонь, так что наше жилище пропахло дымом.

А еще мы много разговаривали.

Я рассказал ей о доме в Новом Орлеане, о том, что превратил его в некое подобие музея, причем скорее от бессилия, чем из соображений здравого смысла. Мои бывшие жены никогда там не бывали, так же как, впрочем, и друзья, за исключением моего старого приятеля актера Алекса Клементайна, который хорошо знал мою мать.

Я даже чуть было не открыл ей свою тайну. Чуть было не рассказал, что писал книги под именем своей матери. Но в последний момент все же сдержался. Сам не знаю почему. Алекс определенно был прав относительно таких вещей.

Она сказала, что дом в Новом Орлеане может стать идеальным убежищем.

— Всему свое время, — ответил я.

К тому моменту, как мы решили вернуться, картина «Белинда в кафе „Флора“» была закончена.

18

— Ничего не понимаю, — сказал я. — Я думал, ты захочешь с ним познакомиться. Он не только очень известный, но и совершенно очаровательный человек. А кроме того, он мой лучший друг.

— Не сомневаюсь, что он потрясающий. Я видела его по телевизору, я видела его в кинофильмах, но мне не хочется туда идти, — заявила Белинда и уже на повышенных тонах добавила: — А вот куда мне действительно хочется пойти, так это на концерт. Я тебе уже говорила. И вообще, если ты терпеть не можешь рок-концерты и отказываешься составить мне компанию, то пожалуйста, я и одна могу сходить.

— Твоя затея мне не слишком нравится. Я не желаю, чтобы ты туда ходила. И вообще, раньше ты такого не делала.

— А я хочу! Послушай, мне уже шестнадцать!

— Ты сердишься, что я иду на обед с другом?

— С какой стати я должна сердиться!

— Послушай, ты отказалась пойти на прием в музее, ты улизнула из дому, когда Энди устанавливал скульптуру в саду, ты вечно запираешься в своей комнате, когда приходит Шейла. Ты никогда не снимаешь трубку, если вдруг зазвонит телефон. И сейчас речь идет об Алексе, одном из выдающихся киноактеров в истории кинематографа, а ты даже не соизволишь…

— И что, к черту, ты собираешься сказать всем этим людям?! Что я твоя племянница из Канзас-Сити, которая приехала ненадолго погостить? Боже мой, Джереми, включи хоть ненадолго голову! Ты прячешь свои лучшие работы в своей чертовой мастерской и в то же время хочешь демонстрировать меня перед своими друзьями!

— Но в том-то и дело, что Алекс Клементайн — единственный человек, которому не надо ничего объяснять. Алекс никогда не выдает чужих секретов. Он только что написал целую книгу, где ты не найдешь ни одного лишнего слова о знакомых ему людях.

Но зато он вовсю треплется за обедом и во время коктейлей! «Вы бы только видели ту малолетку, что Джереми подцепил в Сан-Франциско! Да-да, именно Джереми». Ну а если я попрошу его никому не говорить?

— Иди без меня…

— Послушай, — начал я. — Ты же так интересуешься кино и…

— Фильмами, Джереми. Фильмами, а вовсе не миром кино и тем более кинозвездами.

— Ладно, пусть фильмами. Но он столько всего знает о фильмах! И вовсе не сплетни из раздела светской хроники. Он работал с лучшими из лучших. Стоит только его разговорить…

— Я не пойду, Джереми!

— Ну и оставайся! Но не вздумай пойти на свою чертову рок-фигню! Не хочу, чтобы ты туда ходила! Не хочу, чтобы ты встречалась с уличной шпаной, так как если тебя кто-то ищет…

— Джереми, ты совсем спятил! Я ухожу, — сказала Белинда, хлопнув дверью спальни.

Я понуро спустился вниз. Едкий запах лака для волос, позвякивание дешевых побрякушек, сопровождавшее каждый ее шаг, пока она курсировала между своей комнатой и ванной.

— Не хочу, чтобы ехала туда одна на машине!

— Я прекрасно доеду на такси, — убийственно вежливо ответила Белинда.

— Я тебя отвезу, — предложил я.

— Не говори глупостей. Иди обедать себе на здоровье со своим другом и не думай обо мне.

— Это просто смешно!

Белинда наконец вышла из комнаты и подошла ко мне. На ней были черные джинсы, блестящая шелковая блузка, кожаный пиджак, на ногах — туфли на стеклянных каблуках. Волосы у нее торчали во все стороны розовыми и золотыми рожками, глаза — как черные космические дыры, рот — как кровавая рана.

— Ты, случайно, не знаешь, где мое леопардовое пальто?

— Господь всемогущий! Только не это, — простонал я.

— Джереми, ну давай же! — воскликнула Белинда, повиснув у меня на шее. Духи с запахом мускуса, позвякивание бус. Податливые груди под мягким шелком. Интересно: она в лифчике или без лифчика? Ее волосы напоминали листья агавы. От ее губ пахло жевательной резинкой.

— Вероятно, там найдется кому за тобой присмотреть? — поинтересовался я.

— О чем ты говоришь! — удивилась Белинда, которая в это время рылась в шкафу в прихожей. — А вот и оно! Господи, ты отдал его в химчистку! Джереми, какой же ты все-таки странный.

— Предположим, что тебя все же разыскивает какой-нибудь частный детектив, — осторожно начал я, чувствуя, как от страха мурашки побежали по коже. Непонятно, хотел я ее напугать или только предупредить. Ведь она имеет право знать. Или не имеет? — А вдруг тебя все же ищут?

Белинда сердито блеснула глазами. Неужели накладные ресницы? Или просто какая-то дрянь из тюбика? Белинда надела пальто, поправила воротник, посмотрелась в зеркало. Джинсы, высокие каблуки — малолетняя проститутка.

Я судорожно сглотнул, набрав в грудь побольше воздуха.

— Он вполне может заглянуть на рок-концерт, — не сдавался я. — Будь ты моей дочкой, я уже давным-давно послал бы кого-нибудь по твоему следу.

— Джер, в таком прикиде он меня в жизни не узнает!

Я решил продолжить разговор, когда мы уже практически подъехали к зрительному залу. Белинда что-то напевала себе под нос, отбивая ритм правой рукой.

— Ты будешь хорошей девочкой? Не вздумай курить травку. Не вздумай попытаться купить пива. Не делай ничего такого, за что тебя могут привлечь!

Белинда только весело рассмеялась в ответ. Она сидела лицом ко мне, спиной к двери автомобиля, закинув ногу на ногу. Стопа чудовищным образом изогнута из-за высокого каблука, из-под кружевных чулок просвечивают покрытые ярко-красным лаком ногти на ногах. Руки, как в броню, закованы в браслеты.

— Я не хочу, чтобы они, кто бы они ни были, тебя нашли.

Кажется, она тихо вздохнула. Кажется, что-то пробормотала себе под нос.

Белинда наклонилась вперед и, обдав меня ароматом духов, обняла за шею.

— В свое время я попробовала все. Травку, кислоту, экстази, кокаин — ну, сам знаешь. Но это — в прошлом.

От удивления я даже вздрогнул. Почему бы ей не оставить в прошлом и подобную одежду?!

— Постарайся не привлекать к себе внимания, — попросил я.

В свете фар проходящих машин Белинда была словно язык пламени. Громко чмокнув жвачкой, она сказала:

— А я просто возьму и исчезну, — улыбнулась она и, на прощание сжав меня в шелковых объятиях, на ходу выскочила из машины.

Цокот каблучков по асфальтовой мостовой, воздушный поцелуй через плечо — и она скрылась в толпе перед входом.

А что, если мы найдем такое место, где можно будет без проблем вступить в брак? Какой-нибудь южный штат, по законам которого она уже достигла брачного возраста. И я смогу открыто объявить об этом на весь мир…

Но тут все сразу же и закончится! «ДЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ ЖЕНИТСЯ НА НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНЕЙ». Тогда можно и не показывать последние картины. Все и так будет ясно как день. А члены ее семьи? Что они скажут, когда наконец сложат мозаику: похищение человека, принуждение… А вдруг они аннулируют брак и поместят ее в частную психлечебницу? Ведь именно так состоятельные люди решают проблемы паршивых овец в семье. Ни черта не выходит, пропади оно все пропадом!

Когда я пришел к Алексу, тот уже успел приложиться к вину. Он снимался в рекламе шампанского и целый день провел в Напе. Мы собирались пообедать вдвоем в его апартаментах, что меня вполне устраивало. Комната была вся в цветах: повсюду в стеклянных вазах стояли красные гвоздики. Алекс облачился в шикарный длинный халат с атласными отворотами. Подобные халаты всегда ассоциировались у меня с английскими джентльменами или персонажами черно-белых фильмов сороковых годов. Для полноты картины Алекс даже надел шелковый белый шейной платок.

— Знаешь, Джер, — сказал Алекс, — мы вполне могли бы снять эту рекламу на заднем дворе моего дома. Но если они хотят оплатить мне билет до Сан-Франциско, устроить турне по краю виноделов и разместить меня в чудесных старомодных апартаментах в «Клифте», с моей стороны было бы глупо возражать!

Официанты подали икру и лимон. Алекс тут же принялся за крекеры.

— Ну и что происходит? Ты, наверное, по горло занят в своем «Полете с шампанским»?

Не думай о ней! Не думай, как она сейчас там, в этом зале, полном варваров! Почему, почему она не захотела пойти со мной!

— Нет, они вычеркнули мою роль из сценария. У Бонни молодой любовник — этакий панк с мазохистским уклоном, а я отнесся к этому философски и исчез с последними лучами солнца. Но так, чтобы они в любой момент могли вернуть меня обратно. Что они, возможно, и сделают. Ничего страшного. Реклама шампанского — это дополнительные льготы. Мы должны сделать восемь рекламных роликов, и следует отметить, что вид у меня там самый что ни на есть нелепый. Кроме того, будет реклама в журналах. И поговаривают о рекламе автомобилей. Говорю же тебе, все это чистой воды безумие.

— Но зато хорошо для тебя, — отозвался я. — Ободрать их подчистую, поскольку ты того стоишь.

Я попробовал икру. Ну и что: икра как икра.

— Словом, ты понял. Вот, выпей шампанского, совсем неплохо для Калифорнии.

Молодой официант, который стоял как приклеенный у стенки, вдруг ожил и наполнил мой бокал.

— Кстати, — продолжил Алекс, — у тебя, оказывается, завелись от меня секреты.

— Ты о чем? — спросил я, чувствуя, как краснею.

— Ну, для начала от тебя пахнет очень дорогим лосьоном после бритья, чего прежде за тобой не водилось. А еще я впервые в жизни вижу на тебе приличный костюм. И кто эта таинственная незнакомка?

— Да конечно, я и сам не прочь бы иметь от тебя страшный секрет, которым мог бы поделиться. — А ведь именно Белинда купила и костюм, и лосьон. — На самом деле все, что я хотел тебе сказать, так это то, что был прав, когда в прошлую нашу встречу говорил… о правде.

— Что? О правде? Мы разве беседовали о правде?

— Не прикидывайся, Алекс! Ты был не настолько пьян.

— Зато ты был. Ты хоть прочел мою книгу?

— Говорю же тебе, правда — словно журавль в небе. И добраться до него можно, только построив помост из лжи.

— Вот дурачок! Именно ради таких глупостей я и приехал сюда. У нас на юге никто так не говорит. Хочешь сказать, что больше не собираешься рисовать малышек в ночных рубашках?

— Да, Алекс, я с ними уже попрощался. Попрощался со всеми. И теперь если начну сначала, то только как живописец.

— Хотя ты ведь будешь получать отчисления за авторские права… Но если продолжишь рисовать своих жутких тараканов и крыс…

— Только в более красивом виде, — отозвался я. — Все гораздо хуже. Мной завладело нечто другое. И я рад, что откровение снизошло на меня сейчас, а не через двадцать лет, когда я буду…

— Таким же старым, как я сейчас, — закончил за меня Алекс.

Самое странное, что я действительно собирался сказать именно это, но вовремя прикусил язык. И меня посетила ужасная мысль. Я представил себе, что на пороге смерти оглядываюсь назад и не вижу ничего, кроме Шарлотты, Беттины и Анжелики.

Алекс одарил меня широкой улыбкой, ослепив блеском белоснежных зубов.

— Джер, кончай трепаться насчет искусства! Пей лучше шампанское. Я сказал семидесяти пяти миллионам потенциальных зрителей, что оно превосходно. А как оно тебе?

— Не знаю, и мне, собственно говоря, наплевать. Ты не нальешь мне виски? И послушай, я хотел бы кое-что у тебя узнать. Сьюзен Джеремайя. Кинорежиссер. Это имя тебе о чем-нибудь говорит?

— О-хо-хо. Подает большие надежды. Если, конечно, «Юнайтед театрикалз» не разрушит ее жизнь телефильмами. На телевидении невозможно ничему научиться. Слишком низкие стандарты. Эти люди совсем чокнутые. Они хотят снять за день массу эпизодов и действительно снимают, что бы ни случилось.

— А что-нибудь эдакое о Джеремайя, чего никто не знает?

— Та вещь, которая демонстрировалась в Каннах, «Конец игры» — не берусь судить о ее художественных достоинствах, — изобиловала сценами лесбийской любви, причем достаточно откровенными. Но сейчас все шито-крыто. Понимаешь, здесь та же история: кусочек правды или то, чего на самом деле хочет публика. Да уж, ради контракта с «Юнайтед театрикалз» Джеремайя совершила невозможное: исправилась, как по мановению волшебной палочки, и стала пай-девочкой. Словом, выпускница школы искусств получает лучшее эфирное время. Но почему ты о ней спрашиваешь?

— Сам не знаю. Вдруг вспомнил о ней. Видел ее фото в каком-то журнале.

— Ну да, пресса ее любит. Эти ее ковбойская шляпа и высокие сапоги. Причем она действительно так ходит. Шикарная штучка!

— А тебя пресса все еще любит?

— По правде говоря, дела идут как никогда хорошо, — кивнул Алекс. — Но давай на секунду вернемся к нашему разговору о правде. Ты знаешь, что моя книга по-прежнему занимает пятое место в списке? А после съемок для рекламы шампанского — два телеспектакля, причем один планируется как внеочередной показ вечером в воскресенье. Я там играю священника, который сперва утрачивает веру, а потом — после смерти сестры от лейкемии — снова ее обретает. А теперь посмотри мне прямо в глаза и скажи, что я должен был открыть правду в своей книге. Ну и кому от этого стало бы лучше?

— Алекс, — после короткого раздумья начал я, — если бы ты откровенно рассказал все-все, до конца, то, возможно, играл бы сейчас не в телеспектаклях, а в полнометражных фильмах.

— У тебя еще нос не дорос меня учить!

— И рекламировал бы французское шампанское, а не американское, которое на вкус будто газировка с сиропом.

— Надо же, какой настырный!

Икру уже успели убрать, и нам подали основное блюдо, которое принесли на тяжелой тарелке под серебряной крышкой, какие до сих пор сохранились в старых отелях. Жареный цыпленок. Именно то, что любит Алекс. Должно быть, очень вкусно, но мне почему-то не хотелось есть. Мысленно я постоянно возвращался к тому, как Белинда в своем вызывающем наряде проталкивается к входу в концертный зал.

У меня вдруг возникло нехорошее предчувствие. Я понял, что смотрю на наше с Алексом отражение в зеркале. И своем атласном кремовом халате Алекс выглядел просто блестяще и очень по-декадентски. На висках ни единого седого волоска. Никогда еще он так не был похож на восковую копию самого себя из музея восковых фигур.

— Эй, Джер, очнись! — щелкнул пальцами Алекс. — У тебя такой вид, точно ты увидел привидение.

— Нет, я просто думаю. Какая, к черту, разница, продается правда или нет! Правда есть правда, даже если из-за нее ты можешь опуститься на самое дно.

— Вот умора! — рассмеялся Алекс. — Ну да, правда и Бог, и Зубная фея, и Санта-Клаус.

— Алекс, а ты, случайно, не знаешь кого-нибудь из важных шишек «Юнайтед театрикалз»?

Я знаю, что любой американский подросток будет счастлив познакомиться с Алексом Клементайном. Но она даже слышать ничего не хотела… И что-то такое было в выражении ее лица, когда я упомянул его имя…

— Джереми, какое отношение это имеет к правде?

— Так да или нет?

— Конечно знаю. Полные придурки. Пришли с телевидения. Говорю же тебе, Джер, телевидение загнивает. Тот же Морески — режиссер «Полета с шампанским» — мог бы действительно далеко пойти, если бы не связался с телевидением.

— А у тебя, случайно, нет какой-нибудь пикантной истории о ком-нибудь из них? Семейные проблемы, пропавшие или убежавшие из дома дети и все такое…

— Джер, а тебе-то зачем? — удивился Алекс.

— Алекс, я серьезно. Может, ты что-нибудь слышал? Ну, сам знаешь, об исчезнувших подростках или типа того.

— У Эша Ливайна трое мальчишек, но, насколько мне известно, хорошие парни. У Сидни Темплтона вообще нет детей. Есть, правда, пасынок, с которым они играют в гольф. Но к чему эти вопросы?

— А как насчет Морески?

— Только приемная дочь — ребенок Бонни, но девочка сейчас учится где-то в Швейцарии. Наслышан о ней от Сьюзен Джеремайя.

— Что ты имеешь в виду?

— Сьюзен снимала малышку в том фильме, что показывала в Каннах. Сьюзен была без ума от нее, хотела занять в телефильме, но девчушка заперта в женском монастыре там, в Швейцарии, и никто не может до нее добраться. Сьюзен была в жуткой ярости.

Я даже наклонился вперед от волнения. В голове зазвучал сигнал тревоги.

— Что, та самая малышка, о которой ты рассказывал? У которой еще отец парикмахер?

— Да-да. Прелестная крошка. Светлые волосы, детское личико, очень похожа на своего отца — Джорджа Галлахера. Если и есть кто-то совершенно неотразимый, так это Джордж Галлахер. Хм… Нет, не могу… Джер, попробуй цыпленка. У тебя все остынет!

— А сколько ей лет?

— Кому?

— Девочке. Как ее зовут?

— Она еще подросток. Пятнадцать-шестнадцать. Вроде того. А вот имени я, пожалуй, никогда и не слышал.

— Ты уверен, что она в швейцарской школе?

— Да. После Каннов малышка стала просто нарасхват, а потому ее имя и адрес — государственная тайна. Сьюзен так достала Марти, что тот вышвырнул ее из своего офиса. Но не уволил, поскольку явно не может без нее обойтись.

Я чувствовал, как сильно бьется сердце. И мне с большим трудом удалось взять себя в руки, чтобы говорить нормальным тоном.

— Алекс, а ты видел тот фестивальный фильм?

— Нет. Если хорошенько приму на грудь, то еще могу выдержать немного Феллини или Бергмана, но не более того. Джер, что с тобой? У тебя определенно больной вид.

— А ты, случайно, не знаешь хоть кого-нибудь, кому известно имя девочки? Кого-нибудь, кому можно позвонить прямо сейчас?

— Ну я, конечно, могу позвонить Марти или Бонни. Что, однако, будет не слишком деликатно с моей стороны. Все эти агенты, которые постоянно достают их по поводу малышки…

— Как насчет Галлахера или Джеремайя?

— Хм… Может быть, завтра. Дай-ка подумать! Галлахер сейчас где-то в Нью-Йорке. Живет с одним бродвейским режиссером, Олли Буном. Ну да, вроде с Олли…

Нью-Йорк. Мой старый-старый приятель… В Нью-Йорке сейчас идет дождь…

— Джеремайя сейчас в Париже. Возможно, смогу выяснить, где она остановилась. Эй, Джер, очнись! Это я, Алекс. Узнаешь меня?

— Мне надо срочно позвонить, — отрывисто бросил я и, едва не опрокинув стол, поднялся с места.

Алекс только плечами пожал и махнул рукой в сторону спальни:

— Пожалуйста. И если будешь звонить своей девушке, передай ей мою благодарность за то, что заставила тебя сходить к хорошему парикмахеру. Я вот не смог…

Я позвонил в «Беверли Уилшир». Дэна на месте не оказалось, но к девяти он должен был вернуться. Я попросил телефонистку передать ему следующее сообщение: «„Полет с шампанским“, Бонни. Узнать имя ее дочери, возраст, найти фото и ее местонахождение на данный момент. Я согласен. Дж.»

Повесив трубку, я попробовал унять сердцебиение. И долго стоял в дверях, стараясь взять себя в руки. Нет, это не Белинда. Конечно нет. Школа в Швейцарии, я хочу сказать, та маленькая девочка, кем бы она ни была… Но тогда почему у меня поджилки дрожат? И какая, черт возьми, разница?!

— Сынок, сделай мне одолжение, — обратился Алекс к одному из официантов, причем самому симпатичному из них. — Подойди к холодильнику и достань оттуда все шампанское. И унеси его, пожалуйста, по возможности побыстрее. Делай с ним, что хочешь, но чтобы я его больше не видел. И принеси-ка мне прямо сейчас холодненькую бутылочку «Дома Периньона». Договорились? Надо же, какая жуткая гадость!

19

Если еще раз заикнетесь о моих родителях — я уйду. Самый удобный способ избавиться от меня. Без обид. Я встану и просто уйду.

Заперев входную дверь на цепочку, я направился прямиком в ее комнату. Постеры, журналы, пустые сумки, старый чемодан. Сьюзен Джеремайя щурится из-под полей ковбойской шляпы. Сьюзен Джеремайя стоит возле своего длиннющего «кадиллака», та же шляпа, те же сапоги, тот же прищур, та же широкая улыбка.

Видеокассеты под стопкой свитеров. И одна из них, должно быть, «Конец игры».

Я достал кассеты, сгреб их дрожащими руками (это ведь ее вещи!), спустился в кабинет и запер за собой дверь.

Телевизор на столе был маленьким, но последней модели, а видеомагнитофоны — не хуже, чем в других комнатах.

Я сам себе был противен, но отступить уже не мог. Я должен получить ответ, и не важно, что я говорил ей, а что — нет. Это нужно было мне самому.

Итак, вставив кассету в видеомагнитофон, я с пультом в руках сел в кресло.

Старый фильм. Половина титров исчезла, качество отвратительное. Или пиратская копия, или некачественная запись.

Режиссер — Леонардо Галло. Улицы Древнего Рима, забитые полуобнаженными мускулистыми мужчинами и смазливыми красотками. Мелодраматическая музыка. Скорее всего, один из этих отвратительно дублированных, бездарных франко-итальянских фильмов.

Я включил ускоренный просмотр. Я узнал Клаудиу Скартино, а еще шведскую старлетку, имя которой забыл. И конечно, Бонни!

Я почувствовал тяжесть в груди. Вот она — горькая правда, что бы там Алекс ни говорил насчет школы в Швейцарии, но одно дело — подозревать, и совсем другое — знать. И Бонни мелькает в кадре. А иначе зачем Белинде держать у себя такое фуфло!

Вынув кассету, я вставил следующую. Очередная дрянь. Леонардо Галло, опять Клаудиа Скартино, две старые голливудские звезды, шведская милашка по имени Эва Эклинг и снова Бонни. Но зачем Белинде все эти кассеты? Неужели старые фильмы с участием ее матери так много значили для нее?

Я прокрутил еще немного вперед. Прекрасно. Множество самых разнообразных грудей из всех стран мира. Впечатляющая сцена лесбийских утех: Бонни и Клаудиа в римской постели. В другое время у меня даже могло на них встать.

Снова включаю быстрый просмотр.

Варвары нападают на виллу. Американский актер с квадратной челюстью, одетый в шкуры, в рогатом шлеме на голове, хватает за нежное предплечье Клаудиу, которая, завернувшись в полотенце, только-только вылезла из ванны. Рабы с пронзительными криками бросаются врассыпную. На полу качается ваза, явно резиновая. Маленькая девочка в тонкой тунике от страха роняет деренянную куклу… Мужская рука хватает ее за талию — и девочка исчезает из кадра.

Маленькая девочка. Маленькая девочка! Я включил перемотку назад, и вот она уже крупным планом в стоп-кадре. Нет, не может быть — да, это Белинда!

Я перекрутил на другой кадр, нашел еще один крупный план, снова остановил. Белинде здесь шесть-семь лет. Волосы причесаны на прямой пробор, совсем как сейчас. Ох да, брови, маленький рот с пухлой нижней губой… Сомнений быть не может: передо мною Белинда.

Я был настолько ошарашен, что застыл, гладя невидящими глазами на расплывчатую, зернистую телевизионную картинку.

Если у меня и оставались хоть какие-то сомнения, теперь они рассеялись как дым.

Я нажал на кнопку и просмотрел фильм до конца. Она больше не появлялась. В титрах ее имени тоже не было. Я почувствовал неприятный привкус во рту.

Тогда я встал с кресла, налил себе стакан виски и сел обратно.

Мне срочно надо было что-то предпринять, но я не знал, что именно. Позвонить Алексу? Позвонить Дэну? У меня уже не осталось и тени сомнения в том, что я наконец узнал правду. Но не хотелось думать о том, как все обернется для меня или для нее. У меня действительно не было сил думать.

Я сидел, не в силах пошевелиться, забыв даже о стакане с виски, но затем собрался с духом и вставил в видеомагнитофон очередную кассету.

Хорошо, все та же интернациональная компания. Но теперь в костюмах эпохи Возрождения, причем дама из Швеции явно успела набрать вес. Что, правда, вполне нормально, если действие происходит во времена правления семьи Медичи. Ладно, проехали. Но где же Белинда?

А вот наконец и она. Появилась буквально на две секунды. Ее и еще одного ребенка привели, чтобы пожелать родителям спокойной ночи. Прелестные округлые ручки с ямочками сжимают куклу.

Нет, это становится невыносимо! Я быстро перемотал кассету, поскольку Белинда больше не появлялась. Ну что ж, перейдем к следующему фильму.

Очередной отстой. На сей раз вестерн, уже с другим режиссером: каким-то Франко Манцони, но все с теми же Клаудией, Бонни и хорошо знакомыми американскими парнями. У меня возник соблазн перемотать кассету, но я был настроен идти до конца. Да и сам фильм, если судить по более ярким цветам, явно выпущен относительно недавно. Мне не пришлось долго ждать. Дом на ранчо, сцена в гостиной, девочка лет десяти-одиннадцати с вышиванием в руках. Да, это Белинда. Прелестная Белинда. Длинная шея, тонкая талия, но руки по-прежнему в ямочках. Клаудиа Скартино сидит рядом на диване, положив Белинде руку на плечо. Белинда что-то говорит. Я усилил звук. Голос явно не ее, так как фильм дублирован на итальянский. Ужасно!

Я позволил себе расслабиться на несколько минут и сидел, впиваясь глазами в те кадры, где Белинда дана крупным планом. Грудь уже вполне сформировавшаяся, но руки еще детские. Белинда здесь совершенно неотразима. Маленькие пальчики и глаза, кажущиеся огромными на худеньком, вытянутом личике.

Я снова включаю ускоренный просмотр.

Белинда на какой-то грязной улице во время перестрелки. Она цепляется за Клаудиу и не дает ей остановить дуэлянтов. Появляется Бонни в черной шляпе, черных сапогах — вполне в стиле садомазо — и стреляет в Клаудиу. Мужчины застывают на месте. Белинда бьется в истерике.

Можно ли все это назвать игрой? Я был сильно на взводе, а потому не мог судить объективно. В клетчатом хлопчатобумажном платье с широким поясом, с поднятыми вверх руками и развевающимися волосами, Белинда напоминала ребенка с конфетной обертки. Когда она опустилась на колени, я снова заметил холмики ее груди.

Опять ничего не понятно.

Но факт есть факт: та маленькая девочка, моя маленькая девочка, моя Белинда всю свою жизнь снималась в кино. Девочка-подросток, интересующаяся модой и поп-музыкой, оказалась восходящей звездой кино.

Еще два отвратительных вестерна франко-итальянского производства, Белинде примерно столько же лет, и снова Бонни и Клаудиа, но во втором фильме есть пятиминутная сцена погони, когда Белинду преследует какой-то ковбой, явно с целью изнасиловать, а она в ответ бьет негодяя кувшином по голове. Ну уж если это не настоящая актерская игра, тогда я ничего не понимаю в искусстве! «Звездный уровень», конечно, звучит пошло, но отражает суть. Алекс, возможно, дал бы более точное определение. Но мне трудно быть объективным. Белинда была просто восхитительна. Но в титрах имя Белинды не значилось, если только ее не зовут как-то иначе.

И естественно, мысленно я уже представил картину маслом: «Белинда в франко-итальянском фильме».

Но о чем я думаю? Что мы будем как ни в чем не бывало жить дальше?

Еще две кассеты.

И вот внезапно все меняется. Как и раньше, зернистое изображение, но цвета свежие и яркие. Оформление вполне европейское, но название дано на английском:

Вот оно!

Незнакомые мне фамилии, сменяя друг друга, скатываются со склона нависающего над морем утеса, к которому прилепились белые домики типичной греческой деревушки.

Я почувствовал, как у меня застучало в висках. Я был настолько потрясен, что у меня мурашки поползли по коже. Ну ладно, значит, ее действительно зовут Белинда, без фамилии, просто Белинда, коротко и ясно, так же как просто Бонни. Хорошо.

Стряхнув с себя оцепенение, я уставился на экран. На сей раз я не стал переключаться на ускоренный режим просмотра.

Греческий остров. Банда контрабандистов-любителей, состоящая из уроженцев Техаса, которых легко распознать по акценту, скрывается на острове, дожидаясь подходящего момента для переправки кокаина. Двое мужчин, побитых жизнью и озлобленных, их подружки им под стать. Однако все они вызывают сочувствие зрителей, когда начинают мечтать о том, что сделают с полученными деньгами. Очень артистично, динамично, великолепная игра актеров, масса диалогов. Весьма профессиональная работа. Правда, изображение отвратительное, возможно, потому что снимали на шестнадцатимиллиметровую пленку или просто плохая копия.

Я больше не мог терпеть. Где же она? Снова включил ускоренный просмотр.

Ссоры, секс. Отношения не совсем такие, как кажется на первый взгляд. Рыжеволосая женщина после драки с мужчиной одиноко бредет на заре по берегу. Восходит солнце. Неописуемая красота. Женщина останавливается, видит тонкую фигурку девочки, которая едет на лошади вдоль кромки прибоя.

Да, поближе, пожалуйста. Выключаю ускоренный просмотр, Шум прибоя. «И представляем Белинду». Да, все верно. Передо мной была Белинда в одном из тех крошечных белых бикини, которые скорее подчеркивают, а не скрывают наготу. Здесь она ничего подобного не носила.

И она ехала верхом на лошади без седла.

Белинда, очаровательно улыбаясь, едет навстречу рыжеволосой.

Та весьма недурна собой, можно сказать, даже очень красива. Но ей далеко до моей ненаглядной Белинды, которая ее явно затмевает.

Рыжеволосая заговаривает с ней по-английски. Белинда качает головой. Рыжеволосая спрашивает у Белинды, местная ли она. Белинда снова качает головой. Потом что-то говорит рыжеволосой по-гречески. Прелестный акцент, язык такой же мягкий, как итальянский, но более чувственный. С восточным налетом. Теперь качает головой рыжеволосая. Но между ними возникает нечто вроде симпатии.

Белинда показывает рукой в сторону домика на скале, что явно означает приглашение. Она помогает рыжеволосой забраться сзади себя на лошадь. Лошадь грациозно скачет по круто уходящей вверх тропе.

Развевающиеся на ветру волосы, улыбки, неудачные попытки завести разговор. Мне невыносимо было видеть, как Белинда непринужденно сжимает бедрами бока лошади, а луч света играет на ее голом животе. Волосы у нее длиннее, чем сейчас, и спускаются ниже пояса.

В маленьком белом домике Белинда накрывает на стол. Хлеб, апельсины. Своей застывшей красотой эти кадры напоминают мне картину Моранди.[14] Из окна в белой стене виднеется голубой прямоугольник моря. Камера останавливается на лице Белинды, умело подчеркивая его выражение: наивное и простодушное, отнюдь не свойственное реальной Белинде. Впервые за все время действия фильма рыжеволосая явно довольна.

Не думаю, что надо обязательно быть влюбленным в Белинду, чтобы попасть в сети ее обаяния и зачарованно следить, как она учит свою гостью греческим словам, показывая на разные предметы в комнате, как мило смеется над неправильным произношением рыжеволосой, как просто и непринужденно делает самые обыденные вещи: наливает молоко из кувшина, намазывает хлеб маслом.

Постепенно атмосфера в доме становится все более и более чувственной. Рыжеволосая убирает прядь волос с лица, и движения у нее плавные, будто танцующие. Но потом ее лицо снова омрачается и становится напряженным. Она теряет самообладание, а Белинда успокаивает ее и гладит по рыжим волосам.

Детское выражение лица еще больше подчеркивала зрелость ее форм. Видеть все это было выше моих сил. Мне страстно хотелось содрать с нее треугольники белой ткани, увидеть соски в новой оправе.

Рыжеволосая поднимает глаза, и происходит то, что обычно происходит между мужчиной и женщиной: близость перерастает в страсть. Вот они уже обнимаются, а потом и целуются. Никакой музыки. Только шум прибоя.

Как же я мог упустить поворотный момент? Если бы все развивалось между мужчиной и женщиной, то в этом не было бы ничего из ряда вон выходящего. Они встают из-за стола, проходят в спальню, и вот уже сброшены на пол бикини, блузка рыжеволосой, ее трусики. Похоже, они сами точно не знают, что надо делать, но хорошо понимают, что хотят это сделать.

И никакой суетливости, присущей стандартным эротическим фильмам, и никакого туманного мистицизма, характерного для современного кино. Рыжеволосая целует живот Белинды, целует ее бедра. Все сдержанно. И не слишком откровенно. Раскрасневшееся лицо Белинды крупным планом. Да, ее румянец достоин фильма категории X, то есть эротического.

Новый кадр. И снова контрабандисты-любители, к которым присоединяется рыжеволосая женщина. Ее дружок рад ее видеть, хочет с ней помириться, чувствует себя ужасно. Она не держит на него зла и ласково успокаивает. Ему сразу становится легче. Отстраненное выражение ее лица.

Я оставил стоп-кадр и долго сидел, стараясь хоть немного остыть. Я жил с этой девочкой и даже не подозревал, что именно она держит от меня в секрете. Она, оказывается, киноактриса, и ей рукоплескали в Каннах, и ее ищет режиссер, ищут агенты, а я вытащил ее из вонючей дыры на Пейдж-стрит, где ее допрашивали копы, я напустился на нее за то, что пошла на рок-концерт, и я…

Я снова включил быстрый просмотр. Только не думать!

Ссоры, то и дело вспыхивающие между техасцами, какое-то безумие, мужчина бьет женщину, рыжеволосая пытается вмешаться, попадает под горячую руку, наотмашь бьет мужчину. Стоп, ускоренный просмотр, снова стоп. И вот передо мной разворачивается основное действие фильма. Там много курят, много пьют и вовсю раскатывают на мотоциклах. В действительности они даже сами толком не знают, что сделают с деньгами от продажи кокаина. Вот так-то. Они просто сидят и ждут окончательного расчета за наркотики.

По мере того как отношения в их компании постепенно ухудшаются, рыжеволосая постепенно берет власть в свои руки. Под конец все только и думают о том, как бы спрятать огромное количество кокаина в маленькие белые статуэтки. Основание фигурок заделывают гипсом, а сверху прикрывают зеленым войлоком. И простой ручной труд их наконец примиряет.

Ладно, вполне разумно. Возможно, очень даже неплохой фильм, но сейчас меня интересовала исключительно Белинда.

Вот они уже начинают паковать вещи. Пленка практически закончилась.

Неужели они сейчас покинут остров? А как же Белинда?

Нет, еще не конец. На рассвете рыжеволосая покидает лагерь, находит маленький домик, стучится в дверь. Белинда открывает.

Шумит прибой. Белинда прикладывает палец к губам. В соседней комнате спит старик. Женщины вдвоем спускаются к воде. Я раз десять останавливал кассету, когда они раздевались и обнимали друг друга. На сей раз все происходило гораздо медленнее, но более страстно: их бедра соприкасались, губы жадно соединялись, но остальное — в рамках приличий. Акцент сделан не только на тела, но и на лица. Белинда ложится на спину, приподнявшись на локте. Выражение экстаза, которое я столько раз видел на ее лице, когда она была со мной в постели.

Солнечный свет.

Паром увозит прочь обреченную четверку. Белинда следит за ними со скалы. Рыжеволосая устало молчит, оберегая свою тайну. Ее лицо постепенно каменеет.

Я очнулся от телефонного звонка. Я остановил кассету на слове «Конец», обратив внимание на то, что фильм выпущен в прошлом году.

— Да! — Какого черта я не включил автоответчик! Но поздно, трубка была уже у меня в руках.

— Джереми, послушай меня!

— Дэн…

— Дочь Бонни зовут Белинда! Блондинка, шестнадцать лет, все совпадает. Мне осталось найти фотографию, хотя особого смысла нет.

— Я знаю.

— Никто не сообщал о пропаже девочки! Агенты во всем этом сраном городе уверены, что она в какой-то странной школе где-то в Европе.

Кровь пульсировала у меня в ушах. Не могу говорить. Говорить.

— Джереми, все хуже, чем я думал. Джер, эти люди тебя убьют. Как ты не можешь понять! Я хочу сказать, что Бонни и Морески из недели в неделю на первой странице «Нэшнл инкуайрер».

Я хотел хоть что-то сказать, действительно хотел. Но продолжал стоять, тупо уставившись на кассеты, мысленно оглядываясь назад и возвращаясь к тому моменту, когда Белинда появилась в книжном магазине. Чего же я больше всего боялся? Нет, не скандала и не карьерных потерь. Я с самого начала напрашивался на неприятности. Я боялся того, что если откроется вся правда, то это разлучит нас навсегда и ее отнимут у меня. И тогда она будет потеряна для меня, совсем как нарисованная мной маленькая девочка, рожденная моим воображением, и я никогда больше не почувствую рядом с собой тепла ее тела.

— Джереми, ты что, ничего не понимаешь! Это ведь настоящая бомба замедленного действия, которая может в любую минуту взорваться, к такой-то матери!

— Дэн, узнай, где эта сраная швейцарская школа и действительно ли они считают, что девочка там, если ей вдруг все же удалось запудрить матери мозги.

— Конечно же нет. Это все дымовая завеса, не может не быть. Сэмпсон, оказывается, работает на Морески, вот почему он и шастает здесь, показывая фотки малышки каждому встречному и поперечному, а вот в Лос-Анджелесе все шито-крыто.

— А разве это законно? Не сообщать о пропаже ребенка? Тогда что же они за люди! Пропал ребенок, а они даже не позвонили в полицию Лос-Анджелеса!

— Кто без греха, пусть бросит в них камень. Я тебя имею в виду.

— Да пошло оно все! Речь идет о ее матери.

— Ты что, хочешь, чтобы они позвонили в полицию? Тогда ты, похоже, совсем спятил!

— Ты должен выяснить…

— А ты должен избавиться от нее! Пока Сэмпсон не выследит ее у твоей двери.

— Нет, Дэн.

— Джер, послушай меня! Помнишь, я говорил тебе, что мне кажется, я где-то ее видел? Возможно, в каком-то журнале, а может, и по телевизору! Девчушка очень знаменита. Таблоиды ходят за ее матерью по пятам. Они могут все разнюхать даже раньше Сэмпсона. Ты хоть понимаешь, чем все может обернуться?

— Сосредоточься на родителях. Выясни, когда она исчезла. Мне необходимо знать, что произошло, — сказал я и, не дав Дэну возможности ответить, повесил трубку.

Я был не в силах пошевелиться, собрать кассеты, отнести их назад в ее комнату.

Но я справился.

Я стоял и как зачарованный смотрел на полки ее шкафа, а сердце, казалось, вот-вот выскочит из груди.

На нижней полке лежала стопка старых журналов. С обложки лежащего сверху «Кайер дю синема» мне улыбалась Бонни. На обложке «Пари матч» тоже была Бонни. И конечно же, неизменная Бонни на обложках «Штерна» и «Киноревью». И в каждом журнале даже если не было фотографии Бонни, то обязательно встречалось упоминание о ней.

Да, буквально каждый журнал был связан с именем Бонни.

А затем я открыл относительно свежий журнал: «Ньюсуик», примерно годовой давности, — и сразу увидел большой цветной снимок темноглазой секс-богини. Одной рукой она обнимала худого черноволосого мужчину, а другой — белокурую женщину-ребенка, которую я любил. Надпись под фото гласила:

20

Шесть утра. Серое небо. Пронизывающий ветер.

Я шел от станции метро по Пауэлл-стрит в сторону Юнион-сквер, сам толком не зная, куда иду и что собираюсь делать. Просто искал тихое место, чтобы отдохнуть и подумать.

Я оставил Белинду на кровати под балдахином. Она спала на боку под ворохом старомодных лоскутных одеял, волосы разметались по подушке. Она хорошенько умылась, смыв боевую раскраску для рок-концерта, и уже больше не напоминала уличную девчонку.

Я оставил возле кровати записку: «Уехал в город по делу. Вернусь поздно».

Дело. Какое дело? Слова выбраны специально, чтобы обидеть и озадачить. Все приличные заведения были закрыты. Работали только бары и сомнительные ночные рестораны. Так что я собирался делать? Что я хотел сделать?

Но одно я знал наверняка. После вчерашнего вечера я не смогу жить как прежде, пока не приду к определенному решению.

Ссора с дикими воплями после ее возвращения с рок-концерта.

К ее приходу я уже успел как следует набраться, она же, наоборот, была абсолютно трезвой и выглядела усталой, несмотря на слой штукатурки.

— Что случилось?

— Просто иногда мне становится невмоготу. Вот и все.

— Невмоготу от чего?

— От пребывания в неведении. Я хочу знать, откуда ты такая взялась, что с тобой стряслось, почему ты сбежала. — Я мерил шагами кухню, чувствуя, что вот-вот взорвусь.

«Черт бы тебя побрал, гребаная кинозвезда!»

— Ты же обещал никогда об этом не спрашивать! — Во рту у нее жвачка, глаза блестят, как дешевая бижутерия.

«Кончай строить из себя Лолиту!»

— А я и не спрашиваю. Я пытаюсь объяснить, почему мне иногда становится невмоготу. И почему иногда кажется, что мы обречены. Ты понимаешь, о чем я? — спросил я, швырнув стакан в раковину.

— Кто обречен и почему ты себя так ведешь? — уставившись на разбитый стакан, поинтересовалась Белинда.

— Ты. Я. Потому что все это неправильно. Совсем неправильно.

— Почему неправильно? Разве я мучаю тебя расспросами о твоих женах, о бывших подружках, о твоих любовниках? Стоило мне один раз сходить на концерт, как ты тут же слетаешь с катушек и твердишь, что мы обречены.

— Концерт здесь ни при чем. Я схожу с ума, так как ты перевернула всю мою жизнь, а я до сих пор не знаю, откуда ты взялась, как долго здесь пробудешь, куда потом пойдешь…

— Я никуда не собираюсь идти! С какой стати я должна уходить?! — воскликнула она с обидой в голосе и уже тише добавила: — Хочешь, чтобы я ушла? Я сегодня же ухожу.

— Я вовсе не хочу, чтобы ты уходила. Я живу в постоянном страхе, что ты можешь взять и уйти. Будь оно все проклято! Я сделаю что угодно, лишь бы ты осталась, но я просто хочу сказать, что иногда…

— Никто никогда не говорит просто так! Я здесь. Хочешь — соглашайся, а хочешь — нет, но таковы правила игры. Ради бога, Джереми, сколько можно возвращаться к одному и тому же! Джереми, это ведь мы. И это все принадлежит нам!

— Так, как тебе принадлежит твое тело?

— Да, ради всего святого! — Калифорнийский акцент вдруг куда-то исчез. Хорошо поставленный нейтральный голос. Вот она, настоящая Белинда, Мисс Зарубежная Киноактриса.

Но похоже, я действительно довел ее до слез. Белинда опустила голову и опрометью бросилась наверх.

Я поймал ее уже в дверях спальни и нежно прижал к себе.

— Я люблю тебя. Остальное меня не волнует. Клянусь тебе!

— Ты только говоришь. Но на самом деле так не думаешь, — попыталась вырваться Белинда. — Поднимись наверх и посмотри на свои проклятые картины. Вот причина твоих мучений. Это из-за них ты казнишь себя. Хотя на самом деле они в тысячу раз лучше чертовых иллюстраций, которые ты клепал раньше.

— К черту картины! Я все знаю не хуже тебя.

— Сейчас же отпусти меня! — замахнулась на меня Белинда, но не ударила, а бессильно уронила руку. — Послушай, ну что еще ты от меня хочешь?! Мне что, сочинить какую-нибудь историю, чтобы успокоить тебя? Как ты не можешь понять, что я не принадлежу им! Джереми, я не какая-то там их вонючая собственность!

— Знаю. — «А еще знаю, кто они такие, и как ты можешь все хранить в секрете, черт побери! Белинда, как ты можешь такое терпеть!»

— Нет, не знаешь! Если бы знал, то поверил бы мне, когда я говорила, с кем хочу быть! И ты побеспокоился бы о своих треклятых картинах и подумал бы своей головой, почему они лучше, чем тот отстой, что ты делал раньше!

— Не смей так говорить…

— Ты всегда хотел рисовать то, что скрыто у твоих маленьких девочек под юбкой…

— Неправда! Я хотел рисовать тебя.

— Ну ладно. Ты же не будешь отрицать, что те картины там, наверху, гениальны? Ну скажи мне, скажи! Ты ведь художник, а я всего лишь ребенок. Они ведь действительно гениальны? Впервые за всю свою паршивую жизнь ты сделал что-то стоящее. А не просто иллюстрации к книжкам.

— Я могу это контролировать. Я могу контролировать свою жизнь. Но я действительно не в силах контролировать одно: я не знаю, способна ли ты контролировать то, что происходит с тобой. Я, конечно, не имею права…

— Не имеешь права! — Белинда подошла ко мне вплотную. Она была в такой ярости, что мне показалось, будто еще немного — и она меня ударит. Ее лицо стало пунцовым. — Кто сказал, что ты не имеешь права?! Я дала тебе такое право, черт возьми! За кого ты меня принимаешь?!

Мне больно было видеть ее искаженное злобой лицо, но я взял себя в руки.

— За ребенка. По закону ты еще ребенок. И здесь никуда не деться, — ответил я.

Белинда издала какой-то низкий, утробный звук.

— Убирайся отсюда, — покачав головой, прошипела она. — Убирайся от меня, убирайся, убирайся!

Она уперлась кулачками мне в грудь и стала выпихивать из комнаты, но я не сдавался. Я схватил ее за запястья, привлек к себе и обнял. Белинда же брыкалась и отбивалась, пыталась вонзить мне в ногу каблук, пнуть острым носом туфли.

— Немедленно отпусти меня! — прорычала она и, освободившись из моих цепких объятий, наотмашь ударила меня. Она била меня снова и снова, причем так сильно, что не могла не отбить себе руку.

Я уперся лицом ей в шею. В ушах у меня звенело. Ее волосы царапали мне лоб. Она изо всех сил пыталась меня отпихнуть. Но я крепко держал ее.

— Белинда, Белинда. — Я продолжал твердить ее имя до тех пор, пока она не перестала сопротивляться.

Тушь черными ручейками текла по ее щекам. Белинда изо всех сил сдерживала рыдания.

— Джереми, — почти умоляюще произнесла она слабым голосом. — Я люблю тебя. Действительно люблю. Я хочу, чтобы наша любовь длилась вечно. Неужели тебе этого мало?

Два утра. Должно быть, так. Мне не хотелось смотреть на часы. Я сидел за кухонным столом и курил ее гвоздичные сигареты. Наверное, я уже успел протрезветь. Жутко болела голова. И ужасно саднило горло.

Ну зачем, зачем я сунулся смотреть эти чертовы фильмы?! Зачем позвонил Дэну?! Зачем завел разговор с Алексом?! Почему не оставил все как есть, что я, впрочем, и обещал сделать?!

И если я сейчас ей все расскажу, признаюсь в том, что вынюхивал, совал нос в ее дела, проводил собственное расследование, как она поступит? О боже, мне невыносима была одна только мысль о том, что она вырвется от меня, откроет дверь и уйдет навсегда.

И как насчет остальных составляющих головоломки? Афера со школой в Швейцарии и, конечно, главный вопрос: почему, почему она все бросила?

Белинда спустилась вниз в ночной рубашке, причем в своей собственной, а не в той, что принадлежала Шарлотте. Она тихонько села рядом со мной и дотронулась до моей руки.

— Прости меня, дорогая, — прошептал я. — Прости, прости, прости…

«Но ты по-прежнему не хочешь ничего говорить. Ни словечка, ни одного треклятого словечка обо всем: о Бонни, о Сьюзен Джеремайя, о „Конце игры“. А мне вот стыдно смотреть тебе в глаза».

Ее волосы легкой волной лежали на плечах, душистые и блестящие после душа.

— Джереми, — начала Белинда. — Послушай меня! А что, если нам придется уехать далеко-далеко? Я хочу сказать, действительно далеко.

Я промолчал, и тогда она продолжила:

— Джереми, а что, если нам придется уехать куда-нибудь в Европу? Может быть, в Италию? Или на юг Франции.

— Но тебе же так хотелось жить в Америке, — прошептал я.

— Джереми, Америка никуда не денется. В Европе тебе не придется волноваться по поводу детективов, копов и того, из-за чего ты так дергаешься. Там мы окажемся в безопасности, ты сможешь писать картины, и нас никто не потревожит.

— Дорогая, почему ты не хочешь сказать мне, кто ты такая?

— Джереми, я — это я. Просто Белинда.

Наши глаза встретились, и в них снова горело непотушенное пламя ссоры, и тогда я притянул Белинду к себе. Все, довольно. Хватит с нас боевых действий.

Белинда позволила мне себя поцеловать. Она позволила мне подарить ей немного ласки и даже на секунду открылась мне навстречу. Но затем она вдруг резко отстранилась. Она смотрела на меня, и в ее повзрослевших глазах был только холод, не имевший ничего общего со слезами.

— Джереми, я больше не собираюсь повторять. Ты должен принять решение. Если ты еще хоть раз спросишь меня о прошлом, я закрою за собой дверь и больше ты меня не увидишь.

Шесть утра. Центр города. Вереница такси перед входом в «Сен-Франсе». Но трамваи еще не ходят.

Ну почему я так рассердился на нее? Почему покинул Белинду, словно она сделала мне что-то плохое, и вот теперь плетусь по Пауэлл-стрит. Ведь я с первого взгляда понял, что передо мной необычный ребенок. Я всегда это знал. Именно потому и полюбил ее. С самого начала все было ясно как день.

И она ни разу, ни разу не солгала мне. В отличие от меня. Я наврал ей про Дэна, шарил в ее вещах и смотрел те вонючие кассеты.

Она с самого начала поставила мне условие ни о чем ее не спрашивать, и я согласился. Так или не так?

И я сам все прекрасно понимаю и не отдам ее ни за какие сокровища мира.

Но наши отношения стали разваливаться прямо на глазах. И вот я уже, похоже, достиг самого дна. Так больше продолжаться не может, и надо срочно что-то делать. «Ты должен принять решение» — так она, кажется, сказала.

Я поднялся по ступенькам и прошел через тяжелую вращающуюся дверь в позолоченный притихший холл отеля, где не существовало ни дня, ни ночи. Завораживающая тишина. В сердце болью отозвалось воспоминание о том, как она ждала меня у лифта, сдержанно элегантная, в духе здешней обстановки. Получается, она уже с шести лет снималась в кино, а может, и того раньше. А в роли матери — суперзвезда Бонни.

Я прошел по длинному коридору, мимо закрытых цветочных киосков и магазинов дорогой одежды. Я будто попал в небольшой подземный город. Но что я искал? Журнальный киоск? Книги? Газеты?

Я сразу нашел биографию матери своей богини. Дешевая книжонка в бумажной обложке, явно состряпанная на скорую руку. Ни библиографии, ни указателя, зато текст напечатан крупным шрифтом и явно передран из чужих интервью и статей. Ну и ладно. Надо брать. Даже нечего думать.

Ага, зернистые черно-белые фотографии на вкладке.

На первой — улыбающаяся Бонни в солнцезащитных очках на террасе своей греческой виллы.

Вторая оказалась перепечаткой из журнала «Плейбой» за 1965 год. Да, исключительно. Теперь понятно, чьи у Белинды гены.

Третья — очень известная фотография Бонни в очках и расстегнутой мужской белой рубашке. Реклама духов «Сент-Эспри».

На четвертой — обнаженная Бонни с далматинскими догами, фотограф Эрик Арлингтон. Этой фотографии суждено впоследствии стать украшением тысяч и тысяч стен в студенческих общежитиях.

На пятой запечатлено бракосочетание Бонни и продюсера «Полета с шампанским» Марти Морески, которое состоялось в прошлом году в Беверли-Хиллз. И угадайте, кто там в платье с высоким воротом и прозрачными рукавами? Белинда — сама как невеста.

На шестой — снова мать и дочь у бассейна.

И все фото собраны в книжке, которую, как прекрасно знала Белинда, я в жизни не куплю. Она могла спокойно оставить подобную книжонку у меня дома! Могла читать ее прямо у меня под носом! А я и не догадался бы заглядывать ей через плечо!

И естественно, на седьмой и восьмой — кадры из «Полета с шампанским» с Бонни и Алексом Клементайном. Моим старым добрым другом.

Я достал из кармана три доллара, чтобы заплатить за эту макулатуру, потом просмотрел журналы. За последний год лицо Бонни так примелькалось, что я и внимания-то на нее не обращал. Хорошо, «Нэшнл инкуайрер», большая статья с иллюстрацией на обложке. «Бонни говорит: американцы итальянского происхождения самые хорошие любовники. Я перепробовала их всех». Ладно, берем. Чтобы я купил «Нэшнл инкуайрер»! Я сам себе удивлялся.

Я приобрел также зубную щетку, одноразовую бритву, крем для бритья, а потом подошел к стойке портье и заказал самый дешевый номер из имеющихся в наличии. Багаж? «У меня в доме идут отделочные работы, и от запахов нечем дышать». Вот, пожалуйста, все кредитные карты, какие только есть в западном мире. Мне не нужен багаж!

Одна просьба: завтрак в номер прямо сейчас и кофейник с кофе, пожалуйста.

Я растянулся на кровати и открыл дурацкую биографию секс-звезды. Как я и предполагал, масса фактов, цитат и ни намека на авторство. Взять бы да и поджечь все издательства, которые печатают подобный хлам. Но на данный момент книжка помогла мне полностью удовлетворить свое любопытство.

21

Бонни Бланшар родилась в Далласе, штат Техас, в октябре 1942 года в семье успешного пластического хирурга и выросла в доме в Хайленд-Парке. Мать она потеряла в возрасте шести лет. После скоропостижной кончины отца жила со своим братом Дэрилом на ранчо неподалеку от Дентона. Проходила специализацию по философии в Университете Северного Техаса.

«Все считали, что Бонни — просто тупая хорошенькая техасская кукла, — рассказывает Дэрил Бланшар, юрист и финансовый советник Бонни. — И глубоко заблуждались. Моя сестра с отличием окончила среднюю школу в Хайленд-Парке и вообще всегда сидела, уткнувшись носом в книгу. И без своих знаменитых очков практически ничего не видела».

На самом деле жизнь Бонни круто изменил именно музыкальный факультет университета.

«Представьте себе унылый университетский городок, — вспоминает подруга детства Мона Фриман. — Ведь даже за банкой пива приходилось ехать за тридцать миль на север или на юг; и все же здесь попадались длинноволосые джазовые музыканты из Нью-Йорка, которые приезжали поиграть с лабораторным оркестром, как они его называли, и, естественно, привозили с собой поэзию битников и травку».

«Все случилось, когда лабораторный оркестр победил на Джазовом фестивале в Ньюпорте, — рассказывает Дэрил, брат Бонни. — Техасский университет оказался на пике популярности. Сам Стэн Кентон[15] приезжал туда набирать музыкантов. Город гордился своими ребятами. А Бонни, которая до той поры не слушала джаза, вдруг стала носить черные чулки, читать Кьеркегора и приглашать домой типичных персонажей его романов, а еще всех тех музыкантов. Бонни стала принимать участие в джемсейшене, как они это называли, а потом они всей гурьбой уехали во Францию».

«Мы сидели в „Дэ маго“, когда все произошло, — говорит саксофонист Пол Рейзнер. — Мимо проходила группа французов, которые тащили на себе все свое оборудование. И вышло так, что среди них оказался тот парень, Андре Фламбо. Ему хватило одного взгляда на Бонни, чтобы встать на колено и сказать с этим жутким французским акцентом: „Бриджит! Мэрилин! Афродита! Я хочу, чтобы ты снялась в моем фильме“».

«Сладкая тьма» вынесла Бонни на гребень парижской Новой волны вместе с Джин Сиберг и позднее Джейн Фондой.

«За билетами на два ее первых фильма очередь растянулась вокруг всей главной площади Дентона, — вспоминает Мона Фриман. — Что вполне естественно для родного города Бонни. Но только узнав о рекламном щите на Таймс-сквер, мы наконец поняли, что она действительно это сделала. А потом в журнале „Вог“ появилась та потрясающая реклама для „Миднайт минк“».

«Бонни действительно запустила рекламную кампанию для „Миднайт минк“, — говорит Блэр Саквелл, президент „Миднайт минк“. — И та первая фотография прославила Эрика Арлингтона как фотографа, что бы там ни утверждал сам Эрик. Мы лихорадочно пытались решить, какое манто выбрать, стоит ли показывать туфли, что делать с ее волосами и все такое, а потом она вдруг снимает одежду, надевает на голое тело длинное манто нараспашку, поворачивается так, чтобы ничего не было видно, хотя совершенно ясно, что под манто на ней ничего нет, и спрашивает: „А что плохого в босых ногах?“»

«И конечно, все тут же начали перепечатывать рекламную фотографию, — продолжает Мона Фриман. — Представляете, как непривычно: босая Бонни, закутанная в белый мех. „Миднайт минк“ стала тогда жутко популярной».

Десять фильмов за пять лет принесли Бонни известность в Соединенных Штатах и в Европе. Она стала любимицей «Нью-Йорк таймс», «Вэрайети», «Тайм», «Ньюс-уик». Наконец после итальянской «Мастер Долороса» и кассового успеха в Америке Голливуд заплатил ей достаточно, чтобы она могла принять участие в двух высокобюджетных фильмах-катастрофах со звездным составом у себя дома.

«Больше никогда», — заявила Бонни, которая вернулась во Францию, чтобы сняться у Фламбо в «О любви и печали» — своем последнем хорошем фильме, выпущенном в этой стране.

В 1976 году Бонни со своей шестилетней дочерью Белиндой переехала в Испанию и обосновалась в роскошных апартаментах «Палас-отеля», покидая их лишь затем, чтобы сыграть в европейских фильмах своего тогдашнего любовника режиссера Леонардо Галло.

«Почему женщине обязательно выходить замуж, чтобы родить ребенка?! Я смогу воспитать Белинду и научу ее быть такой же независимой, как я сама».

Фильмы Галло, хотя и не шли в Соединенных Штагах, в Европе делали хорошие сборы.

В 1980 году в Лондоне во время съемок телефильма с американской звездой Алексом Клементайном Бонни пришлось срочно госпитализировать.

«То вовсе не было попыткой самоубийства. Не знаю, откуда просочились подобные слухи. Для того чтобы верить в жизнь, вовсе не обязательно верить в Бога».

После этого она снялась еще в десятке зарубежных фильмов. Она работала в Англии, Испании, Италии, Германии, даже в Швеции. Фильмы ужаса, вестерны, приключенческие, кровавая мистика. У нее был весьма широкий диапазон ролей: от хозяйки заведения, занимающейся нелегальной торговлей оружием, до вампира.

«Не важно, что вы думаете о самих фильмах, — пишет Лиз Харпер, пресс-атташе „Юнайтед театрикалз“, — Бонни бесподобна в любом из них. И не стоит забывать о том, что даже в самые неудачные годы она получала от двухсот до пятисот тысяч долларов за фильм».

«Как-то раз мы приехали к ней в Вену, где проходили съемки, — рассказывает Триш, старинная подруга и наперсница Бонни. — Мы не поняли ни сюжета фильма, ни того, была ли героиня Бонни плохой или хорошей. Но Бонни честно отрабатывала свои деньги и в точности исполняла все, что говорил ей режиссер».

После еще двух непонятных случаев госпитализации, в Вене и Риме, Бонни сочла за благо удалиться на свой райский остров Сент-Эспри, который она в свое время приобрела по случаю у одного греческого судового магната.

«За последние два года папарацци сделали больше моих снимков на Сент-Эспри, чем за всю мою предыдущую жизнь. Утром я встаю, выхожу на террасу, а вечером фото уже в итальянской газете».

Марселла Гютрон, бывший агент Бонни, отмечает, что та даже видеть не желает никаких сценариев.

«Качественные эротические фильмы, в которых она снималась у Фламбо, канули в Лету. Их сменило жесткое порно. А великие европейские режиссеры, когда-то работавшие с Бонни, ушли из мира кино. Конечно, совсем другой вопрос, если бы ей поступило предложение от Полански, Феллини или Бергмана».

«Серьезные американские кинорежиссеры к этому времени уже добились признания, — пишет нью-йоркский кинокритик Руди Мейер. — Олдмен, Коппола, Скорсезе, Спилберг, Лукас. Теперь только о них и говорят».

«У нее хватило ума вовремя уйти, — говорит актер, с которым Бонни снималась в Голливуде. — На Сент-Эспри она стала загадкой, приобретя тем самым новую рыночную стоимость. Именно тогда в сетевых магазинах по всей стране появились посвященные ей иллюстрированные издания. „Легендарная Бонни“ и все такое. Конечно, она не имела с этого ни цента, но книга помогали ей оставаться популярной, особенно у студентов. Они даже организовали фестиваль ее имени в Нью-Хейвене, в Беркли и в маленьком арт-хаусе в Лос-Анджелесе».

Сент-Эспри. Вилла из пятнадцати комнат, которая подробно описана в «Архитектурном дайджесте» за 1982 год. Два плавательных бассейна, конюшни, теннисный корт, яхта, две моторные лодки. Друзей из Техаса часто приглашали туда на праздники, званые обеды и встречи. Джилл Флеминг и Триш Коди, старые школьные друзья Бонни, поселились на ее вилле в 1981 году.

Джилл Флеминг

«Вы никогда и нигде не видели ничего подобного. Мы жили в сказочной роскоши, а Бонни оставалась все той же техасской девчонкой, которую мы знали и любили. Она угощала нас пивом и жареным мясом на террасе, стараясь сделать так, чтобы все чувствовали себя как дома. В ее представлении хорошо проводить время — это окружить себя старыми друзьями, посмотреть телевизор, почитать интересную книгу».

Трэвис Бакнер, друг из Техаса

«Бонни никакими силами невозможно было заставить покинуть остров. У нее сложилась здесь своя замкнутая система. Дэрил каждую неделю отправлял ей по морю коробки видеокассет, книг и журналов. Джилл с Триш ездили в Париж или Рим, чтобы обновить ее гардероб. Парфюмерная фирма заполучила ее для своей рекламы исключительно через Дэрила, который уговорил Бонни дать согласие. У Бонни было любимое место на балконе, и она покидала его лишь для того, чтобы пойти в ванную или в постель».

Триш Коди

«Бонни была товаром, а Дэрил — мозгом их совместного предприятия. Сколько бы Бонни ни заработала на фильме, половина непременно отходила Дэрилу, а тот вкладывал каждый пенни в техасскую землю. Бонни даже отсылала Дэрилу половину полученных счетов. Именно Дэрилу хватило ума купить дом в Беверли-Хиллз еще в шестидесятых годах, то есть до того, как стоимость недвижимости там стала заоблачной. Бонни же не хотела жить в Калифорнии. Дэрил все эти годы сдавал дом представителям киноиндустрии, заставляя их платить за новый бассейн, за новый ковер, за новый ландшафтный дизайн и за покраску стен. И к тому времени, как Бонни решила вернуться, ее дом стал картинкой из журнала».

Джилл Флеминг

«Конечно, только благодаря Дэрилу появилась известная фотография с далматинскими догами. Если бы не Дэрил, Эрику Арлингтону ни за что не удалось бы уговорить Бонни позировать ему. Всем приходилось проходить через Дэрила».

Эрик Арлингтон, фотограф

«У меня и в мыслях не было ее снимать после рекламной кампании для „Миднайт минк“ Откровенно говоря, я ничего особо не ожидал. А потом я увидел ее, такую же прекрасную, как когда-то, на террасе в окружении роскошных черно-белых собак. И она сказала мне: „Мистер Арлингтон, я согласна вам позировать, если для этого мне не придется никуда отсюда уходить“.

„Дорогая моя, — ответил я. — Просто снимите с себя одежду, как вы сделали это в прошлый раз, и прижмите к себе своих собак“».

Триш Коди

«Конечно, Бонни любила своих собак и не видела ничего такого в том, чтобы они на нее залезли. Ей даже в голову не приходило, что кто-нибудь сможет все опошлить».

Дэрил

«Студенты обожали эту фотографию».

Эрик Арлингтон

«Я еще никогда не фотографировал женщину, способную так естественно обнажаться. Она обожает камеру. И полностью ей доверяет. Она легла рядом с животными и своими поглаживаниями заставила их лечь рядом в совершенно естественной позе. Все вышло как бы само собой. Мне даже не пришлось просить ее причесать волосы».

Лорен Далтон, корреспондент в Голливуде

«Было бы неверно называть ее темноволосой Мэрилин Монро. В отличие от Монро Бонни никогда не играла дурочек, не осознающих, какую власть они имеют над мужчинами. Бонни, наоборот, прекрасно понимала силу своих чар и умело ими пользовалась. Она всегда восхищалась Ритой Хейворт и подражала ей. Бонни отнюдь не была свойственна та печаль, что отличала Монро».

Сэмюель Дейвенпорт, нью-йоркский критик

«Когда в шестидесятые они повесили скандальный рекламный щит на Таймс-сквер, Бонни призналась, что все было сделано с ее согласия. Не в пример другим секс-богиням, она никого не обманывала. Когда снимали „Веселье“, это она пригласила фотографов из „Плейбоя“ на съемочную площадку. Даже Андре Фламбо был шокирован. А Бонни сказала: „Нам ведь нужна реклама?“»

Дэрил, брат

«В Техасе всегда любили Бонни. Думаю, они смеялись над Джейн Мэнсфилд. Та ставила их в неудобное положение. Но мою сестру там просто боготворили».

Триш

«Конечно, она говорила, что никогда не вернется в Голливуд. Вы бы видели сценарии, которые присылали ее агенту! Время от времени мы с Джилл приезжали в Париж, чтобы забрать целую кипу таких сценариев и отвезти их на Сент-Эспри. То были в основном фильмы-катастрофы с участием звезд или экранизации наподобие „Аэропорта“ Артура Хейли, в которых Бонни смотрелась бы просто глупо».

Дэрил

«В Голливуде никогда толком не знали, как использовать Бонни. Они боялись, если можно так выразиться, ее женских чар. В их фильмах она была похожа на большую куклу».

Джо Клейн, репортер из Хьюстона

«Если бы не Сьюзен Джеремайя, Бонни никогда, никогда не приехала бы в Канны. Конечно, молодые режиссеры вечно охотились за Бонни, с тем чтобы она их финансировала, но на сей раз то была женщина, более того — женщина из Хьюстона, штат Техас, а фильм чем-то напоминал кинокартины периода Новой волны, которые так любила Бонни. Никакого сценария, никакого сюжета. Даже никакого освещения. Портативная камера. Тысячи молодых режиссеров уже попробовали такое, но Сьюзен Джеремайя туго знает свое дело. Всегда знала».

Режиссер Сьюзен Джеремайя, из интервью в Каннах

«Когда я приехала к Бонни на Сент-Эспри, то боялась, что меня уже через час выдворят с острова. Мы снимали „Конец игры“ на острове Миконос и в результате остались без гроша в кармане и источников финансирования. Конечно, я видела французские фильмы Бонни. Я знала, что она человек искусства. Она должна была понять, что мы пытаемся делать».

Кинематографист Барри Флинт, из интервью в Каннах

«Ну, пять дней мы были ее гостями и просто пили и ели, сколько душе угодно. Плавали в ее бассейне, плавали в море. А эта роскошная женщина из Техаса сидела в своем шезлонге, пила пиво банку за банкой, читала книжку и предлагала нам делать, что пожелаем. Вся съемочная бригада напилась. А потом Бонни согласилась дать денег, чтобы мы могли закончить фильм у нее на острове.

„Половина цветной пленки испорчена, пропала из-за жары на Миконосе“, — сказал я.

„Вот вам деньги, — ответила она. — Купите еще пленки и держите ее на холоде“».

Те, кто видел «Конец игры» в Каннах, считают, что четырнадцатилетняя дочь Бонни Белинда, сыгравшая эпизодическую роль, может вполне соперничать с матерью в исполнении откровенных сцен. Все в Каннах только и говорили, что о Сьюзен Джеремайя и Белинде.

Барри Филдс, хьюстонский продюсер

(в настоящее время не имеющий никакого отношения к Сьюзен Джеремайя или ее фильму)

«Ну, на самом деле, когда мы снимали фильм, то не знали, что Белинде всего четырнадцать. Просто она была там и оказалась совершенно потрясающей, а Сьюзен не могла пройти мимо такой фактуры. Но тот, кто называет это детской порнографией, просто-напросто не видел фильма. В Каннах нам устроили овацию».

На сегодняшний день «Конец игры» так и не вышел на экраны Америки и, похоже, не выйдет никогда.

Джо Холцер, ответственное лицо в «Юнайтед театрикалз»

«Этот фильм уже успел обрасти легендами. Его уместнее было бы назвать магистерской диссертацией Сьюзен Джеремайя. Я полагаю, мы можем ожидать от Сьюзен гораздо большего: того, что будет лучше соответствовать требованиям американского рынка. В настоящее время Сьюзен вполне успешно работает на нас в области создания телефильмов».

Бонни, из Беверли-Хиллз

«Я лишь хотела, чтобы у Белинды было нормальное детство, чтобы она ходила в школу и находилась подальше от огней и суеты Голливуда. Она еще успеет стать актрисой, если, конечно, захочет».

Джо Холцер, ответственное лицо в «Юнайтед театрикалз»

«Возвращение Бонни стало для нас важной новостью. Когда на фестивале узнали, что она остановилась в „Карлтоне“, все присутствующие тут же загорелись желанием ее увидеть».

Бонни, из Беверли-Хиллз

«Конечно, я такого не ожидала. Я лишь однажды встречалась с Марти Морески. Он приезжал ко мне на Сент-Эспри с целью уговорить сыграть эпизодическую роль в одном из его американских фильмов. Но тогда я еще даже не слышала о „Полете с шампанским“ Он сказал мне, что многие звезды первой величины играют в мыльных операх, как он выразился, идущих в вечернее время. Так, Джоан Коллинз получила мировую известность, сыграв роль Алексис в „Династии“. Джейн Уайман была занята в „Фэлкон Крест“. Лана Тернер, Мел Феррер, Рок Хадсон, Эли Макгроу — все в этом бизнесе».

Марти Морески

(высокий, темноволосый, привлекательный, немного колючий, с ярко выраженным нью-йоркским акцентом)

«Я позвонил на студию и сказал, что Бонни ни в коем случае нельзя заставлять проходить пробы. И не надо мне ничего говорить! Я знаю, что делаю. Бонни есть Бонни. И она будет сниматься в „Полете с шампанским“. А когда они увидели, как она спускается с трапа самолета в аэропорту Лос-Анджелеса, то сразу поняли, о чем я говорю».

Леонардо Галло, режиссер

«Все разговоры о выпивке и таблетках — действительно грустная правда. К чему скрывать? С великими актрисами всегда трудно, а Бонни отмечена печатью гениальности. Да, она непременно должна была получить свое американское пиво. Не буду лукавить. Но Бонни и крепкий профессионал. Для нее час коктейлей никогда не наступал до окончания съемок. Бонни — художница. И все же эта прекрасная женщина действительно пыталась лишить себя жизни. Лично я не единожды стоял между ней и ангелом смерти».

Дэрил

«Моя сестра ни разу в жизни не задержала съемки фильма. Спросите любого, кто с ней работал! Она никогда не опаздывала, никогда не забывала свою роль. Она всячески поддерживала молодых неопытных актрис. Обучала их маленьким хитростям, как подать себя в более выгодном свете — ну, типа того. На съемочной площадке она особенно выделяла молодежь и женскую половину группы. Она имела обыкновение приглашать после съемок в свой дом на колесах парикмахерш, сценаристок и гримерш пропустить стаканчик-другой».

Джилл Флеминг

«Тогда в Риме у нее была пневмония, от которой она чуть было не умерла. Когда я об этом узнала, то сразу сказала Триш, что мы вылетаем следующим же рейсом. Мы должны позаботиться о Бонни. Все остальное — полный бред, который пишут для увеличения объемов продаж газет и журналов».

Лиз Харпер, пресс-атташе «Юнайтед театрикалз»

«Я могу вам точно сказать, что тогда произошло. Мы решили организовать исследование с целью выяснить, сколько людей помнят Бонни со времен шестидесятых. Помимо всего прочего, „Полет с шампанским“ представлял собой крупный проект, запланированный на предстоящий сезон, а Бонни уже десять лет не снималась в серьезных картинах. Итак, мы провели опрос населения. Спрашивали молодежь в крупных торговых центрах, останавливали пожилых дам у супермаркетов. Интервьюировали специально отобранные группы прямо на студии.

Поначалу мы сами не поверили полученным результатам, которые свидетельствовали о том, что буквально каждый знает Бонни. Если они и не смотрели ее старых фильмов, шедших в ночное время, то уж точно видели снятую на Сент-Эспри рекламу парфюмерии или постер работы Арлингтона, где Бонни с собаками. А „Миднайт минк“ только что выпустила альбом фотографий своих самых знаменитых моделей со снимком Бонни на титульном листе».

Триш Коди

«Дело было в исключительном деловом чутье Дэрила. Он заявил, что реклама должна была звучать так: „Бонни — в честь Сент-Эспри“. И она обязательно должна была быть в очках, поскольку это ее фирменный знак. Те рекламные снимки три последних года помещали в каждом издании „Конде Наст“. И в правом нижнем углу каждого постера с фотографии Арлингтона стояло: „Бонни“ С остальной рекламой — точно так же. Благодаря Дэрилу ее имя стало известно целому поколению молодых американцев».

Дэрил

«Вы найдете постер с фотографии Арлингтона практически в любом торговом центре страны. Очень изысканный. Очень художественный. И конечно, нельзя забывать о постере с рекламного плаката старой доброй „Миднайт минк“».

Джилл Флеминг

«Бонни знала, что делает, когда велела назвать духи в честь острова — „Сент-Эспри“. К ней тут же примчались из журналов „Красивый дом“ и „Архитектурный дайджест“. Потом из журнала „Пипл“. Словно Святая Троица: Бонни, духи, остров. Заметки о ней появились в „Вэнити фэр“ и „Харперс базар“, а потом и в „Редбук“ была напечатана большая статья с феминистским уклоном о ее уходе. Я даже сбилась со счету, сколько репортеров из европейских журналов тогда шакалило на острове. Казалось, кто-нибудь рядом постоянно говорил: „А можно положить сюда эту розовую подушечку?“ или „Нельзя ли расправить ту маленькую оборочку?“. А Бонни сидела себе в своем шезлонге, потягивала пиво, читала книжку или смотрела телик. А затем в честь Сент-Эспри назвали пудру, лосьон и мыло. Бонни возвратилась в Америку на пике славы».

Триш Коди

(которая вернулась в свой успешный бизнес по производству одежды в Далласе, штат Техас)

«Они с Марти Морески — идеальная пара. Бонни одним взмахом руки подняла до небес рейтинг „Полета с шампанским“».

Один из соседей по Беверли-Хиллз

«Если вы собираетесь взять в мужья человека на десять лет моложе себя, тогда почему бы не выбрать на улицах Нью-Йорка красавчика итальянского происхождения, к тому же одного из заправил на телевидении? Единственное, в чем Марти разбирается не хуже, чем в определении лучшего эфирного времени, так это то, как найти подход к женщине».

Магда Эллиот, ведущая колонку светской хроники

«Он действительно неотразим. Если вы попросите кастинговое агентство подобрать вам актера на роль гангстера с золотым сердцем, вам пришлют мужчину именно такого типа. Это просто случайность, что он оказался по другую сторону камеры».

Джилл Флеминг

(деловой партнер Триш Коди)

«А я и спрашиваю: почему бы тебе не одеться как невеста? Ты ведь впервые выходишь замуж. И если хочешь, можешь надеть белое платье».

Лорен Далтон, корреспондент в Голливуде

«Она три недели провела в „Голдендор“.[16] Диета, упражнения, массаж — словом, работала над собой. И когда она под руку с Марти сошла с трапа самолета в аэропорту Лос-Анджелеса, мы не поверили своим глазам».

Марти Морески

«Я влюбился в нее с первого взгляда. И если бы я не подклеил ее в Каннах, кто-нибудь другой непременно сделал бы это. Всякие там старлетки из кожи вон лезут, чтобы обратить на себя внимание. И вдруг появляется она. Бонни. Суперзвезда».

Триш Коди

«То была настоящая голливудская свадьба. И все знали, что Марти позаботится о Бонни, защитит ее от акул, которых полно в Лос-Анджелесе. Марти и Бонни словно сами вернулись после „Полета с шампанским“».

Блэр Саквелл, президент «Миднайт минк»

«Конечно, мы были разочарованы, что не смогли уговорить ее еще раз сняться для „Миднайт минк“. А ведь у нас были большие планы на ее свадьбу. И мы бы все оплатили. Полагаю, Морески совершил здесь большую ошибку. Он ведь теперь, знаете ли, ее персональный менеджер, хотя мы с Бонни дружим вот уже много лет и я неоднократно навещал ее на Сент-Эспри, когда Марти не было и в помине».

Лорен Далтон, корреспондент в Голливуде

«Блэр Саквелл рассчитывал заполучить ее по старой цене: белая норка в подарок. И нельзя не отметить, он хотел, чтобы Бонни надела манто на церемонию бракосочетания. Но сейчас всем нужна Бонни. А старые друзья нередко этого не понимают».

Марти Морески

«Моя работа — защищать Бонни. Ее осаждают со всех сторон. Более того, „Полет с шампанским“ запускает свою линию товаров, и у нас намечено слияние с фирмой-производителем духов „Сент-Эспри“, а потому частная жизнь Бонни — неприкосновенна».

Блэр Саквелл, президент «Миднайт минк»

«Если шоу провалится — а они все рано или поздно проваливаются, можете не сомневаться, — Бонни тут же кинется нам звонить. Но „Миднайт минк“ никогда не просит дважды».

Джилл

«Марти — настоящий ангел-хранитель. Он из тех парней, которые заботятся абсолютно обо всем».

Триш

«Мы вернулись домой в Даллас, получив от Марти заверение в том, что он держит все под контролем. Впервые в жизни даже Дэрил был доволен».

Джилл

«Мужчины всегда приносили ей несчастье. Но Марти стал для нее одновременно и отцом, и братом, и любовником. Он из тех мужей, который в результате будет для нее лучшим другом».

Триш

«Ах, но те денечки на Сент-Эспри были поистине райскими!»

Хотя «Юнайтед театрикалз» этого и не подтверждает, Бонни, по слухам, получает 75 000 долларов в неделю за роль эмигрировавшей из Америки кинозвезды Бонни Синклер, которая возвращается домой, чтобы взять на себя управление семейной авиакомпанией, осуществляющей «Полеты с шампанским».

«Она ничуть не изменилась после возвращения, — говорит одна из ее подруг-актрис. — Бонни — все та же милая девчонка из Далласа, и они с Марти действительно любят друг друга. Она словно заново родилась».

Дэрил

«Слава богу, что они не заставили ее играть отрицательную героиню типа Алексис в „Династии“ или какую-нибудь стерву из „Далласа“. Моя сестра не смогла бы сыграть такую роль. На самом деле идея списать образ Бонни Синклер с реальной Бонни, а также использовать отрывки из ее старых фильмов была просто гениальной».

Лиз Харпер

«Та ночь, когда Бонни подстрелила Марти, стала ночью комедии ошибок. Представьте себе женщину, которая привыкла жить на частном острове, а теперь оказалась одна-одинешенька в огромном доме в Беверли-Хиллз, при этом Марти, по идее, должен быть в Нью-Йорке, и вот — бац! — появляется какой-то мужчина, а у бедной Бонни даже нет времени надеть очки».

Триш

«Бонни абсолютно ничего, ну просто абсолютно ничего не видела без очков».

Марти Морески

«Я позаботился обо всем: редактировал для нее сценарий, разучивал с ней роль, выбирал ей гардероб. Я даже купил этот чертов пистолет и положил его на прикроватный столик, чтобы ей не было страшно в нашей криминальной Америке. Но я не позаботился об одном: я не позвонил ей, чтобы сообщить, что еду домой».

Уже через пять минут в доме было полно полицейских. Бонни рыдала: «Марти! Марти!»

«У этих двоих явно был ангел-хранитель, — говорит Мэт Рубин, помощник продюсера „Полета с шампанским“. — Пять пуль, и ни одна не причинила серьезного вреда».

По слухам, Марти сказал: «Я не сяду в „скорую“ без своей жены!»

Через неделю Марти с Бонни устроили большой прием.

«Там подавали черную икру, а шампанское „Дом Периньон“ лилось рекой, — рассказывает Мэт Рубин. — Правая рука у Марти все еще была перевязана».

Конечно, Бонни с удовольствием снимется в художественном фильме. Почему бы и нет?

«Благодаря Бонни Синклер я смогла обнаружить в себе новый потенциал. Она — это я и в то же время не я. Она способна делать то, чего я никогда не могла».

Блестящая роль в новом мини-сериале, который, скорее всего, получит название «Следи за Москвой».

«Но все решает Марти, — говорит Бонни. — Если Марти скажет „да“, я буду сниматься».

«У нее нет возраста, она обворожительна, она действительно такая, как о ней говорят, — рассказывает Алекс Клементайн, который сыграл роль давнишнего любовника Бонни Синклер в одном из эпизодов „Полета с шампанским“. — Она богиня».

«Нэшнл инкуайрер» пишет, что Бонни не смеет съесть лишний кусок, выкурить сигарету или выпить хоть каплю алкоголя без разрешения своего мужа Марти. «Итальянские мужчины — вовсе не мачо, а ангелы-хранители», — говорит Бонни. Ее модельер советуется с Марти по поводу цвета, покроя, фасона и ткани. Марти глаз не спускает с Бонни.

Больше ни единого упоминания о Белинде, нет ничего и о школе, в которую ее должны были отдать. Совершенно очевидно, что она всего лишь статистка в этой драме из красивой жизни. Но неужели никто не заметил, когда именно она ушла со сцены?

22

Я долго лежал в кровати, размышляя о том, что же делать дальше. Процесс познания и восприятия всегда проходит через несколько этапов. Но самое неприятное состояло в том, что ответ на один вопрос тут же рождал другой вопрос, и теперь я был заинтригован даже больше, чем тогда, когда абсолютно ничего не знал о Белинде. И сейчас я боялся за нас обоих гораздо сильнее, чем раньше.

Для того чтобы спасти нас, чтобы принять решение, о котором она мне говорила, я должен был понимать все от и до. Я не мог просто взять и пойти домой, притворившись, что нашел выход. Я не мог просто взять и обнять ее, притворившись, будто мне наплевать на то, что заставило ее отказаться от Беверли-Хиллз, «Юнайтед театрикалз» и всего остального.

Что касается школы в Швейцарии, я был уверен: это чистой воды прикрытие.

Но мне необходимо было узнать больше.

Я поднял трубку и позвонил Дэну Франклину в «Беверли Уилшир», чтобы сообщить ему номер телефона в «Сен-Франсе», а затем в течение пяти минут попробовал решить для себя вопрос, способен ли я солгать в телефонной беседе.

Я хочу сказать, что телефонные лгуны несколько отличаются от тех, кто врет, глядя вам прямо в глаза. А потому попытка не пытка.

Я позвонил в Нью-Йорк издателю биографии Бонни и назвался Алексом Флинтом, агентом из Сан-Франциско, который, по просьбе клиента, хочет нанять автора для создания биографии одной знаменитости. Я навешал кучу лапши на уши издателю, что заняло у меня пятнадцать минут, но все же выудил нью-йоркский номер телефона авторши биографии Бонни и тут же ей позвонил. Итак, лиха беда начало.

— Ах да, помню-помню. Биография Бонни была полным дерьмом. Я могу состряпать что-нибудь и получше. Я работала для «Вэнити фэйр», «Вог», «Роллинг стоун».

— Вы себя недооцениваете. Книжка вполне солидная. Только одно упущение. В том, что касается Белинды, дочери Бонни. А что сталось с этой маленькой девочкой? Она ведь будет продолжать сниматься в кино?

— Они зациклены на том, чтобы оградить малышку от лишних пересудов. Богиня обещала уделить мне пять минут лишь после того, как я клятвенно заверила ее, что выведу девочку из игры и в книге не будет никаких кадров из «Конца игры».

— Вы имеете в виду «Юнайтед театрикалз»?

— Да и саму Большую Мамочку, у которой, похоже, совсем крыша съехала, по крайней мере на тот момент, когда я ее видела. Странно, что она тогда не пошла прямо по луже на заднем дворе!

— И вы никогда не видели дочь?

— Не-а. Ее упрятали в какую-то школу в Европе. Как они сказали. Но видели бы вы тот материал о девочке, что мне пришлось вырезать!

— Надо же! И что за материал?

— Куча всего из европейских газет. А вы видели рекламу шампуня, в которой она снялась вместе со своим папочкой, когда ей было восемь? Они оба голые выходят из прибоя на Миконосе? Весьма смело. Но они даже не позволили мне упомянуть о Джи-Джи. Это ее отец. А в тринадцать она в Париже на рождественских каникулах две недели крутила роман с арабским принцем. Фотографы по всему городу ходили за ними по пятам. Но самое пикантное было раньше. Именно девочка вызывала Бонни «скорую» всякий раз, когда у той случался передоз. А в девять вызволяла мамашу в Лондоне из кутузки, когда ту прихватили за наркоту. И именно Бонни чуть было не свалилась вместе с ней на машине со скалы прошлым летом на Сент-Эспри!

— Похоже, та еще мамаша…

— Ага. Белинда тогда перехватила руль и в последний момент врезалась в гору. И группа туристов, обожающих бродить по греческим развалинам, все видела. Бонни бежит к перилам, пытается перепрыгнуть и орет на малышку: «Почему ты меня остановила?!» Гид тогда еще ее еле сдержал. Все итальянские газеты только об этом и писали. После того случая туристов на греческие развалины на Сент-Эспри больше не пускают.

— Неудивительно, что они хотят, чтобы все было шито-крыто.

— Да уж, реальная стирка Мамочкиного грязного белья в прайм-тайм! Но мне не следовало так уж рвать задницу за какое-то паршивое пятиминутное интервью с зомби. Она вполне могла читать ответы по карточкам-шпаргалкам. Нечего сказать, поимели они меня тогда!

— А когда малышка вернулась в Швейцарию?

— Без понятия. А что за крупное дело вы хотели мне предложить? Кто ваш клиент?

— Ах да! Фрэнки Дейвис, дрессировщик эпохи немого кино, умирает как хочет рассказать свою историю, настоящую милую ностальгическую историю. Он обещает пятьсот долларов авансом и процент с каждого проданного экземпляра.

— Вы что, издеваетесь надо мной?! Позже перезвоню. — И с этими словами она бросила трубку.

Так что врать оказалось даже легче, чем я думал.

Я тут же позвонил в Лос-Анджелес Уильяму Моррису, чтобы узнать, кто представляет Белинду, дочь Бонни. Мне посоветовали обратиться в «Криэйтив артистс эдженси», что я немедленно и сделал. Я сказал, будто хотел получить Белинду для большой картины в Нью-Йорке, деньги европейские, что немаловажно. Помощник агента Бонни посоветовал мне забыть об этом. Белинда сейчас в школе в Европе.

— Но мы ведь еще в Каннах договаривались с Белиндой! — воскликнул я. — Когда она решила вернуться в школу?

— В прошлом ноябре. Нам очень жаль, но она не собирается возобновлять карьеру в кино.

— Но мне необходимо с ней связаться!

— Извините. — И повесили трубку.

Я снова открыл биографию Бонни. Бонни подстрелила Марти пятого ноября прошлого года. Здесь должна была быть какая-то связь. Два события, произошедшие одновременно, — стрельба и исчезновение Белинды из виду — не могут быть простым совпадением.

Я попробовал связаться с Дэном, и опять мимо.

Потом я позвонил в «Клифт» Алексу Клементайну. Линия занята. Я оставил сообщение.

Я съел легкий завтрак, хотя был абсолютно не голоден, снова попытался набрать Алекса, но с тем же успехом. И я выписался из отеля.

Магазины в холле еще только начали открываться. Лучи солнца играли на крышах машин, выстроившихся перед входом в отель. Я подошел к газетной стойке, чтобы поискать чего-нибудь новенького о Бонни. Все тот же старый хлам — и ничего о Белинде.

Тогда я вышел на улицу и прошелся по Юнион-сквер.

В витрине «Сакса» я заметил роскошное длинное платье для коктейля: белый шелковый подол облегающей юбки отделан серебром, прозрачные рукава на манжете.

По моим представлениям, именно такое платье девушка может надеть на Каннский кинофестиваль. Хорошо впишется в атмосферу «Карлтона»: шампанское в блестящих серебряных ведерках, хрустальные бокалы, апартаменты, утопающие в чайных и красных розах…

Я чувствовал себя опустошенным, на душе было скверно. Все было разрушено. И не важно, почему мне не удалось до конца установить причину случившегося. Все покатилось под откос.

Умом я понимал, что не вправе предъявлять претензий, поскольку она меня не обманывала. Но какое это теперь имело значение? Тайна, которую она от меня скрывала, была слишком опасной. Но то была ее тайна, и я не имел права на нее сердиться. Да и зачем?!

И все же я, как во сне, зашел в «Сакс» и купил для нее понравившееся мне белое платье, будто оно могло помочь мне вернуть все назад.

Когда они закрыли коробку, то словно завернули вместе с платьем луч света. Я ушел из магазина в одиннадцать тридцать. А «Клифт» находился меньше чем в пяти кварталах отсюда. Я поймал такси, доехал до отеля и на лифте поднялся в апартаменты Алекса.

Алекс явно собирался уходить, а потому был полностью одет. На голове у него красовалась старомодная мягкая серая фетровая шляпа, на плечи накинут плащ от «Берберри».

— А вот и ты, негодник! — улыбнулся он. — Я все утро тебя разыскиваю. Не застал в «Сен-Франсе». Какого черта ты там делал?

В спальне две горничные занимались упаковкой его вещей. А какой-то на редкость смазливый парень в шелковой пижаме, лежа на диване, читал журнал с фотографией Сильвестра Сталлоне на обложке.

— Послушай, я знаю, ты злишься на меня за то, что я напустил туману, — начал я и, бросив взгляд в сторону красавчика в пижаме, который даже головы не поднял, добавил: — Но мы можем где-нибудь поговорить наедине?

— К тому же ты был не самым веселым собеседником. Давай спустимся вниз и вместе перекусим. Мне тоже надо с тобой поговорить. — С этими словами Алекс закрыл дверь и подтолкнул меня в сторону лифта.

— Алекс, я хочу кое о чем тебя спросить, но ты должен обещать, что никому не скажешь о нашем разговоре.

— Бог ты мой! Старый добрый Рэймонд Чандлер! — (В лифте, кроме нас, никого не было.) — Ну давай выкладывай!

— Белинда, — выдавил я. — Именно так зовут дочку Бонни…

— Знаю-знаю. Я сегодня связался с Джорджем Галлахером в Нью-Йорке. Но он уже не первый, кто мне говорит…

Когда двери лифта открылись, Алекс взял меня под руку и потащил через холл. Я видел, что его узнают и на него обращают внимание. Хотя, может, дело было в его романтичной фетровой шляпе, розовом кашемировом шарфе на шее или в том, что он как бы заполнял собой все пространство вокруг себя. Каждый встречный служащий отеля — горничная или портье — кивал ему и приветливо улыбался.

В Красной гостиной было, как всегда, сумрачно и уютно: деревянные колонны, маленькие столики, каждый со своим приглушенным освещением.

Алекса уже ждал накрытый стол, и нам тут же налили кофе в фарфоровые чашки. Алекс повернул ко мне сияющее в полумраке лицо и изучающе на меня посмотрел.

Когда официант отошел, я спросил:

— Что тебе сказал Джордж Галлахер? Повтори слово в слово.

— Ничего особенного. Но здесь есть одна странная вещь. Даже более чем странная. Если, конечно, малыш Джи-Джи не спятил.

— Какая?

— Ну, понимаешь, — сделав глоток кофе, осторожно начал Алекс. — Я сказал, что мы с одним другом обедали вместе и никак не могли вспомнить, как зовут его дочь, типа развлекались, вспоминали имена знаменитостей — словом, трепались, переливали из пустого в порожнее, а потому не мог бы он помочь мне не мучить память и подсказать имя малышки. Тут Джи-Джи и спрашивает меня, как зовут моего друга. Я и отвечаю, он писатель, детский писатель, между прочим, а он и спрашивает: случайно, не Джереми Уокер? Вот такие дела.

От растерянности я даже не нашелся что сказать.

— Малыш, ты меня слушаешь? — спросил Алекс.

— Да. Но мне не помешало бы чего-нибудь выпить.

Алекс жестом подозвал официанта.

— «Кровавую Мэри», — произнес я и, повернувшись к Алексу, сказал: — Продолжай.

— Ну я, естественно, спрашиваю, как он догадался про Джереми Уокера. А он и отвечает, что это единственный детский писатель, который, как он слышал, живет в Сан-Франциско. Но знаешь, что здесь самое странное? Я ведь не говорил ему, что звоню из Сан-Франциско. Точно не говорил.

Я снова промолчал.

— Я помню, что сказал: «Это Клементайн», так как хотел, чтобы мой вопрос прозвучал естественно. Понимаешь, я уже давно неравнодушен к Джи-Джи. Так или иначе, он засмеялся и ответил, что его дочку зовут Ослиная Шкура. Очень характерно для Джи-Джи. Он из тех маленьких мальчиков, что никогда не повзрослеют. Он сейчас любовник Олли Буна, ну, знаешь, того бродвейского режиссера, и оба они прямо как два ангелочка, добродушные и беззаботные, точно пушинки на ветру. Это люди, можно сказать, сколотившие состояние на своем добром имени. В них нет ни капли подлости или злости. И смеются они всегда от души. Я говорю: «Ну давай, Джи-Джи, пойдем со мной». А он вдруг заявляет, что ему надо бежать, и ему ужасно жаль, и он меня любит, и ему нравится, как я сыграл в «Полете с шампанским», и вообще, типа, пошли Бонни к черту и все такое.

Я молча слушал Алекса, а когда принесли «Кровавую Мэри», то так же молча выпил, почувствовав, что у меня слезы навернулись на глаза.

— Сынок, я хочу сказать, что все это более чем странно. Похоже, меня явно отшили. И я понял, что непременно должен узнать ее имя. Тогда я позвонил своему агенту в «Криэйтив артистс эдженси» и спросил уже у него, что и следовало сделать с самого начала.

— Да?

— Ведь «Криэйтив артистс эдженси» занимается делами Бонни. И он назвал мне имя. Ее зовут Белинда. Он точно знает. И школа в Швейцарии действительно существует. Девочка там с ноября. Агент говорит, Бонни и Марти убрали ее от греха подальше для ее же блага. Но что у тебя общего с Джи-Джи там, в Нью-Йорке?

— Можно мне еще чего-нибудь выпить?

— Конечно можно, — ответил Алекс и, показав бармену на мой стакан, посмотрел мне в глаза: — И все же мне хотелось бы получить ответ на свой вопрос.

— Алекс, друг мой! Скажи мне все, что знаешь о девочке. Ты даже не представляешь, как это важно для меня!

— Джереми, но зачем? Теперь уж ты скажи зачем!

— Алекс, мне очень нужно. Вопрос жизни или смерти. Умоляю, любую грязь — все, что угодно! Ты встречался с ней в Лос-Анджелесе? Что-нибудь слышал о ней? Пусть самую нелепую сплетню! Я чувствую, ты что-то знаешь, но молчишь. Я понял это еще тогда, на обеде с представителями книготорговых организаций, когда ты травил разные байки, но явно что-то скрывал о Бонни с Марти — мы все это поняли, — что-то насчет странного случая со стрельбой, с которым все было не так просто. И ты точно знаешь, в чем дело. Алекс, ты должен мне рассказать.

— Остынь и сбавь обороты. Ты говоришь о моем начальстве!

Взяв у официанта очередной стакан, я выжидающе посмотрел на Алекса:

— Клянусь, все останется между нами!

— Ладно, — согласился он. — Потому что дело настолько серьезное, что может стоить мне карьеры в Голливуде. И вообще, я рискую получить волчий билет, и тогда вход на все киностудии города будет мне заказан. А потому держи рот на замке и никому не говори, от кого получил информацию. Ты понимаешь, на кону моя работа в кино, и я не пойду против Морески…

— Клянусь!

— Ладно. Поговаривают, скорее шепчутся по углам, что Марти Морески изнасиловал девочку. Вот так-то. А Бонни застукала его — и пиф-паф!

У меня все слова застряли в горле.

— На следующий день они собрали ее вещи, чтобы отправить бедного ребенка в Швейцарию. Бонни была на транквилизаторах, Марти — в отделении интенсивной терапии. Из Техаса прилетел брат Бонни и посадил малышку на самолет, от греха подальше.

— И Бонни простила Марти.

— У нее не было выхода, сынок.

— Ты, наверное, шутишь!

— Джереми, не спеши судить тех двоих. Послушай меня. Я уже много лет знаю нашу дамочку. Она из тех красивых женщин, которые абсолютно ничего из себя не представляют, а когда им случайно удается чего-то достичь, они ломаются. И деньгами здесь не поможешь. Слава только ухудшает дело. Можно смело сказать, что после шестидесятых Бонни стала живым трупом. В Париже она уверовала в Новую волну и все такое, а еще таскала книжки Жана Поля Сартра под мышкой. Фламбо и его артистическая братия заставили ее поверить, будто она личность, а вокруг происходит нечто особенное. Они научили ее тому, чего женщинам ее типа знать не стоит. А потом съемки на протяжении десяти лет в вестернах, которые клепали макаронники, и гладиаторских эпопеях убили бедную девочку. Я хочу сказать, что она самая обычная женщина, вполне заурядная, но достаточно красивая, чтобы стать примерной докторской женой и жить с ним в загородном доме с пятью спальнями.

Ну а Морески закачал в нее достаточное количество бальзамирующего состава, чтобы она не начала гнить прямо на корню. Если она завалит «Полет с шампанским» — ей конец. Таблетки, алкоголь, пуля — какая разница! К тому же она сожгла за собой все мосты. Даже старые друзья ее ненавидят. Блэр Саквелл — ну, знаешь, «Миднайт минк», — сделавший ее знаменитой, и актрисы, с которыми она общалась в Европе, — никто из них сейчас не может до нее дозвониться. А потому они сидят себе в «Поло-лаундж» и распинают ее. У дамочки сейчас вся жизнь взаймы.

— А как насчет Морески?

— Если хочешь знать мое мнение, он не так уж плох. Он на сетевом телевидении, причем сосет там у всех, и, хотя, возможно, сам этого и не знает, ничуть не хуже других. А в принципе, возможно, даже лучше большинства из тех, кто его окружает. Вот почему в тридцать пять ему и удалось попасть на самый верх. И история жизни у него соответствующая. При прочих равных условиях он добился большего, чем кто-либо другой. Джереми, эти люди не такие, как мы с тобой.

— Что ты этим хочешь сказать?

— Сынок, у тебя есть твои картины. И еще богатая внутренняя жизнь и все те ценности, о которых ты так любишь рассуждать. Когда я смотрю тебе в глаза, то всегда встречаю взгляд настоящего человека. Что до меня, то я счастлив. Я всегда счастлив. Я умею быть счастливым. Меня научила Фэй. Но даже после смерти Фэй я сумел выстоять. Но те люди не умеют чувствовать, как ты или я, и никогда не умели.

— Я понимаю, о чем ты, но ты даже представить себе не можешь, какая ирония судьбы в том, что тебе приходится говорить все это именно сейчас.

Я пригубил «Кровавую Мэри», и на глаза в очередной раз навернулись слезы. Красная гостиная казалась зловеще притихшей. Алекс грустно мне улыбался из-под полей своей шляпы. Он взял сигарету, и тотчас же два официанта бросились к нему, чтобы дать прикурить.

— Я тебе вот что хочу сказать о Марти, — продолжил Алекс. — Может, они и лизались минут пять с дорогой крошкой, а потом до нее вдруг дошло, что он взрослый мужчина, не какой-нибудь там пацан на заднем сиденье автомобиля, и так легко его не отбрить, и она начала звать мамочку, а мужчине потом, хоть на пупе извертись, придется расплачиваться до конца жизни.

— Он или кто-нибудь другой, — не выдержал я.

— Джер, кончай вилять! Объясни наконец, какое отношение это имеет к тебе! Я хочу знать прямо сейчас.

— Алекс, ты даже представить себе не можешь, как я тебе благодарен за все. Ты дал мне именно то, что мне было нужно.

— Для чего нужно? Джер, я с тобой говорю. Ответь мне, пожалуйста.

— Алекс, я тебе все расскажу. Обещаю. Но всему свое время. И можешь мне поверить, сейчас для тебя же будет лучше ничего не знать. Если тебя кто-то начнет расспрашивать, то ты с чистой душой сможешь ответить, что был не в курсе.

— Какого черта!

Я молча встал.

— Уокер, сейчас же сядь на место! Садись!

Я сел.

— А теперь послушай меня, Джереми! Мы долгие годы были друзьями, и у меня нет никого на свете дороже тебя.

— Алекс…

— Но был в моей жизни тяжелый период, после смерти Фэй, когда я в тебе нуждался и ты пришел на помощь. За одно только это, сынок, я сделаю для тебя все, что в моих силах, буквально все.

— Алекс, ты мне ничего не должен, — ответил я. И не солгал.

После похорон Фэй любовник Алекса, молодой актер, переехал к нему жить и принялся подсыпать Алексу лошадиные дозы антидепрессантов в еду и питье, а сам тем временем продал половину хозяйской мебели и сувениров. Когда Алекс понял, что происходит, он прямо в пижаме пошел к соседу, чтобы позвонить мне, поскольку все телефоны в его доме были отключены. Я тут же примчался, открыл дверь своими ключами и вышвырнул парня, хорошенько ему пригрозив.

Алекс явно преувеличил мои заслуги. Парень, конечно, был альфонс и наглец, но в то же время жуткий трус. Мне же весьма польстило, что Алекс позвонил именно мне. Но случай тот больно задел Алекса, действительно больно. Мы тут же уехали в Европу и жили в его доме неподалеку от Портофино до тех пор, пока он не оправился настолько, чтобы приступить к работе.

— Алекс, тогда мне очень даже понравилось чувствовать себя героем, а время, проведенное с тобой в Портофино, было лучшим в моей жизни.

— Ты в беде, Уокер. Знаю, что в беде.

— Нет, вовсе нет. С чего ты взял?

— Тогда скажи мне, кто та юная леди, — продолжал настаивать он. — Та милая юная леди, что подошла к телефону, когда я звонил тебе домой сегодня утром.

Я не ответил.

— Надеюсь, не эта малышка, которая, как думают люди, сейчас в швейцарской школе?

— Да, то была Белинда. И обещаю, что в один прекрасный день тебе все объясню. Но сейчас, пожалуйста, не говори никому. Клянусь, я скоро позвоню.

Я вышел из отеля и сел в такси. Единственное, в чем я сейчас действительно нуждался, — оказаться рядом с ней, прижать ее к себе и сказать, что люблю. Я молил Бога, чтобы Джордж Галлахер своим звонком не вспугнул ее. Я хотел застать ее дома, когда приеду.

Да, я признался бы, что шпионил за ней, признался бы во всем, а потом сообщил бы, что я принял решение — больше никаких вопросов — и настроен вполне серьезно. Сегодня же вечером мы покинем Сан-Франциско и направимся на юг.

Если она сможет простить мне, что я совал нос в ее дела, все будет хорошо.

Я с удовольствием представил себе, как мы загрузим мини-вэн и отправимся в долгую дорогу через всю страну, через горы и пустыни, чтобы оказаться наконец в Новом Орлеане с его удушающей жарой.

И к черту плохие воспоминания, связанные с домом, с моей матерью, книгами и прочим! Мы с Белиндой сможем открыть новую страницу и оставим прошлое позади. И там нас никто никогда не найдет.

Пока такси пробиралось по Маркет-стрит по направлению к Кастро, я в очередной раз открыл биографию Бонни и вгляделся в фото Морески: карие глаза за стеклами очков, густая темная шевелюра.

— Спасибо тебе, говнюк! — произнес я вслух. — Ты вернул мне ее, благодаря тебе теперь у нас все будет хорошо, потому что ты хуже меня.

Казалось, он таращится на меня со страницы дешевой книжонки. И на какую-то секунду я вдруг понял: я не испытываю к нему ненависти, поскольку понимаю, что мы с ним братья. Ведь мы оба не смогли устоять перед ней. И оба пошли на риск, чтобы получить ее. Как он сейчас, должно быть, смеется надо мной.

Ладно, пошел он куда подальше!

Я чувствовал такое облегчение и радостное возбуждение, что мне было плевать на Морески.

Я вспомнил о том, что рассказала мне автор биографии Бонни: о попытках самоубийства, как машина Бонни чуть было не упала со скалы на Сент-Эспри.

И тогда многое становилось на свои места: это объясняло и преждевременную зрелость Белинды, ее странную, почти пролетарскую жесткость, и ее манеру одеваться, и даже ее искушенность.

Скорее всего, она уже была сыта всем по горло еще до поездки в Лос-Анджелес, а потом ссылка в Швейцарию, и она понесла наказание вместо Морески, который ее изнасиловал, и «Полет с шампанским» продолжался для нее уже в другом месте. Пошли они к черту! И благодарю Тебя, Господи, за все их безумства.

Ведь мы с Белиндой тоже не ведаем, что творим!

Только не уходи, только жди меня дома, моя дорогая, что бы ни наговорил тебе Джордж Галлахер! Только дай мне шанс!

23

Но когда я наконец вернулся домой, Белинды там не было.

Я поднялся по лестнице и прошел в ее комнату.

Все ее вещи были собраны и лежали на кровати: новые кожаные коричневые чемоданы, которые я ей купил, и старый потрепанный, еще с Хейт.

Я заглянул в шкаф и сразу же понял, что Белинда упаковала абсолютно все. Остались лишь легкий запах жасмина от подушечек для белья да атласные плечики для одежды.

Но багаж пока что оставался в комнате! Даже косметичка. Хотя чемоданы были уже закрыты на замок.

Какое странное, завораживающее зрелище!

Оно напомнило о том, что я видел много-много лет назад: о голых матрасах на кровати моей матери в день ее смерти.

Я как раз вернулся с занятий и поднялся наверх, чтобы узнать, как себя чувствует мать. Мне казалось, она будет болеть еще очень и очень долго. И, увидев голый матрас, я тотчас же понял, что она умерла, пока меня не было.

Ее уже успели отвезти в морг. Лето выдалось жарким, и тело нельзя было оставлять дома до моего возвращения.

«Ступайте на Мэгазин-стрит, — сказала мне сиделка, с которой я столкнулся в дверях спальни. — Вас там уже ждут».

Мне надо было пройти пять кварталов по тихим тенистым улицам Гарден-Дистрикт. Потом я увидел мать в морге. Прощай, моя дорогая Синтия Уокер! Я люблю тебя.

Но Белинда еще никуда не ушла. По крайней мере, пока.

Я отнес в ее комнату коробку из «Сакса», вынул из нее белое с серебром платье и аккуратно повесил на атласные плечики.

Потом поднялся в мастерскую, на всякий случай оставив открытой дверь, чтобы не пропустить момент прихода Белинды.

Я еще раз провел ревизию своих работ.

Теперь у меня уже было полностью готово двенадцать картин, написанных с Белинды в это самое удивительное лето моей взрослой жизни.

Последней картиной, которую я успел закончить, стала еще одна из серии «Художник и натурщица», основанная на фотографиях наших любовных утех. На сей раз у меня вышло гораздо лучше, хотя мне претило писать собственное обнаженное тело, придавившее своей тяжестью хрупкую Белинду. Но сама картина получилась потрясающей, и лицо Белинды, нарисованное в профиль, чем-то напоминало ее лицо в кадре из фильма «Конец игры»: того эпизода, где Белинду ласкает рыжеволосая женщина.

Была ли Белинда на моей картине уже женщиной или еще девочкой? И так как ее детского лица практически не было видно, она казалась вполне созревшей женщиной с нимбом пышных волос, словно у принцессы из сказки.

Незаконченной оставалась лишь одна работа: «Белинда в баре ресторана „Опера“». На картине Белинда нарисована на фоне огромных золоченых зеркал и столиков, причем, как всегда, обнаженной: на ней были только туфли на шпильках и черные перчатки.

Хорошо прорисованная фигура, мрачное лицо, пухлые губы, немигающий взгляд.

Ух, я не мог без дрожи смотреть на картину. Но когда я вглядывался в нее, то начинал понимать, что все, абсолютно все, будет просто прекрасно.

Но сейчас была дорога каждая минута: время терять больше нельзя.

Я принялся аккуратно спускать картины вниз: сперва сухие, затем влажные, потом — сырые и, наконец, совсем мокрые — и начал укладывать их в багажник мини-вэна.

Конечно, повреждений по краям избежать не удастся, но это дело поправимое.

Я все восстановлю, когда мы доберемся до Нового Орлеана. Стойка в багажнике, на которой хоть стеклянные листы перевози, обезопасит полотна.

А позже я пойму, какой будет следующая серия картин. Озарение придет, как только мы окажемся в доме моей матери. Я твердо знал, что так будет.

Белинда, возвращайся скорей! Просто войди в эту дверь и позволь мне тебя обнять! Давай начнем все сначала!

Уложив в багажник картины и самые необходимые вещи, я стал собирать в дорогу свою одежду.

Я хотел отнести в машину и ее чемоданы, но не решился заходить так далеко.

Не вздумает же она убежать без вещей! Надеюсь, что нет. Я хочу сказать, что она ведь оставила и свой жалкий чемоданчик, и косметичку, и…

Однако напольные часы уже пробили три раза, а она так и не появилась.

Где ее искать? Куда звонить?

Я сидел, тупо уставившись на телефонный аппарат на кухонной стене. А что, если позвонить Джорджу Галлахеру, а что, если спросить у него?.. А что, если не он был тем «старым-престарым другом» и вообще ничего ей не говорил? А что, если она просто-напросто расстроилась из-за вчерашней ссоры? Нет, слишком много «а что, если».

Нет, конечно, именно он был тем «старым-престарым другом» и именно он объяснил ей, что к чему. Черт побери, Белинда! Возвращайся скорей!

Я подошел к окну, выходящему на улицу, чтобы проверить, припаркован ли «эм-джи». И как это я раньше не подумал! Если она уехала на машине, то обязательно вернется. Не станет же она красть машину?! Но «эм-джи» был на месте, черт бы его подрал, именно там, где она всегда и парковалась: посреди улицы, неподалеку от навороченного длинного черного лимузина.

Длинный черный лимузин.

В какой-то момент я запаниковал. Неужели я забыл о какой-то чертовой встрече с читателями?! Лимузин приехал за мной? Откровенно говоря, лимузины в моем квартале появлялись только затем, чтобы отвезти меня на очередное мероприятие.

Но нет, все мероприятия остались позади, и последним из них была встреча с читателями в «Сплендор ин де грас». А водитель этого лимузина преспокойно сидел на своем месте, покуривая сигарету. Тонированные стекла не позволили мне разглядеть пассажиров роскошного автомобиля.

Ладно, Белинда не взяла «эм-джи», а это означает, что она где-то поблизости и скоро должна появиться.

В три тридцать телефон наконец зазвонил, но это был Дэн.

— Джереми, пока ты меня не перебил, хочу тебе еще раз сказать. Держись от нее подальше, твою мать!

— Я тебя опередил. Мы на время исчезнем в неизвестном направлении. Писать не обещаю, но непременно позвоню тебе.

— Слушай сюда, придурок! В школу Святой Маргариты в Гштааде пятого ноября поступила просьба принять на семестр, который уже начался, Белинду Бланшар, а одиннадцатого ноября школьному начальству сообщили, что она не приедет. Она сейчас не в школе Святой Маргариты и никогда там не была! Тем не менее они просили отсылать всю корреспонденцию девочки на адрес юридической конторы в Штатах. Школа — это прикрытие.

— Хорошая работа. Но я и так все знал.

— А стрельба имела место в ночь накануне звонка в школу.

— Все верно. Что еще?

— Что ты хочешь сказать своим «что еще»?

— Ты установил наличие взаимосвязи между стрельбой и звонком в школу? Почему они решили отослать Белинду?

— Кончай заниматься поиском взаимосвязей. Дело в том, что если бы информацию можно было раздобыть, просто позвонив приятелю в Гштаад или пригласив на ужин с вином секретаршу из «Юнайтед театрикалз», то материал рано или поздно непременно попал бы в «Инкуайрер». А теперь беги и прячься как можно скорее!

— Я и собираюсь. Я ведь тебе уже сказал.

— Нет, только без нее! Джер, поезжай в Европу, поезжай в Азию!

— Дэн…

— Хорошо-хорошо. А теперь послушай меня. Помимо детективов из агентства Сэмпсона нарисовались еще какие-то люди.

— Объясни толком, кто такие.

— Дэрил Бланшар пустил по следу своих людей, которые действуют так же, как Сэмпсон. Вся почта из школы в Швейцарии переправляется в контору Бланшара в Далласе. Девчушка из «Юнайтед театрикалз» говорит, что Дэрил — настоящая заноза в заднице. Они с Марти постоянно орут друг на друга по телефону.

— Это меня нисколько не удивляет.

— Но, Джереми, подумай своей головой! К чему такое прикрытие?

— Могу только строить предположения. Видимо, в ту ночь между ней и ее отчимом что-то произошло.

— Очень похоже на правду.

— Итак, они боятся утечки информации. Не хотят, чтобы хоть что-нибудь просочилось в газеты. И как мы предполагали с самого начала, ее могли похитить. Ведь она еще несовершеннолетняя.

— Возможно. Но, Джер, посмотри на расклад! Школа Святой Маргариты связывается напрямую с дядей Дэрилом в Техасе. Дэрил в свою очередь напрямую связывается с Морески. И нет ни одного свидетельства в пользу того, что Бонни в курсе. Может, она и не знает, что ее дочка так и не приехала в школу.

— Постой! — Я был так потрясен, что лишился дара речи. Казалось, я был готов ко всему, но только не к такому.

— Такую хитроумную легенду они могли сочинить ради Бонни. Они хотят, чтобы Бонни работала как ни в чем не бывало, а потому скрывают от нее, что ее маленькая дочка сбежала.

— Какой ужас!

— Джереми, неужели ты ничего не понимаешь! От этих парней смердит! Если они до тебя доберутся, а уж они постараются, мы сможем прижучить обоих!

Что там говорила той ночью Белинда? Даже если они и узнают о нас, то ничего не посмеют сделать. Да, именно так она и сказала.

— Бонни — ее законный опекун, — продолжил Дэн. — Я проверял в суде. Бонни много лет сражалась за право на опекунство с биологическим отцом девочки.

— Да-да. Джордж Галлахер. Парикмахер их Нью-Йорка.

— Все точно. И кстати, он обожает дочку. Так что Морески и Бланшару еще придется попрыгать, чтобы прикрыть свои задницы и от него, если все выплывет наружу.

— Надеюсь, ты составил отчет…

— Да уж, можешь мне поверить. И все же, дружище, я тебе точно говорю, эти парни тебе не враги. Пресса — вот кого надо действительно опасаться. Сейчас Бонни — любимое блюдо таблоидов…

— Знаю.

— …а история весьма пикантная. Она так и ждет, чтобы ее откопали. Дочь суперзвезды ударяется в бега, путается с автором детских книжек, который рисует маленьких девочек. Я хочу сказать, благодаря «Полету с шампанским» ты недели две будешь на первой полосе каждой газеты.

— Бонни тоже хороша! У нее у самой мозги-то есть? Неужели за все время она ни разу не позвонила Белинде в школу?

— Ее мозги здесь вовсе ни при чем. Позволь объяснить тебе положение вещей. Перед тобой женщина, которая годами не подходила к телефону, не открывала почту, не нанимала и не увольняла прислугу, не выписывала чеков. Она представления не имеет, как поставить на место нелюбезного продавца, банковского клерка, подобрать себе пару туфель, вызвать такси. В ее доме круглый год находится штат обслуги на все случаи жизни. У Бонни есть свой парикмахер, массажистка, горничная, кухарка, личный секретарь. На студию она ездит в лимузине с персональным шофером. И Марти Морески всегда рядом. Она принимает ванну, а он в это время развлекает ее разговором. Скорее всего, она даже не знает, кто сейчас в Белом доме. Причем так было всегда. На Сент-Эспри ее брат, агенты, техасские подружки заключили ее в такой же защитный кокон. И твоя Белинда была здесь не на последних ролях. Согласно всем отчетам, как только у мамочки случался приступ паники, дочка вместе с остальными тут же заступала на боевое дежурство. А еще во время поездки на машине имела место попытка самоубийства, и результате которой Белинда чуть было не погибла…

— Да, знаю, знаю. Но то, что они делают, — ведь незаконно?

— Это не я, это ты сказал. И, Джер, есть еще кое-что. Понимаешь, если бы меня втянули в подобную историю и я не знал бы, что девочка, живая и невредимая, сейчас с тобой, то наверняка решил бы, что она умерла.

— О чем ты говоришь?

— Джер, все очень похоже на легенду, разработанную, чтобы скрыть убийство. Ее вполне могли бы сжечь в саду или типа того. Я имею в виду мошенничество со школой. Представляешь, что бы случилась, если бы Сьюзен Джеремайя заявилась в полицейское управление Лос-Анджелеса и потребовала провести расследование! Наших парней могли бы притянуть за убийство ребенка.

— Красиво, нечего сказать! — не выдержав, фыркнул я.

— Но давай ближе к делу, — одернул меня Дэн. — Если те парни тебя поймают, то против них у нас есть методы, а вот что делать с прессой — большой вопрос.

Но тут до меня дошло, что здесь возникает еще одна проблема. Я был просто ошеломлен и не знал, что и подумать.

— А вдруг ты прав и они скрывают все от Бонни, а Белинда об этом даже и не подозревает? — спросил я.

— Очень может быть.

— Бонни вызвала бы копов. Так? Бонни позвонила бы чертовым федералам, чтобы те нашли ее дочь. Так? Я имею в виду, между матерью и дочерью должна существовать связь и для Бонни нет ничего важнее дочери.

— Вполне вероятно.

— А что, если Белинда решила, что матери наплевать на нее? Дэн, тогда это многое объясняет. Да-да, именно так. Понимаешь, живет себе девочка, и вот засранец Марти делает с ней что-то нехорошее — и девочку тут же пытаются упрятать в швейцарскую школу, и наша девочка сбегает. А потом до нее доходит, что мать и не думает ее искать. Ни полиции, ничего. Очень и очень некрасиво, если можно так выразиться. И тогда девочка делает финт ушами — и наши плохие парни вычеркивают ее из сценария.

— Может, да, а может, нет. Джереми, вполне возможно, девочка в курсе. Я хочу сказать, что ей стоит сунуть два четвертака в телефон-автомат. Разве не так? Девочка вполне могла позвонить Бонни.

Действительно, разве она не звонила Джорджу глубокой ночью?

— А у нее была возможность добраться до Бонни?

— Черт возьми, она могла бы позвонить Джеремайя. Если бы захотела, то вполне могла бы постучаться в дверь соседям по Беверли-Хиллз. Могла она кому-нибудь позвонить? Нет. Если хочешь знать мое мнение, твоя Белинда отлично понимает, что происходит. И просто решила, что, так сказать, сделала их.

— Хорошо. Послушай меня. Как я тебе уже говорил, сегодня вечером я собираюсь свалить. Я уеду далеко-далеко, и мы с тобой сможем общаться только по телефону.

— Только будь осторожен, Христа ради! Ты знаешь, какими методами действует «Инкуайрер». Они под надуманным предлогом попросят дать интервью, а затем, оттолкнув тебя, взбегут по лестнице и сфотографируют ее одежду в платяном шкафу.

— Можешь мне поверить, на ближайшее время у меня не намечено никаких интервью. Я буду постоянно на связи. И вообще, Дэн, спасибо большое. Отличная работа. Ты великолепен.

— А вот ты глуп, как пробка! Если история попадет в газеты, они тебя просто распнут. Более того, они сделают Дэрила, дядю из Техаса, и Морески, ее отчима, святыми, которые нашли бедного ребенка в логове Растлителя Малолетних.

— До свидания, Дэн!

— Они придут в суд с обналиченными чеками, чтобы доказать, что платили детективам, и заявят, что легенда была разработана для ее же блага.

— Расслабься!

— И ты получишь пятнадцать лет за совращение несовершеннолетней, черт побери!

— А как же Морески?

— А что Морески? На него ничего нет. Нигде не сказано, что он к ней прикасался. И живет-то она с тобой!

— До свидания, Дэн! Я позвоню.

Я проверил и перепроверил дом. Все крепко-накрепко заперто на замок: окна, двери, вход на веранду, замок на двери в мансарду, замок на двери в фотолабораторию.

Картины, фотографии, камеры, одежда уже погружены в мини-вэн.

За исключением ее чемоданов, лежащих на белом стеганом покрывале латунной кровати.

Дорогая, возвращайся, пожалуйста, домой. Ну пожалуйста!

Я ей сразу же все расскажу. О том, что узнал. Даже о том, что Бонни, возможно, держат в неведении. Потом я скажу: «Послушай, тебе никогда не придется об этом говорить, а потому забудь обо всем. Но ты должна знать: я на твоей стороне и я здесь, чтобы тебя защищать, я смогу защитить тебя от них, если понадобится, и, наконец, дело касается нас обоих, если на то пошло. Разве ты не понимаешь?»

Она поймет. Обязательно поймет. Или нет? А вдруг она возьмет свои чемоданы и положит их в такси, которое будет ждать ее на улице, а проходя мимо меня, бросит на ходу: «Ты предал меня, ты лгал мне, лгал с самого начала».

Если бы она действительно была ребенком, если бы она была «маленькой девочкой», «сущим дитя», «малолеткой». Все было бы гораздо проще.

Но она не ребенок, и я знал это с самого начала.

Четыре тридцать.

Я сидел в гостиной и курил сигарету за сигаретой. Я смотрел на игрушки, на карусельную лошадку — словом, на хлам, который мы оставляли за спиной.

Надо бы позвонить Дэну и попросить его продать все мое барахло, нет, лучше пожертвовать сиротскому приюту или школе. Это старье мне больше не нужно.

То, что я чувствовал три последних месяца, находясь рядом с ней, и называется счастьем. Настоящим счастьем.

И меня внезапно осенило, что по своей интенсивности чувство утраты, посетившее меня прошлой ночью, было равносильно ощущению безграничного счастья, когда она была рядом. И оба чувства несли в себе испепеляющий жар, подобный страсти, что я испытывал к ней. То были те самые крайности, которых мне так не хватало до встречи с ней.

Такое я переживал лишь в далекой юности: все эти бури, бушевавшие в моей груди, до того как я сник под бременем успеха и славы. Я и не подозревал, до чего же мне не хватало настоящих эмоций.

Я будто снова стал молодым — волшебное и одновременно пугающее состояние. И на секунду я посмотрел на происходящее словно издалека и задумался над тем, буду ли я впоследствии сожалеть об упущенном — и, наверное, последнем — шансе снова ощутить радость любви и горечь разлуки. И в эту минуту, испив любовный напиток, отравленный страхом и плохим предзнаменованием, я почувствовал себя живым — живым, как никогда.

Белинда, возвращайся скорее!

Напольные часы пробили пять, а ее все еще не было. И мой страх потихоньку усиливался. В доме было темно и холодно, но я не мог заставить себя встать, чтобы включить свет.

Я еще раз посмотрел в окно в тайной надежде увидеть, что она бежит по улице от остановки метро.

Белинды все не было.

А вот лимузин до сих пор здесь. Шофер спокойно покуривал себе, стоя рядом с машиной, словно ему было абсолютно некуда спешить.

Интересно, что он здесь забыл?

Неожиданно присутствие лимузина насторожило меня. Показалось подозрительным, если не сказать зловещим.

В детстве я ездил в таких машинах, причем исключительно на похороны два-три раза в год. И для меня они стали символом смерти. И была некоторая ирония судьбы в том, что именно эти роскошные черные монстры возили меня на радио- и телестанции, в редакции газет, на официальные обеды и встречи с читателями — словом, на мероприятия, неизбежные во время стандартного писательского турне.

Терпеть их не могу за то, что они такие мрачные, громоздкие и чем-то напоминают гробы или коробочки для ювелирных украшений с бархатными подушечками.

Внезапно у меня внутри все похолодело. Нет, это просто глупо. Детективы не выслеживают тебя в лимузинах.

Пробило шесть. Шесть ударов — и снова тишина. За окном еще вовсю светит солнце.

Я решил, что подожду еще час, а потом попытаюсь разыскать Джорджа Галлахера. У него должны быть хоть какие-то наводки.

В холодильнике ничего стоящего. Пожалуй, надо сходить за стейками. Последний ужин вдвоем перед долгой дорогой. Нет. Уходить нельзя. Нельзя уходить из дому, не дождавшись ее.

Внезапно тишину разорвал телефонный звонок.

— Джереми!

— Белинда, я с ума схожу! Где ты, моя дорогая девочка?

— Со мной все в порядке, — ответила она дрожащим голосом. Ее было плохо слышно, и, если судить по шуму, похожему на звук прибоя, звонила она из телефонной будки где-то на берегу.

— Белинда, я приеду и заберу тебя.

— Нет, Джереми. Не надо.

— Белинда…

— Джереми, я знаю, ты рылся у меня в шкафу, — запинаясь, произнесла Белинда. — И смотрел мои видеокассеты. Ты даже не потрудился их перемотать…

— Да, солнышко, это правда, и я не собираюсь ничего отрицать…

— Ты разбросал по полу мои вещи. И…

— Знаю, дорогая. Я виноват. Очень виноват. Я еще кое-что сделал, чтобы выяснить, кто ты такая. Задавал вопросы, провел расследование. И ничего не хочу отрицать. Но я люблю тебя. Я люблю тебя, и ты должна понять…

— Джереми, я никогда не врала тебе о себе…

— Знаю, любимая. Это я плел паутину из лжи. Но выслушай меня, пожалуйста! Теперь у нас все будет хорошо. Мы можем прямо сегодня вечером уехать в Новый Орлеан. Как ты и хотела, мое солнышко. И мы будем далеко-далеко от тех, кто тебя ищет. А тебя действительно ищут, Белинда, ищут!

В ответ раздались лишь сдавленные рыдания.

— Белинда, послушай! Мои вещи уже собраны, картины погружены в мини-вэн. Только скажи «да» — и я положу в багажник твои чемоданы. А потом приду и заберу тебя. И мы тут же отправимся в путь.

— Джереми, ты должен хорошенько подумать. — Теперь Белинда плакала, уже не скрываясь. — Ты должен быть уверен, потому что…

— Я уверен, моя дорогая девочка. Я люблю тебя. Белинда, для меня существуешь только ты! А все остальное не имеет значения…

— Джереми, я не собираюсь больше о них говорить. Не хочу ничего объяснять, вытаскивать на свет божий или отвечать на вопросы. Не желаю. Категорически не желаю.

— И не надо. Я от тебя этого и не жду. Клянусь. Но пойми, солнышко, даже с учетом того, что я сделал, между нами больше не должно быть никаких тайн.

— Джереми, и все-таки ты должен принять решение. Ты должен о них забыть. Ты должен поверить в меня.

— Я все это уже сделал, моя дорогая девочка. Я верю в нас, как ты того хотела. И мы поедем туда, где никакой Морески и никакой дядя Дэрил не смогут нас выследить. Если Новый Орлеан окажется недостаточно далеко, мы уедем из страны, уедем на Карибы. Уедем далеко-далеко.

В ответ она только еще более горько заплакала.

— Где ты, солнышко? Скажи мне.

— Джереми, подумай хорошенько. Ты должен быть уверен!

— И все же, где ты находишься? Я прямо сейчас за тобой приеду.

— Я скажу. Но раньше утра не приезжай. Ты должен мне обещать. Я хочу, чтобы ты был совершенно, абсолютно уверен!

— Ты в Кармеле!

Теперь я точно узнал шум океана. Она звонила из телефонной будки всего в квартале от моего дома.

— Джереми, обещай, что подождешь до утра. У тебя будет время хорошенько подумать.

— Но, солнышко…

— Нет, только не сегодня. Ты должен мне обещать. — Тут она снова заплакала, а потом громко высморкалась. — И если утром твои чувства не изменятся, тогда приезжай, и мы отправимся в Новый Орлеан, и все будет хорошо. Просто хорошо.

— Да, солнышко! С первыми лучами солнца я буду у твоих дверей. И еще до полудня мы уже будем на шоссе, ведущем в Новый Орлеан.

— Я люблю тебя, Джереми. Действительно люблю, — всхлипнула Белинда.

— Я тоже тебя люблю.

— Ты сдержишь свое обещание и…

— С первыми лучами солнца.

Связь прервалась. Только короткие гудки в трубке…

Возможно, прямо сейчас Белинда вышла из телефонной будки на Оушен-авеню. Так как у моей маленькой беглянки не было дома и не было телефона.

Господи, у меня просто сердце разрывалось. Но я знал, что все будет хорошо.

Тяжело опустившись на кухонный стул, я долго сидел, не в состоянии подняться, придавленный внезапно навалившейся усталостью: так велико было чувство облегчения. Да, у нас все будет хорошо.

Ладно, теперь можно и передохнуть. Решающее сражение было позади, а чертова война — выиграна.

Теперь необходимо взять себя в руки, перестать трястись от спазмов облегчения, встать со стула и сходить купить что-нибудь на обед. Так я хотя бы убью время. Сегодня я лягу пораньше, поставлю будильник на четыре утра и уже в шесть буду там.

Хорошо. Все хорошо, приятель. Все действительно хорошо.

Наконец я заставил себя встать со стула, надел твидовый пиджак и причесался.

Воздух снаружи оказался весьма бодрящим. Меня тут же стегануло порывом холодного ветра.

Уличные фонари еще только-только успели включить, а небо потихоньку расставалось с яркими цветами, приобретая серебристую окраску. Близлежащие холмы замерцали веселыми огоньками.

«Смотри и запоминай, — сказал я себе. — Потому что ты очень долго всего этого не увидишь». Какое счастье! Господи, какое счастье!

Лимузин так и стоял как приклеенный. Очень странно. Перед тем как направиться в сторону Нои-стрит, я бросил на автомобиль внимательный взгляд. Водитель снова сидел на своем месте.

А вдруг за ней все же следят?

Ну, тогда ты опоздал, сукин сын, потому что она сейчас в двухстах милях отсюда, а на шоссе я за пять минут сделаю тебя, как ребенка. Ладно, не надо обращать внимания! Это уже самая настоящая паранойя! Никто не караулит у дома в лимузине! Стоп.

Но не успел я дойти до угла, как огромная машина тронулась с места и затормозила прямо на углу.

Я так разнервничался, что сердце начало колотиться как сумасшедшее. Безумие какое-то. Впечатление было такое, будто я сдвинул лимузин с места исключительно силой взгляда.

Я перешел улицу и двинулся по направлению к Маркет-стрит, чувствуя неприятную слабость в коленках. Ветер потихоньку усиливался, прогоняя следы усталости, накопленной за долгие часы ожидания. Хорошо.

Лимузин тоже пересек Нои-стрит и медленно полз по правой полосе вровень со мной. Тут мне стало уже совсем не по себе, и я почувствовал, как меня прошиб холодный пот. Что, черт возьми, происходит?!

Я украдкой посмотрел на окно салона, прекрасно понимая, что ничего не увижу за тонированными стеклами. Господи, сколько раз я ездил в таких же лимузинах и видел, как пешеходы тщетно пытаются разглядеть, кто же там сидит. Глупость какая-то!

Лимузин поедет по Маркет-стрит. Куда еще ему ехать?! Вряд ли он повернет налево и потащится за мной в Кастро. Во-первых, это будет нарушением правил, а во-вторых, совершенно абсурдно. Стейк. Принесу его домой и поставлю в духовку. Немного вина. После него я уж точно засну.

Но я совсем забыл о Хартфорд-стрит, переулке, который выходит на Семнадцатую улицу, причем как раз с моей стороны. Лимузин неуклюже повернул налево, втянул свое длинное туловище на Хартфорд и остановился прямо передо мной, отрезав меня от края тротуара.

Я стоял, ошарашенно уставившись на затемненные стекла, и судорожно соображал, что к чему. Полный бред! Наверное, какой-то тупой шофер просто решил спросить у меня дорогу. Вот и все.

И он три часа ждал, чтобы спросить лично меня?

Шофер сидел как изваяние, уставившись куда-то вдаль.

Потом послышалось чуть слышное шипение. Это открылось окно салона. И в свете уличного фонаря я увидел внутри темноволосую женщину, которая смотрела прямо на меня. Большие карие глаза за стеклами громадных очков в роговой оправе. В скольких фильмах я видел этот умоляющий взгляд, эти зачесанные назад густые, волнистые волосы, этот красный рот. Не узнать ее было невозможно.

— Мистер Уокер? — услышал я голос с тягучим техасским акцентом.

Я не ответил, так как был словно в тумане, в висках стучала кровь. И все же с какой-то спокойной отрешенностью я думал о том, какая же она все-таки красивая, очень красивая. Настоящая кинозвезда.

— Мистер Уокер, я Бонни Бланшар, — сказала она. — Если не возражаете, я хотела бы поговорить с вами сейчас, пока не появилась моя дочь Белинда.

Шофер медленно вышел из машины, дама скользнула в темноту салона. Шофер открыл заднюю дверь и помог мне сесть в машину.

24

Я не мог смотреть ей в глаза. Это было выше моих сил. Я был слишком ошеломлен тем, что произошло.

Но краем глаза я заметил бежевое облегающее платье и мягкую накидку в тон на плечах. Скорее всего, кашемир, и масса золотых украшений: множество цепочек на шее и браслеты на запястьях. Волосы у нее были распущены, и от нее исходил сильный аромат чуть пряных духов.

Лимузин свернул направо на Маркет-стрит и поехал назад в центр города.

— Не могли бы вы заехать со мной в мой отель, мистер Уокер? — мягко спросила она, еще раз продемонстрировав тягучий техасский акцент. — Там нам никто не помешает.

— Конечно, если вам так будет удобнее, — отозвался я. В голосе моем не слышалось беспокойства, а лишь злость и недоверие, хотя страх обручем сковал голову.

Лимузин прибавил скорость: шоферу явно надоело тащиться в потоке ползущих, как черепахи, машин. Безобразные крытые парковки для машин и безликие здания Маркет-стрит постепенно сменились кинотеатрами, где демонстрировались порнофильмы, кафе, откуда доносилась оглушающая музыка, и бесчисленными магазинами, перед витринами которых толпились прохожие. Уличные фонари безжалостно высвечивали замусоренные тротуары.

— Мисс Бланшар, о чем конкретно вы хотите со мной поговорить? — спросил я, чувствуя, что больше не в силах молчать, поскольку медленно, но верно начинаю паниковать.

— Естественно, о своей дочери, мистер Уокер, — ответила она, растягивая слова, но уже не так явно, как делала это в своих старых фильмах. — Я узнала, что она вот уже больше трех месяцев живет с вами.

Итак, Дэн, а вдруг мать ничего не знает? А что ты посоветуешь мне сделать сейчас? Ехать себе дальше, как ни в чем не бывало? Или выпрыгнуть из машины?

— Как я слышала, вы очень хорошо заботитесь о ней, — тусклым голосом произнесла она, и я почувствовал на себе ее пристальный взгляд.

— Вы только это слышали? — спросил я.

— Мистер Уокер, я знаю о вас все, — мягко сказала она. — Я знаю, что вы очень хорошо заботитесь о ней. И я знаю абсолютно все о том, что вы собой представляете и чем занимаетесь. Я читала ваши книги, когда-то читала их ей вслух.

Конечно, когда она была маленькой девочкой. Но она и сейчас маленькая девочка. Так ведь?

— Мне всегда нравилось то, что вы делаете. И я знаю, что вы очень хороший человек.

— Рад, что вы так думаете, мисс Бланшар.

Я чувствовал, как покрываюсь отвратительным липким потом. Мне очень хотелось открыть окно, однако я был не в силах пошевельнуться.

— И не только я одна. Так считают абсолютно все, — отозвалась моя собеседница. — Ваши друзья по писательскому цеху, ваши агенты здесь, на юге, многие деловые люди. Все в один голос отзываются о вас довольно лестно.

Машина тем временем практически проехала до конца Маркет-стрит. Слева я увидел серую громадину «Хайятт ридженси». Впереди безлюдный в ночное время «Джастин Херман плаза». Здесь было холодно и неуютно.

— И все как один уверяют, что вы очень порядочный человек. Что вы в жизни и мухи не обидели, — продолжила она. — Вас считают вполне здравомыслящим, рассудительным и вообще весьма приятным человеком.

— Приятным? — машинально переспросил я и, посмотрев ей наконец прямо в глаза, произнес: — Не понимаю, к чему вы клоните, мисс Бланшар? Вы хотите сказать, что вовсе не собираетесь звать полицию и арестовывать меня? И что не собираетесь забирать и увозить домой вашу дочь?

— А вы думаете, она со мной поедет, мистер Уокер? Вы думаете, она захочет остаться, если я ее увезу?

— Не знаю, — ответил я, стараясь говорить так же спокойно, как и она.

Лимузин тем временем свернул на крытую подъездную дорожку «Хайятта», встав в хвост очереди из таких же лимузинов и такси. Медленно, бампер к бамперу, мы продвигались к обочине. Суета, толпы людей, портье, торопливо перетаскивающие багаж.

— Мистер Уокер, я не хочу, чтобы дочь возвращалась домой.

Машина резко затормозила.

— Что вы хотите этим сказать? — уставившись на Бонни, с трудом выдавил я.

Она сняла очки и посмотрела на меня свойственным всем близоруким людям туманным взглядом. Потом она надела темные очки, и мне показалось, что теперь уже я словно внезапно ослеп, поскольку в поле моего зрения остался лишь ее рот с пухлыми красными губами.

— Мистер Уокер, я больше не желаю видеть свою дочь, — невозмутимо произнесла Бонни. — А потому очень надеюсь, что нам с вами для ее же блага удастся прийти к определенному соглашению.

Шофер открыл ей дверь машины, и она, отвернувшись от меня, подняла большой бесформенный капюшон накидки и спрятала в нем лицо.

Я молча последовал за ней в холл в сторону стеклянных лифтов. Толпившиеся у стойки портье туристы провожали ее любопытными взглядами. Точно так же несколькими часами раньше, но в холле уже другой гостиницы посетители сворачивали шеи в сторону Алекса. И от моей спутницы тоже исходило нечто вроде сияния.

Накидка элегантно ниспадала с ее плеч, золотые браслеты поблескивали на тонком запястье. Она нажала на кнопку вызова лифта, и уже через секунду мы поднимались в кабине лифта над главным холлом.

Я, опустив глаза, машинально разглядывал роскошную серую плитку внизу, на полу. Из великолепных фонтанов струилась вода, пары кружились под музыку камерных оркестров, каменные террасы, как вавилонские сады, простирались ввысь, к кусочку неба над ними.

И женщина, которая стояла рядом со мной в стеклянной кабине, казалась такой же глянцевой и ненатуральной, как и окружающий нас здесь мир. Лифт остановился. Моя спутница, точно призрак, проскользнула мимо меня.

— Идите за мной, мистер Уокер, — приказала она.

Она действительно была богиней. По сравнению с ней Белинда казалась совсем маленькой и хрупкой. Бонни же, с ее удлиненными пальцами рук, красивым разворотом ног, скрытых складками накидки, изящно очерченным крупным ртом, выглядела слишком уж идеальной, чтобы быть настоящей.

— Что, черт возьми, вы имели в виду, говоря, что больше не желаете видеть свою дочь? — резко спросил я, так и не решившись выйти из лифта. — Как вы посмели мне такое сказать?!

— Идите за мной, мистер Уокер! — повторила Бонни и, схватив меня за рукав, потянула за собой.

— Какого черта! Что все это значит?

— Хорошо, мистер Уокер, — проронила Бонни и вставила ключ в дверь.

Грациозно взметая в стороны полы накидки, Бонни прошла в гостиную и скинула капюшон. Волосы каскадом рассыпались по ее плечам, но ни одна прядка не выбилась из прически.

Обстановка апартаментов отличалась роскошной простотой. Бесформенная новая гостиничная мебель, грубый новый гостиничный ковер. За окнами от пола до потолка виднелись городские джунгли без претензии на стиль или изящество.

Бонни небрежно уронила накидку на кресло. Ее грудь под тонкой шерстяной тканью производила ошеломляющее впечатление, причем даже не из-за размера, а по сравнению с тонюсенькой талией. Обтягивающая юбка придавала движению ее бедер какой-то, если можно так выразиться, вызывающий шик.

Интересно, каково это быть днем и ночью подле такой идеальной женщины? Разве рядом с ней есть место для кого-то еще? Да, но что касается Белинды, красота ее была совсем иного свойства. Как бы получше объяснить? Здесь даже не годятся такие сравнения, как богиня и нимфа, роза и бутон.

Она сняла темные очки и обвела томным взглядом комнату, точно хотела, прежде чем глаза наткнутся на острые углы, впитать в себя приглушенный свет. А потом она посмотрела на меня, и я был потрясен ее сходством с дочерью. Те же скулы, тот же разрез больших глаз, даже выражение лица чем-то похоже. Хотя и с годами у Белинды не будет такого точеного носа, изящно вырезанных губ, такой вызывающей сексапильности.

— Теперь я понимаю, почему вы ей нравитесь, мистер Уокер, — произнесла Бонни все тем же до одури вежливым тоном. Можно даже сказать, приветливо. — Вы не только очень приятный, но и весьма привлекательный мужчина.

Она достала из сумочки сигарету, и я, машинально взяв с журнального столика фирменные спички, дал ей прикурить.

Ты когда-нибудь видела, как Белинда показывает фокус со спичками? Удивительное зрелище!

— Вы гораздо лучше, чем на фотографиях, — произнесла Бонни, пустив колечко дыма. — Этакий старомодный тип мужчины.

— Знаю, — холодно ответил я.

У Бонни была такая же безупречная загорелая кожа, как у Белинды, и ослепительно-белые зубы. И ни единой морщинки, которая говорила бы о возрасте или связанных с ним переживаниях. А ведь даже Алекс не смог избежать следов старения.

— Продолжайте, мисс Бланшар. Я люблю вашу дочь, и вы об этом знаете. А теперь объясните, к чему вы клоните.

— Я тоже ее люблю, мистер Уокер. Иначе мы с вами здесь не разговаривали бы. И хочу, чтобы вы взяли на себя все заботы о ней на определенный период. Пока она не достигнет того возраста, когда сама сможет о себе позаботиться.

Бонни опустилась на маленький красный диванчик, я занял стул напротив. Я закурил сигарету и, к своему удивлению, обнаружил, что машинально перед уходом положил в карман сигареты Белинды.

— Вы хотите, чтобы я взял на себя все заботы о Белинде, — словно робот, повторил я.

Первый шок уже прошел, а с ним — и приступ паники, но зато злость только усилилась.

Неожиданно на лице у Бонни появились следы усталости, и в глазах проскользнуло нечто вроде внутреннего напряжения. Хотя если бы не увеличивающие линзы очков, я, быть может, ничего и не заметил бы. У Бонни даже не было морщинок в углу глаз. Поистине неземная женщина! И меня снова поразила ее неприкрытая чувственность. Ее шерстяное платье отличалось спартанской простотой, так же как и строгие золотые украшения, и все же было в сидящей передо мной красавице нечто искусственное. Интересно, каково это — заниматься с ней любовью?

— Хотите чего-нибудь выпить, мистер Уокер? — спросила она.

На предмете мебели непонятного предназначения, который вполне мог оказаться буфетом, стоял поднос с самыми разными напитками.

— Нет. Я хотел бы поскорее перейти к делу. Не понимаю, чего вы от меня хотите и о чем вы говорите. Вы играете в какие-то весьма странные игры.

— Мистер Уокер, я самый прямолинейный человек из всех, кого знаю. Я вам уже все сказала. Я не хочу видеть свою дочь. Я больше не могу жить с ней в одном доме. И я оставлю вас в покое, если вы будете заботиться о ней, следить за тем, чтобы она была в безопасности и не шлялась неизвестно где.

— А что, если я откажусь? — спросил я. — А вдруг я ее обижу? Или она сама решит уйти?

Бонни окинула меня абсолютно ничего не выражающим взглядом, а потом опустила глаза. Голова ее слегка поникла. Бонни словно отключилась и сидела в такой позе довольно долго, что, признаюсь, слегка нервировало меня. Я даже подумал, не больна ли она.

— Тогда я обращусь в полицию, — наконец едва слышно произнесла она. — И я покажу им фото, на которых вы сняты вместе в постели, — снимки, которые я обнаружила в вашем доме.

Художник и натурщица. Снимки, сделанные в автоматическом режиме.

— Которые вы обнаружили в моем доме?!

Бонни, которая так и сидела с опущенной головой, неожиданно подняла на меня глаза. И этот ее робкий взгляд взбесил меня не меньше, чем ее тихий голос.

— Вы что, заставили кого-то вломиться в мой дом?!

Казалось, прежде чем ответить, она судорожно сглотнула и набрала в грудь побольше воздуха.

— Мистер Уокер, взяли только негативы. Если уж быть точным, тридцать три негатива. Картины с ее изображением не тронули. С чего вдруг вы так взбеленились?! Ведь у вас в доме живет моя дочурка. Я отдам вам три негатива прямо сейчас. А следующую порцию — когда ей исполнится восемнадцать. Что, насколько мне известно, произойдет через год и несколько месяцев. Извините, не успела сосчитать с карандашом в руках. Но думаю, вам лучше знать. Если она останется с вами до достижения ею девятнадцати лет, я отдам вам следующую пачку. Если же вы сумеете удержать ее до тех пор, пока ей не исполнится двадцать один год, я верну вам все. Естественно, вы не сможете выставлять написанные с нее картины. В противном случае это может плохо для вас кончиться.

— А если я пошлю вас к черту, мисс Бланшар?

— Вы не сделаете этого, мистер Уокер. Только не сейчас, когда снимки у меня в руках. — Бонни чуть приподняла тяжелые веки. — И еще кое-какая информация о вас, которую мне удалось собрать.

— Я не верю, что негативы у вас. Если бы кто-нибудь забрался в мой дом, я непременно почувствовал бы. Вы мне лжете.

Бонни не стала мне сразу отвечать. Она сидела пугающе неподвижно, словно механическая кукла, у которой неожиданно кончился завод, или компьютер, обрабатывающий вопрос.

Затем она медленно поднялась с дивана и подошла к креслу, на которое бросила сумку. Она открыла сумку, и я увидел верхнюю часть конверта из толстой бумаги. Я даже успел заметить, что надпись в правом верхнем углу сделана не чьим-то, а моим собственным почерком. Бонни вытащила из конверта полоску негативов.

— Три негатива, мистер Уокер, — сказала она, вложив негативы мне в руку. — И между прочим, мне хорошо известна тематика ваших картин. Я прекрасно представляю, что может обнаружить полиция, когда придет за моей дочерью. И я, кстати, прекрасно представляю, как раздует эту историю пресса. Но если мы сумеем заключить с вами небольшое соглашение, ни одна живая душа не узнает.

Я поднес полоску негативов к лампе. Да, то были самые компрометирующие из них. Что есть, то есть. Я обнимаю Белинду. Мы с Белиндой в постели. Я лежу на Белинде.

Какой-то совершенно чужой человек вломился в мой дом, чтобы взять негативы, чужой человек взломал двери в мастерскую и фотолабораторию, чужой человек рылся в моих вещах. Но когда все это случилось? Какова точная дата вторжения? И как долго мы с Белиндой продолжали жить, ошибочно считая, что нам ничего не угрожает, в то время как тот, чужой, следил за нами и выжидал момент, когда он сможет пробраться внутрь?

Я положил негативы во внутренний карман пиджака, а затем снова опустился на стул. Все мои действия сопровождались суетливыми движениями, характерными для человека на грани нервного срыва.

Я пытался вспомнить все, что говорил мне Дэн. Ладно, допустим, они ничего не скрыли от Бонни, но для чего-то ведь им все же понадобилось прикрытие!

Бонни вернулась на диван, и я вздохнул с облегчением, когда она отошла подальше. Мне не хотелось, чтобы она дотрагивалась до меня. Мне было крайне неприятно, что наши руки соприкоснулись в момент передачи негативов.

— Мистер Уокер, я могу платить определенную сумму, чтобы покрыть ваши расходы на мою дочь…

— Я не нуждаюсь в деньгах. Раз уж вы следили за мной, то могли бы и выяснить, что я вполне обеспеченный человек.

— Да, знаю. И все же мне хотелось бы дать вам деньги, поскольку это мой ребенок и он не должен ни в чем нуждаться.

— И каковы же нижние временные границы вашего шантажа, нашей маленькой торговой сделки?

— Это не шантаж, — нахмурилась Бонни. Образовавшиеся при этом морщинки каким-то чудом сразу исчезли, и лицо ее снова стало гладким и безжизненным, как и ее голос. — И я вам уже говорила: оптимальный вариант — до достижения ею двадцати одного года. Но совершенно обязательно — до ее восемнадцатилетия. Пока ей не исполнится восемнадцать, по закону она еще ребенок. Что бы там она себе ни думала, она не может жить самостоятельно…

Тут она остановилась. Похоже, опять кончился внутренний завод. И все же что-то изменилось. Казалось, она вот-вот заплачет. Я видел, как рыдала Белинда, как ее лицо, точно по волшебству, сразу становилось помятым. Но с Бонни ничего подобного не произошло. Лицо ее оставалось абсолютно неподвижным, а вот глаза слегка затуманились. Она смотрела на меня, но, могу поклясться, не видела меня. А выступившие на глазах слезы катились по щекам так медленно, что напоминали пленку. Казалось, ее внутренний свет потух.

— Вы вполне разумный человек, — медленно произнесла она. — Вы богатый, вы психически устойчивый, вы хороший. Вы не способны причинить ей зло. Вы приглядите за ней. И естественно, себе вы тоже не желаете зла.

— Три месяца, мисс Бланшар. Вот и весь срок нашего знакомства. Как только ей надоест, она встанет и уйдет.

— Она никогда этого не сделает. Уж не знаю, что она вам там наговорила, но я могу поспорить на все свои деньги, все, до последнего цента, что, пока она вас не встретила, жизнь ее была настоящим адом. Она никогда не вернется к прежнему. Она наконец получила то, о чем всегда мечтала. Так же, как и вы.

— И теперь вы можете преспокойно возвращаться в Лос-Анджелес в приятной уверенности, что у вас все тип-топ. Так ведь?

За стеклами очков снова заблестела тонкая пленочка слез, а лицо ее стало еще более усталым. Рот ее был слегка приоткрыт. Она глядела куда-то мимо меня, будто напрочь забыла о моем присутствии. Она сидела, уставившись в стерильную пустоту комнаты, словно меня там и не было вовсе.

— Но что произошло? Почему она убежала? И черт возьми, что заставляет вас вести себя подобным образом: вручать ее судьбу в руки человека, которого вы совершенно не знаете?

Но ответа я не услышал. Она как сидела, так и осталась сидеть.

— Мисс Бланшар, — продолжил я. — С первой же минуты, как я увидел вашу дочь, я не перестаю задавать себе первые два вопроса. Они стали для меня как наваждение. Прошлой ночью я у нее за спиной порылся в ее личных вещах. И нашел фильмы, где она снялась вместе с вами. А сегодня утром я прочел вашу биографию в одном из дешевых изданий. Я знаю о вашем замужестве, о стрельбе, о съемках в сериале…

— И конечно, кое-что знаете от своего адвоката, мистера Дэна Франклина, — перебила она меня и продолжила безжизненным голосом: — Не забудьте о своем адвокате, который ездит по Лос-Анджелесу и задает вопросы…

Прекрасно! Как же я мог об этом забыть?

— Хорошо, — кивнул я. — Я действительно попросил своего адвоката кое-что для меня выяснить. Но я так и не смог понять, что заставило Белинду убежать. И если вы надеетесь, что я покину эту комнату, не узнав правды…

— Мистер Уокер, вы не в том положении, чтобы со мной торговаться. Надеюсь, вы не забыли о негативах? Мне ничего не стоит поднять трубку и позвонить в полицию.

— Ради бога, — сказал я.

Бонни даже не шелохнулась.

— Вызовите полицию, как вы это сделали, когда она сбежала из дому, мисс Бланшар. Можете и газетчиков позвать!

Очень медленно, невероятно медленно она поднесла сигарету к губам. На ее длинных ресницах, словно хрустальные бусинки, повисли слезы. Ее безупречное лицо слегка раскраснелось, губы чуть заметно дрожали.

— Почему вы не сообщили полиции, когда это случилось? Если бы ее фотографии появились в газетах, вы уже через неделю нашли бы ее. Но вы позволили ей бродяжничать в течение девяти месяцев.

Бонни осторожно положила в пепельницу недокуренную сигарету, точно бомбу, которая вот-вот взорвется. Потом она перевела на меня глаза, блестевшие от слез и на секунду превратившиеся в два луча света.

— Наши люди разыскивали ее повсюду, — произнесла Бонни. — Я сама ночь за ночью искала ее. Я ездила на Голливудский бульвар. Я исходила там все вдоль и поперек, расспрашивая местных ребятишек и раздавая ее фотографии. Вы и представить себе не можете, в каких только притонах и ночлежках мне пришлось побывать!

— Но теперь, когда вы ее нашли, то почему-то не хотите принять обратно.

— Да, не хочу. И никогда не хотела. Перед тем как она сбежала, я пыталась отправить ее в закрытую школу. Я даже упаковала ее вещи и все подготовила к отъезду, но она уперлась и не поехала. Все было напрасно. Хотя в школе никто не собирался сажать ее под замок. Когда она была маленькой, то мечтала быть похожей на других детей. А теперь даже слышать об этом не желает.

— Мисс Бланшар, неужели то, что она стала взрослой, такое тяжкое преступление? Конечно, тем самым она, сама того не желая, ввела вашего мужа в искушение попробовать то, чего ему раньше не удавалось!

— Если вам угодно знать, мистер Уокер, то тяжкое преступление состоит в том, что она буквально соблазнила моего молодого мужа под крышей моего же собственного дома. Я их застукала. И попыталась ее за это убить. Я направила на нее пистолет, но мой муж загородил ее собой. И все пять пуль угодили в него. А иначе я убила бы ее, как и собиралась.

Теперь уже я застыл, не в силах пошевелиться, будто у меня кончился завод.

Я запаниковал, в ушах стучало, сердце колотилось как сумасшедшее.

Бонни с невозмутимым видом наблюдала за мной. Лицо ее еще больше раскраснелось. Слезы успели высохнуть. Все ее чувства были хорошо заперты внутри.

— Вы понятия не имеете о наших взаимоотношениях, мистер Уокер. Она была мне больше чем дочь. Она была моей единственной семьей, — произнесла ничего не выражающим голосом Бонни и, горько улыбнувшись, добавила: — Держитесь крепче, мистер Уокер, она действительно с ним спала. Ваша Белинда. Она спала с ним все это время. Я слышала, как они разговаривают друг с другом. И можете мне поверить, мне достаточно было слышать, как они воркуют. Я могла не слышать слов, мистер Уокер, но я прекрасно слышала тон их разговора. Я имею в виду те тихие звуки, что доносились из-за двери. Я взяла пистолет с прикроватного столика, вошла, туда и разрядила всю обойму в ту кровать.

Я медленно достал носовой платок и так же медленно вытер пот со лба и верхней губы.

— А вы уверены, что она сделала именно то, что вы говорите…

— О, она сделала это, мистер Уокер, и я даже могу сказать, почему она это сделала. Для нее все было в новинку, становиться женщиной, — усмехнулась Бонни, — использовать волшебный дар очаровывать мужчин. Все это старо как мир, мистер Уокер. В свое время я тоже применяла направо и налево свою способность пленять представителей противоположного пола. Еще до того, как стать кинозвездой, я пускала в ход свои чары, чтобы получить, например, приглашение на студенческий бал. И когда мы вернулись из больницы, я сказала ей: «Убирайся из моего дома. Я больше не желаю жить с тобой под одной крышей. Ты больше не мой ребенок. Ты для меня абсолютно чужой человек. И ты должна уйти прямо сейчас». А она ответила: «Я уйду, но поеду туда, куда захочу».

— Возможно, все было не так, как вы думаете.

— Она сделала это. — Улыбка на лице Бонни потухла, а голос стал еще тише, хотя она и так говорила не слишком громко. — И я прекрасно знаю, что она чувствовала и о чем она думала. Я тоже когда-то была молодой и глупой. Я тоже отбивала чужих мужей, просто чтобы проверить свою власть над ними и оставить в дураках их жен. Да, конечно, она стала для меня чужим человеком, но чужим человеком, которого я очень хорошо понимаю.

— А вы пробовали выслушать ее версию происшедшего? — покачал я головой.

— Она заявила, что если я насильно отправлю ее в школу, то она пойдет в полицию и скажет, что он ее изнасиловал. Так и сказала. Она обещала навсегда упрятать его за решетку. Она сказала, что уходит и хочет, чтобы никто не стоял у нее на пути, поскольку в противном случае она обратится к газетчикам и нам придется дорого за все заплатить.

— А что, если это правда? Что, если он ее действительно изнасиловал?

— Исключено, мистер Уокер. Только не мою дочь. Она сидит на противозачаточных таблетках уже с двенадцати лет.

— Но вы же продолжаете с ним жить, хотя без его участия тоже не обошлось! Ее вы выгнали, а его оставили.

— Он всего-навсего мужчина, — усмехнулась Бонни. — Я, конечно, знаю его не с сотворения мира, а всего два года. А вот она всю свою сознательную жизнь прожила со мной. Она вышла из моего тела. Он — никто. Поставьте его в правильное место, нажмите нужную кнопку — и он снова будет ручным. Словом, ничего страшного.

— Вы говорите о человеке без моральных принципов, о настоящем животном.

— А вы сами, мистер Уокер? О чем вы думали, ложась с ней в постель?

— Я не был женат на ее матери. Я не жил в доме ее матери. Я не пытался хорошо заработать на ее матери, снимающейся в моем сериале. А это две большие разницы, мисс Бланшар, — сказал я и, не получив ответа, продолжил: — Вы встали на его сторону, мисс Бланшар. В противном случае самолет, совершающий «Полет с шампанским», потерпел бы катастрофу, не успев взлететь. У вас с самого начала было пакетное соглашение. Так ведь?

— Мистер Уокер, вы ничего не знаете, — совершенно невозмутимо ответила Бонни. — В Голливуде пруд пруди холуев типа Морески. Но только одна Бонни. И только на Бонни держится «Полет с шампанским». Так что ваши домыслы никому не интересны.

Я был поражен ее искренней верой в свою правоту. В ее речи не было ни бравады, ни желания оправдаться.

Но прямо на моих глазах лицо ее смягчилось, стало еще прекраснее, хотя в красоте той и не было жизни. Оно было словно лицо на сделанной через фильтр фотографии, передающей при этом всю прелесть оригинала, а также скрытый внутренний огонь. Затем карие глаза Бонни снова заблестели, и она бросила в мою сторону умоляющий взгляд, который я столько раз видел в ее фильмах.

— Мне не было нужды заставлять себя прощать Марти. Нет, я хотела его простить. И для меня это означало нечто гораздо большее, чем просто желание сохранить его или свою роль в «Полете с шампанским». Это означало сохранить свой взгляд на порядок вещей, мистер Уокер. Или на установление приоритетов, — почти интимно прошептала Бонни, а затем с удивившим меня жаром добавила: — Это означало желание просыпаться по утрам, желание дышать полной грудью. Это означало желание жить, мистер Уокер. Просто быть рядом с Марти и работать в его фильме. И пока он предоставляет мне такие возможности, я ими пользуюсь. Я хватаюсь за них. Вот такие дела. Как я уже говорила, все очень просто.

Я видел, как она старается проглотить комок в горле. И она выглядела такой ранимой, такой уязвимой, несмотря на идеальную грудь и скульптурные бедра, обтянутые кашемировым платьем.

— Неважно, кто из них первым начал. Неважно, кто из них виноват. Я просто больше не хочу ее видеть, — сказала Бонни.

Она сидела с поникшей головой, будто ее ударили, и, сплетая и расплетая руки, смотрела невидящими глазами на ковер на полу.

Я не ответил ей, и никакая сила в мире не могла меня заставить заговорить. Но я понял то, что она просила меня понять. Мне неприятно было смотреть на все, что произошло, ее глазами, но она не оставила мне выбора. И я не мог ей солгать. Я прекрасно понимал, что она имела в виду.

Когда Алекс попытался объяснить положение дел, я был точно глухой и не слышал его. Но она все расставила по своим местам.

У меня возникло странное ощущение, что с течением времени, когда я начну стареть и за спиной будет оставаться все больше проигранных битв, но все меньше вещей будет действительно волновать меня, я гораздо лучше смогу понять произошедшее.

Тем не менее я смотрел на Бонни без сострадания. И моя преданность Белинде ничуть не поколебалась. Господи, ей было всего пятнадцать, когда все случилось. Что она могла понимать!

Я даже не пытался осмыслить разговор с Бонни. Я просто представил себе, как еду по шоссе в Кармел и, приехав рано утром в свой коттедж, нахожу там Белинду.

И я снова испугался за свою маленькую девочку, она вдруг показалась мне как никогда одинокой. На душе вдруг стало еще тяжелее. И мне ужасно хотелось защитить Белинду от боли и отчаяния, царящих здесь, в комнате ее матери. Может быть, впервые с того момента, как я увидел Белинду, я наконец понял ее. Действительно понял.

Мне стало понятно, почему она наотрез отказывалась говорить о прошлом. И, как правильно сказала ее мать, неважно, кто из них начал первым, и неважно, кто из них виноват. То, что произошло, стало настоящей катастрофой и для дочери, и для матери, но только один Бог знает всю глубину их страданий.

Но мы с Бонни еще не закончили. Об этом не могло быть и речи. А как бы мне хотелось просто взять и уйти. Будь я проклят, если буду плясать под дудку избалованной дамочки! Она вела темную и непростую игру под стать себе.

— А что, если вам поговорить с Белиндой прямо сейчас? — предложил я, но так и не понял, слышала она меня или нет. — Я могу привезти ее сюда.

— Хватит, я сыта ею по горло, — ответила Бонни.

В комнате повисла тягостная тишина. Слышны были только шум машин на улице да звуки музыки, которую исполнял оркестр в холле.

— Мисс Бланшар, она же ваша дочь!

— Нет, мистер Уокер. Теперь вы возьмете на себя заботу о ней! — И словно выйдя из ступора, Бонни подняла на меня покрасневшие глаза.

— А что, если вы ей нужны? Очень нужны?

— Слишком поздно, мистер Уокер. Слишком поздно, — покачала головой Бонни, тем самым дав мне понять, что спорить бесполезно.

— Ну, тогда я не могу сделать то, о чем вы меня просите, — произнес я, в свою очередь давая понять, что и со мной спорить бесполезно. — Мне не нравится, когда меня шантажируют. Я не собираюсь сотрудничать с вами.

Бонни снова застыла и, чувствуя свою беспомощность, замолчала.

— Что это меняет, мистер Уокер? — спросила Бонни. — Никто не собирается идти в полицию. Вы ведь все прекрасно понимаете. Но если она опять убежит, тогда сразу же звоните мне. Вы способны сделать для меня хоть такую малость?

— Но что, если вы все же ошибаетесь…

— Увезите ее отсюда куда-нибудь подальше, мистер Уокер! Туда, где никто не найдет ни ее, ни картин, для которых она позировала. Уйдите с ней в тень. Два или три года — не имеет значения. А затем вы оба можете поступать, как вам заблагорассудится. Я не собираюсь использовать против вас негативы. Неужели вы не понимаете!

— Тогда, мисс Бланшар, если не возражаете, я заберу их прямо сейчас, — сказал я, поднявшись со стула.

Бонни даже не шелохнулась. Она смотрела на меня и словно не понимала, кто я такой, не говоря уже о том, что я собираюсь делать.

— Не беспокойтесь, я сам возьму, — произнес я и достал из ее сумочки конверт с фотографиями.

Я тщательно проверил содержание конверта. Все на месте. Тогда я пересчитал негативы. Потом поднес один к свету. «Художник и натурщица». Хорошо. Я заглянул в сумочку. Щетка для волос, кошелек, кредитки, косметика. Кроме негативов, ничего моего.

— Вы еще та шантажистка, мисс Бланшар, — заметил я. — Ваши головорезы еще что-нибудь у меня взяли?

Бонни молча смотрела на меня и еле заметно улыбалась, хотя, возможно, мне и показалось. Ее неподвижное лицо каким-то непонятным образом постоянно менялось. Затем она медленно встала, но, похоже, забыла, что собиралась сделать. Вид у нее был какой-то потерянный.

Я даже протянул руку, чтобы успокоить ее, но она проскользнула мимо меня и села за письменный стол у окна от пола до потолка. Она наклонилась над столом, опершись на левый локоть, и стала что-то писать на бумаге с эмблемой отеля.

— Здесь мой домашний адрес и номер моего личного телефона, — сказала она, протягивая мне листок. — Если вдруг что-то не заладится или произойдет какое-нибудь чепэ, позвоните мне. Я сама подойду к телефону. Лично я, а не шестерка со студии или мой дорогой братец, который полагает, что я не знаю, сколько будет дважды два. Если она сбежит, звоните мне в любое время дня и ночи.

— Поговорите с ней.

— И насчет моего дорогого братца. Вы там с ним поосторожнее.

— Он что, не знает, где она сейчас?

— Нет, — покачала головой Бонни. — Но поисков ни за что не бросит. Хочет посадить ее под замок, пока ей не стукнет двадцать один.

— И ради чьего блага: вашего или ее?

— Полагаю, ради нашего общего блага. Дай я ему волю, он бы и Марти посадил под замок.

— Это успокаивает, — произнес я.

— Разве, мистер Уокер? Как думаете, что он с вами сделает, если узнает?

— Но он ведь тоже, как и вы, хочет, чтобы все было шито-крыто. Так ведь? Никакой полиции и, боже упаси, никаких репортеров.

— Не буду спорить. Если б он мог, то уже давно вызвал бы Французский легион, и Эн-би-си, и Си-би-эс. Но он делает то, что я ему говорю.

— Старый добрый братец Дэрил!

— Мистер Уокер, родная кровь много значит для нашей семьи. У нас своих не предают. И он мой брат, не ее.

— Ну если вам удалось проследить за ней до порога моего дома, то что ему мешает это сделать?

Бонни не ответила, а затем улыбнулась уже знакомой мне горькой улыбкой:

— Просто у меня гораздо больше связей, чем у Дэрила.

— Каких, например?

Нет, только не Алекс. Алекс ни за что на свете не предал бы меня. А Джордж Галлахер? Насколько мне известно, он тоже не способен предать Белинду.

— Дэрил думает, она в Нью-Йорке, — произнесла Бонни. — Он думает, она собирается уехать в Европу, чтобы встретиться с режиссером по имени Сьюзен Джеремайя и сняться у нее в фильме. Но даже если он и раскопает правду насчет вас, то не будет ничего предпринимать, не посоветовавшись со мной. Если вы никому не покажете картины, то и ладно. Если же сделаете это, непременно вызовете огонь на себя. У меня не будет другого выхода, как прийти вместе с остальными по вашу душу.

— Даже после нашей сегодняшней встречи? — спросил я. — А вам разве не говорили, что шантаж — уголовно наказуемое преступление, так же как и нарушение границ частной собственности?

Она окинула меня долгим взглядом, а потом сказала:

— Мистер Уокер, разрешите мне немного прояснить ситуацию. Все так устроено, что ни у кого ни на кого ничего нет.

— Я на вашем месте не был бы так уверен, мисс Бланшар. Возможно, у каждого из нас есть камень за пазухой.

Бонни задумалась. Мысленно она опять была далеко от меня.

— Позаботьтесь о Белинде, — наконец произнесла она. — И чтоб ни одна живая душа не видела ваши картины!

Все. Я больше не желал ничего слушать. Я больше не желал ни о чем говорить. Единственное, чего я действительно желал, — это добраться к утру до Кармела. Я повернулся, чтобы уйти.

— Мистер Уокер!

— Да?

— Позвоните мне, если что-то пойдет не так! Днем и ночью, если случится чепэ, если она вдруг уйдет…

— Конечно, мисс Бланшар. Почему бы и не позвонить? Я ведь такой приятный человек.

25

Уже светало, когда я вылез из мини-вэна и пошел по гравийной дорожке к своему коттеджу в Кармеле.

В доме было тепло и пахло горящими в камине дровами. Молочная белизна неба за окном потихоньку растворялась в ярких красках наступающего дня, и первые лучи солнца осветили пол из каменных плит, удобные старые стулья, стол и закоптившиеся балки над головой.

Я поднялся по лестнице в спальню под крышей. Пахло духами, запах Белинды.

Она лежала, свернувшись клубком в ворохе белья, и ее голые плечи казались бронзовыми на фоне белых простыней. К щеке и верхней губе прилипли влажные золотистые пряди. Я убрал волосы с ее лица, и она перевернулась на спину. Простыня соскользнула с ее плеча, обнажив грудь, веки без единой морщинки были прикрыты.

— Просыпайся, моя Спящая красавица, — сказал я и поцеловал ее. Ее рот ожил под моими губами, а тело напряглось под моей тяжестью.

— Джереми, — прошептала она и, обвив мою шею руками, притянула к себе.

— Давай, моя девочка, пошевеливайся. Вещи уже в машине. Вчера вечером я звонил своей экономке в Новый Орлеан. Она готова к нашему приезду. Если нам удастся выехать прямо сейчас, то послезавтра будем в доме моей матери.

Глаза у нее были еще слегка затуманены. Она заморгала, чтобы стряхнуть остатки сна.

— Я люблю тебя, — выдохнула она.

— Я тебя обожаю. А теперь быстренько спускайся. Я приготовлю тебе завтрак. Мне надо тебе кое-что сказать, и затем сразу в путь.

Я достал из машины продукты, поджарил яичницу с беконом, сварил кофе и, когда она наконец спустилась вниз, еще раз поцеловал ее. Ее длинные волосы, заколотые на макушке, потоком солнечного света спускались по спине. На ней были белые джинсы и мешковатая белая хлопковая водолазка, которая мне особенно нравилась. Белинда напоминала мне белый цветок на длинном стебле.

— Присядь, пожалуйста, — произнес я, когда она бросилась мне помогать, и, поставив на стол еду, налил ей кофе. Потом сел напротив нее и начал непростой разговор: — Как я тебе и обещал, я больше не собираюсь тебя ни о чем спрашивать. Но хочу, чтобы ты знала, что я сделал. Я нашел дешевое издание в бумажной обложке и прочел о тебе и твоей матери. А еще прочел кучу журналов о вас. Кроме того, я послал своего человека на юг кое-что разнюхать. Теперь я знаю все. И хочу заранее повиниться.

Белинда смотрела куда-то мимо меня. У нее было точно такое же отсутствующее выражение лица, как у ее матери. И все же казалось, что она вот-вот заплачет.

Я нашел ее руку и крепко сжал. Белинда не сопротивлялась. Она еще никогда не выглядела такой потерянной.

— Как и обещал, я собираюсь перевернуть эту страницу нашей биографии. Никаких вопросов. Ни единого. Но есть одна вещь, которую ты непременно должна знать. Сьюзен Джеремайя ищет тебя. Она хочет, чтобы ты снялась в ее фильме.

— Знаю, — прошептала она в ответ. — Но это может подождать.

— Ты уверена? Я могу помочь тебе связаться с ней. Но твой дядя Дэрил держит ее под прицелом. Он надеется поймать тебя при первой же попытке с ней встретиться.

— И это знаю.

— Хорошо. Теперь последнее. Самое важное. Я не хочу причинять тебе боль и не хочу, чтобы ты меня возненавидела. Но я должен тебе сказать. Между нами больше не может быть недомолвок.

Только сейчас до меня наконец дошло то, что я не понял вчера вечером в апартаментах Бонни. И как это я мог не заметить, что Белинда своей отрешенностью и молчаливостью удивительно похожа на мать?!

— Ко мне приходила твоя мать, — набрав в грудь побольше воздуха, произнес я.

Белинда ничего мне не ответила.

— Уж не знаю, как она нас нашла, — продолжил я. — Возможно, ее навел на след мой адвокат, который вынюхивал, что к чему. Но как бы там ни было, она приходила ко мне и просила о тебе позаботиться. Она беспокоится о тебе и боится, что ее брат найдет тебя и испортит тебе жизнь. Она просто хочет, чтобы у тебя все было хорошо.

Белинда смотрела на меня так, словно не понимала, о чем я говорю, и не знала, что отвечать.

— Я знаю, что для тебя это шок, жуткий шок, и мне крайне неприятно говорить о таких вещах, но ты должна знать. Я сказал ей, что люблю тебя. Я сказал ей, что буду держать ее в курсе.

Я не понял выражения лица Белинды. Стало ли оно еще печальнее? Готова ли она вот-вот разрыдаться? Она оставалась такой же, какой была, но словно внезапно повзрослевшей, усталой и очень одинокой. И она смотрела на меня в упор.

— Вот такие дела, — с трудом выдавил я. — И если ты сможешь простить меня за то, что я совал нос в твои дела, то сможешь и понять, что худшее позади и теперь все будет хорошо.

Белинда нахмурилась, губы у нее задрожали, и она явно собиралась заплакать. Но у нее не было сил даже на это.

— Не надо, солнышко, все замечательно, честное слово, — сказал я. — Между нами не осталось тайн, способных причинить боль. Теперь все будет хорошо, как никогда. Мы действительно свободны.

— Я люблю тебя, Джереми, — прошептала Белинда. — Я не позволю им обидеть тебя. Ни за что в жизни. Клянусь Богом!

Меня слегка задели ее слова. Неужели из нас двоих именно меня нужно защищать?

— Да, солнышко, — ответил я. — Я тоже никому не дам тебя в обиду. И мы уедем далеко-далеко.

26

Я и сам не знаю, когда у меня возникли первые сомнения. Но точно не сразу.

Мы все ехали и ехали вперед: пока один из нас спал, другой сидел за рулем. И таким образом через два дня поздно утром мы уже были в Новом Орлеане.

Когда мы свернули с главной дороги по направлению к Сент-Чарльз-авеню, мне показалось, что я вконец выдохся, но знакомые с детства приметы, такие как огромные раскидистые дубы и убогие строения центра города, мигом вернули меня к жизни.

Миновав Джексон-авеню, мы въехали в Гарден-Дистрикт, и я внезапно почувствовал, что на душе вдруг стало легко и спокойно. Даже запах теплого воздуха действовал на меня умиротворяюще.

Затем я увидел высокую металлическую ограду старого дома, стоявшего в переулке. Я увидел заросший неухоженный сад, крытые галереи, белые коринфские колонны, розы, увивавшие высокие окна с опущенными жалюзи. Дом, милый дом.

Я еще не вышел из оцепенения, когда из дома мне навстречу выбежала мисс Энни и протянула мне ключи. Вид родного и хорошо знакомого окружения просто заворожил меня. На меня нахлынули воспоминания о давно забытых чувствах.

Мы вошли в дом. В огромных комнатах царила приятная прохлада. Тихо жужжали потолочные вентиляторы, привычно гудели за окном допотопные кондиционеры. Прихожую украшал все тот же ужасный портрет Лафайета, запомнившийся Алексу, у подножия лестницы красовалась голова пирата, на полу потертые восточные ковры.

Я замер в дверях библиотеки, разглядывая стол, за которым делал уроки, полки с рядами книг XIX века, познакомивших меня с картинами и рисунками старых мастеров.

Белинда как-то странно притихла, словно была так потрясена, что потеряла дар речи.

Взяв ее за руку, я поднялся вместе с ней на второй этаж. Мы вошли в спальню моей матери. Через полуоткрытые жалюзи виднелись растущие под окном деревья. Все именно так, как и рассказывал Алекс.

Распахнув выходящие на крытую галерею французские окна, я рассказал Белинде, как мы с матерью незаметно наблюдали за процессией на Марди-Гра. Теперь такие галереи — редкость, поскольку, как принято считать, они портят фасады домов, построенных еще до Гражданской войны, хотя, на мой взгляд, они обладают одним неоспоримым достоинством: позволяют дышать свежим воздухом вдали от посторонних глаз.

На фоне гигантской кровати под пологом на столбиках и старой мебели красного дерева Белинда казалась маленькой и хрупкой.

— Джереми, какое сказочное место! — воскликнула Белинда, улыбнувшись своей неотразимой улыбкой.

— Детка, тебе что, здесь действительно нравится?

— А можно нам спать на этой кровати?

На кровати до сих пор лежали материнские вышитые наволочки, так же как и вязаная накидка.

— Конечно можно, — ответил я. — Да, пусть это будет наша комната.

Мы выключили кондиционеры и, распахнув двери на галерею, впустили внутрь еще не успевший нагреться после ночи воздух.

Белинда помогла мне разгрузить мини-вэн. Не обращая внимания на жару, мы, как заведенные, сновали туда-сюда по каменным плитам дорожки к дому, пока наконец не перенесли все двенадцать картин в мою старую мастерскую на галерее в задней части дома.

Теперь галерею застеклили, убрав ветхие ширмы. Но старые зеленые бамбуковые жалюзи до сих пор сохранились, и во мне еще живы воспоминания, как Алекс Клементайн в белом льняном костюме опускает их со словами: «Знаешь, сейчас мы займемся с тобой любовью».

Мой старый мольберт был тоже на месте, так же как табурет и все остальное. Даже кушетка, на которую мы с Алексом сели рядом в тот день.

Но сад за прошедшие годы успел так буйно разрастись, что свет с трудом пробивался внутрь. Розы угрожающе нависали над густыми зарослями бананового дерева и бело-розовым олеандром.

Заднее крыльцо окружила лиловая мальва. Вьюнок пурпурный уже захватил крышу.

Нет, в Калифорнии растения не растут так бурно, как здесь. Впрочем, и любовь тоже. Ползучая роза обвила провода, тянущиеся между ветвей пекана. У кирпичного фундамента каллы обратили к небу свои гигантские соцветия. Даже темно-красный плитняк порос бархатным зеленым мхом. А на заросшей травой, сорняками и папоротником лужайке валялась старая кованая садовая мебель.

Дом, милый дом.

Белинда помогла мне затащить наверх весь багаж. Мягкие ковры словно вросли в полированные ступени. Из старых резных шкафов пахло пылью, кедром и шариками от моли.

Внезапно в доме повисла полная тишина. Мы с Белиндой стояли рядом на краешке брюссельского ковра.

— Я люблю тебя, моя единственная…

Я закрыл дверь и потянул ее за собой на кровать моей матери. Белинда откинула голову, тряхнув перевязанными ленточками косичками, и выгнула спину, чтобы мне было удобнее расстегивать на ней блузку. Она нажала на находящуюся спереди застежку бюстгальтера, и его чашечки раскрылись, точно две половинки белой раковины. Я стянул с нее сперва джинсы, потом — трусики, а она помогала мне ритмичным движением бедер. Я снял даже розовые бантики с кончиков ее косичек, затем пробежал пальцами по волосам, чтобы они упали свободной волной.

Она обхватила меня обеими руками и прижалась губами к моему плечу.

Мы занялись любовью прямо на стеганом покрывале. Потом я перевернулся набок и провалился в благодатный сон.

Калифорния наконец исчезла во мраке. Из калифорнийской готики мы плавно перешли в южную готику.

В полудреме я услышал голос Алекса, рассказывавшего свою очередную историю гостям за обеденным столом: «И кто бы, вы думали, сидел в своем черном лимузине рядом с его домом. Конечно, Бонни». Нет, пора с этим кончать! Просыпайся. Переключись на другую передачу. И дальше на юг! Плыви по течению! Мягкий техасский акцент Бонни: «Неважно, кто из них первым начал. Неважно, кто из них виноват. Я просто больше не хочу ее видеть».

За окном шумит Новый Орлеан.

Уже пять вечера.

Кондиционеры выключены. А вот цикады, наоборот, включились — с деревьев доносилось их бесконечное стрекотание, исполняемое хором. Ага, вот я и дома. Я в безопасности. Я в Новом Орлеане. То в одном углу моего необъятного дома, то в другом бьют часы. Мама всегда говорила: «Выставляйте часы с разницей в тридцать секунд, и у вас всегда будет звучать музыка». Мисс Энни наверняка продолжала выполнять наказы моей матери.

Белинда!

Белинда, в одной малюсенькой шелковой сорочке, босиком, сидела на крыльце в белом кресле-качалке. Лицо ее светилось. Волосы были расчесаны на прямой пробор и волнистыми после косичек прядями падали на плечи. Легкий ветерок доносил запахи дождя, смешанного с пылью.

— Здесь так тепло, так хорошо, — сказала Белинда. — Джереми, давай не будем никуда отсюда уезжать. А даже если и уедем ненадолго, то обязательно вернемся. Пусть это будет нашим домом.

— Да, моя дорогая девочка. Наш дом навсегда.

Облокотившись о перила, я стоял и смотрел сквозь просветы в переплетенных ветвях дубов на серебристый поток транспорта на улице. Во время Марди-Гра ветки обычно подрезали, чтобы они не мешали прохождению парада фигур из папье-маше. От этих воспоминаний почему-то защемило сердце.

Сейчас же зеленый ковер травы сливался с изумрудным пологом листвы, почти полностью скрывавшим небо, и видны были лишь смутные очертания домов вдали да вспышки в полумраке розовых цветов мирта и белой магнолии, а еще кое-где отблески стекла, кованого железа и сияние просвечивающей синевы. Мир в шелковой паутине. Нет ни начала, ни конца. Заходящее солнце и багровые облака — всего лишь крошечные пылающие кусочки.

— Сегодня вечером поедем на озеро, — сказал я. — Есть здесь одно старинное местечко у воды в Уэст-Энде. Или махнем во Французский квартал. Ну что?

— Куда скажешь, туда и поедем.

Ее грудь влажно блестела, обнаженные бедра просвечивали сквозь кружевную оборку сорочки. Прелестная вещица — ее отделанная плотным кружевом сорочка, которая так соблазнительно обтягивает упругое тело. А ее босые ноги на пыльном полу просто неотразимы.

Но сначала фотографии!

Я включил освещение.

— Ляг, пожалуйста, на кровать, — попросил я. — На вышитые подушки. Нет, сорочку снимать не надо.

— Это что-то новенькое, — сонным голосом отозвалась Белинда.

Я еще не успел распаковать треногу, но вполне мог держать фотоаппарат и в руках.

Изображения, конечно, получатся зернистыми, поскольку свет просто ужасный, но зато снимки будут интересными. А очень скоро из них родятся яркие картины.

Она лежала, раскинув ноги, чуть приподняв левое колено, под тонким шелком явственно проступали розовые соски.

Я заметил, что, как только начал щелкать затвор фотоаппарата, она опять впала в транс, и вспомнил обо всех фильмах, в которых она снималась. И конечно, о тех утонченных любовных сценах на песке.

Я достал из ее чемодана один из ее бюстгальтеров — розовый атлас с кружевной отделкой — и крошечные розовые трусики.

— Надень, пожалуйста, вот это для меня, — попросил я.

Я молча следил за тем, как она стягивает с себя сорочку. Как и все остальные, бюстгальтер застегивался спереди. Сжав зубы, я смотрел, как она легко и небрежно застегивает бюстгальтер и поправляет чашечки, приподнимающие грудь. Затем она надела трусики, прикрывающие только волосы на лобке. Я даже угадывал очертания ее нежных половых губ. Узкая впадинка и тень волос, просвечивающих под тканью.

Она села на кровати, откинувшись на подушки и слегка подцепив пяткой покрывало.

— Замечательно, — похвалил ее я.

Я немножко отступил назад, любуясь ею и прекрасно зная, кем она была. Это меняло все и не меняло ничего. Это меняло весь мой мир.

В ту ночь мы бродили по старому Французскому кварталу.

Послушали джаз в Презервейшн-холл, совершили набег на магазины, заглянули в парочку клубов на кричаще яркой Бурбон-стрит, посетили исторические места: «Аллею пиратов», площадь Джексона, собор.

Она рассказывала о тех вещах, которые ей нравились в Европе и по которым она теперь скучает. Но естественно, не по Сент-Эспри, где она чувствовала себя как в тюрьме. В основном она говорила о Париже и Риме.

Она так любила Рим. Когда они со Сьюзен Джеремайя занимались озвучиванием окончательного варианта фильма «Конец игры» на «Чинечитта»,[17] то объехали на мотороллере весь Рим. Сьюзен была очень высокой, почти шесть футов, ходила в ковбойских сапогах и шляпе. Она очень нравилась итальянцам.

А здесь, в Новом Орлеане, по мнению Белинды, были те же цвета. Грязные стены, мощеные улицы, такие же густые запахи. Совсем не похоже на другие американские города, где она бывала. Для нее настоящая Америка — это Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Сан-Франциско.

Я спокойно выслушивал ее рассказы, чувствуя, как она потихоньку меняется. Теперь она могла позволить себе иметь прошлое, имела возможность как оглянуться назад, так и заглянуть в будущее, с его планами и мечтами. Все должно было быть хорошо.

Но я не подталкивал ее. Когда мы пили кофе латте в «Кафе дю монд», я спросил ее о работе в фильме «Конец игры».

— Ты же знаешь, что я всю жизнь снимаюсь в кино. Я начала сниматься тогда, когда и себя-то толком не помнила. В некоторых фильмах я снималась в грудном возрасте. Ну и конечно, реклама. В год и три месяца я рекламировала детский шампунь. Даже снимки где-то сохранились. Потом покажу. Но затем мы переехали на Сент-Эспри, и все было кончено, осталось в прошлом для меня. Хотя нет, не совсем так. Вроде была еще одна кинокартина. Точно не помню. Но Сент-Эспри — хуже тюрьмы.

— Однако в «Конце игры» у тебя ведь была большая роль?

Белинда кивнула и, почувствовав некую неловкость, сказала:

— У меня еще будет полно времени для этого. Можно и подождать.

Чуть позже, когда мы брели по Кэнел-стрит, она снова вернулась к вопросу кино:

— Знаешь, я хорошо поняла одно в том, что касается актеров и актрис. Я имею в виду настоящих звезд. Актеры могут быть абсолютно невежественными людьми, если попали в мир кино в ранней молодости. Некоторые, можно сказать, даже неграмотные. И эмоционально подобны людям, выросшим в заключении. То есть они вообще не способны контролировать свои чувства. Я хочу сниматься в кино — и знаю, что непременно буду, — но сперва мне не помешает пожить нормальной жизнью.

Казалось, она спорит сама с собой, пытаясь найти приемлемое решение. Все было не так уж однозначно.

— Два года, солнышко, — произнес я. — Еще два года — и никто нам ничего не сможет сделать.

Я вдруг подумал об угрозах Бонни и выкраденных негативах, подумал о безликом человеке, обшаривавшем мой пустой дом. Когда это все же случилось? А вдруг именно тогда, когда мы были в Кармеле, незнакомец направлял луч карманного фонарика на мои картины? Чувствуя, как в душе закипает гнев, я мысленно велел себе расслабиться. Ведь Бонни отдала мне негативы, причем без особого сопротивления. Трагическая судьба, но, как говорится в одном старом стихотворении, Бог ей судья.

К полуночи она уже спала на материнской кровати и видела десятый сон, а я снова рисовал в своей старой мастерской внизу. Я очень спешил, поскольку хотел устранить все шероховатости на предыдущих холстах. Завтра я приобрету оборудование для фотолаборатории, под которую наметил примыкающую к кухне ванную комнату для слуг. Все будет просто замечательно.

Вконец выдохнувшись, я вышел в сад и отдался объятиям недвижного ночного воздуха, какого не бывает в Сан-Франциско.

Махина моего дома, словно корабль, кренилась в темноту, его симметричные трубы полностью проглотил плющ. А еще одуряюще пахло цветами — сильный, головокружительный запах, который окружает вас везде. Господи, и зачем только я тогда уехал! Я просто вкладывал частицу своего прошлого в свои работы. Шарлотта и Анжелика, даже Спящая красавица — да, особенно Спящая красавица, — в коконе из паутины. Но теперь все будет по-другому. Прошлое внезапно ожило. Я сам внезапно ожил.

Я поднял глаза и увидел, что Белинда подошла к задней двери. На ней снова была одна лишь коротенькая сорочка. Волосы ее пламенели на фоне падающего из кухни света.

Нет, уже не ребенок. Там стояла настоящая женщина.

К концу недели она успела объехать весь город на моем мини-вэне. Она отправлялась за покупками в торговый центр, просто чтобы прочувствовать настоящую Америку, что сделать очень и очень нелегко. И конечно, она с первого взгляда влюбилась во Французский квартал. Кроме того, там в кинотеатре шли несколько фильмов, которые мы еще не видели. Нам непременно надо их посмотреть, сказала она. И откуда что взялось, но она показала мне длиннющий список ресторанов, которые обязательно надо посетить.

Я приступил к работе сразу над двумя картинами «Белинда в постели моей матери». На одной Белинда была в шелковой сорочке, на другой — в трусиках и лифчике. Самое интересное, что картины получились самыми эротическими из всех мною написанных.

Я не знал, что вдохновение придет само собой, как в серии «Белинда в кафе „Флора“», но теперь покров тайны стал еще плотнее. Я был человеком, находившимся на полпути к воплощению своей творческой мечты.

Когда я рисовал ее грудь и ее трусики, то внезапно почувствовал, что уже изнемогаю, а потому прервал работу и вышел в сад, чтобы выпустить пар. В Новом Орлеане сентябрь. Можно сказать, еще лето.

Но работа шла и шла, тьфу-тьфу, прекрасно. Продолжение цикла картин, на которых Белинда уже не девочка, а женщина. И если в Калифорнии я трудился с удвоенной энергией, то сейчас — просто со скоростью урагана. При этом ночью я спал не более пяти часов. А иногда и три часа.

Но днем было очень приятно вздремнуть. Мисс Энни ложилась спать. Белинда уезжала в парк Одабон или в Тьюлейн, чтобы взять пару уроков верховой езды. Она начала вести дневник и иногда часами просиживала над ним в библиотеке. А я дремал на материнской постели.

Белинда была вся в делах и казалась вполне довольной, совсем как прежде. Гора книг непрерывно росла. Так же как и число телевизоров, видеомагнитофонов и видеокассет. Мы оборудовали новой видеотехникой нашу спальню, комнату Белинды, выходящую в холл, и библиотеку в цокольном этаже.

В среду вечером она смотрела «Полет с шампанским». Я как раз отмокал в ванной. Дверь была открыта. Пока шел фильм, Белинда не произнесла ни слова. Она сидела на материнском канапе в обтягивающих белых шортах и розовом спортивном лифчике — кстати, в Сан-Франциско она никогда так не ходила дома — и не отрываясь смотрела на экран. Я слышал, как говорит Бонни. Потом Алекс. Снова Бонни. Похоже, показывали эпизод, когда Алекс выходит из игры, уступая дорогу молодому любовнику-панку. Бонни заплакала. Мне противен был сам звук ее голоса. Я не желаю ее больше видеть.

Я вспомнил о Дэне только через несколько дней. Надо срочно ему позвонить! В остальном же все шло так, что лучше не бывает. Я связался с Нью-Йорком по таксофону в центре города.

«Рейнбоу продакшн» заплатила 350 000 долларов за права на экранизацию книг об Анжелике. Мой бухгалтер уже заплатил все налоги и сделал соответствующие выплаты. «Рейнбоу» приглашала меня на ланч в Лос-Анджелес, но с этим уже проехали. Больше никаких телефонных звонков. Господа, да забирайте свою Анжелику себе на здоровье!

Теперь Дэн. Но тогда придется рассказать ему последнюю главу, самую страшную главу о той женщине в стерильной комнате «Хайятта», которая держала сигарету, словно указку.

И все же Дэн заслуживает того, чтобы ему позвонили. Хотя, должно быть, жутко разозлится.

Я нашел телефонную будку на углу Джексон-стрит и Сент-Чарльз-авеню и набрал номер персонального автоответчика Дэна в Сан-Франциско. «Можешь оставлять сообщения любой длины». Ну что ж, придется воспользоваться такой возможностью. Причем впервые в жизни. Я начал излагать в завуалированном виде подробности той знаменательной встречи. «Не прошло и двух часов со времени нашей беседы, как я выглянул в окно и…»

Думаю, тогда-то все и началось. Первые сомнения…

Именно в тот момент, когда я начал рассказывать.

Я стоял в телефонной будке и смотрел на то, как мимо проплывает длинный деревянный коричневый трамвай, крыша которого намокла от дождя, шедшего, вероятно, где-то на окраине, но не здесь.

Я слышал собственный голос: «…как будто меня похитили и запихнули в черный лимузин — представляешь?! — а еще кто-то вломился в дом и украл негативы и…» И тут меня словно стукнуло, что уж больно все подозрительно.

«Ну, скорее всего, работал подельник, — продолжил я. — Но мне удалось заставить ее вернуть негативы и…» Но это же полная бессмыслица! Так ведь?

И тут я вспомнил свой сон, тот, что приснился мне на материнской кровати в день приезда в Новый Орлеан. Алекс рассказывает за столом мою историю. Что я тогда почувствовал? Я этому не верю!

«Знаешь, Дэн», — промямлил я и остановился.

Я поймал себя на том, что начал вспоминать, как по сто раз проверял и перепроверял замки, возвращаясь домой в Сан-Франциско. Нет, в моей голове не укладывалось, как негодяй мог найти негативы, как отобрал их из горы остальных…

«Знаешь, похоже, те парни профессионалы, профессиональные взломщики. — А так ли это? — И как далеко они могут зайти?»

Не пора ли сворачивать монолог?

«Но, понимаешь, что бы там ни произошло между маленькой Би и ее отчимом, это дало ей все карты в руки. Они побоялись напустить на нее полицию, естественно…»

Хммм!

«И вообще все здесь напоминает карточный домик. Поскольку держится на честном слове. Они поимели меня. Маленькая Би поимела их. Нас всех кинули. Хотя мне ничего не грозит, если только я не выставлю картины…»

А я говорил Дэну о картинах?

«О картинах потом, дружище. Я еще позвоню».

Слава богу, с этим покончено! Я очень рад. Я не сказал ему, где нахожусь. И никто ни о чем не узнает.

Если в моем старом доме и раздавался телефонный звонок, то это или мне звонила Белинда, или мисс Энни звонил ее пьющий сын, водитель такси, либо ее брат Эдди — похожий на призрак старик, который прибивает гнилые доски к стене.

Я зашел в бар отеля «Пончатрейн» и заказал себе выпивку. Я устал от слишком сырой и слишком теплой погоды.

Отвратительно, что приходится все раскапывать вновь, даже для того, чтобы ввести Дэна в курс дела. Я не имел права отодвинуть в сторону Дэна, ничего ему не объяснив. Как-то несправедливо получается.

Но что касается моего рассказа… Но это же полная бессмыслица! Так ведь?

27

Беспокойные сны. Я снова проверил, хорошо ли заперта фотолаборатория. Негативы лежали в металлическом ящике для документов. Именно туда я складывал все после окончания работы. Не хочу, чтобы они сгорели, если вдруг возникнет пожар. Но положил ли я их туда в последний раз? Тысячи комплектов негативов в белых конвертах. Пометил ли? Не помню.

Я попробовал открыть намертво приросший засов, но дубовая дверь не поддалась. Все равно что пытаться отколоть кусочек камня. На двери никаких отметин. Ни единой.

Тут я проснулся. Сон как рукой сняло. Сердце бешено колотилось. Золотые обои в материнской спальне покрыты пятнами сырости, которые в лунном свете блестели, как следы от улиток.

За окном прогрохотал трамвай. Через французские окна в комнату просачивался аромат жасмина. Вспышки света от фар машин на Сент-Чарльз-авеню.

Но где же Белинда?

Я спустился вниз. На кухне горел свет. Монотонно гудел холодильник. Белинда сидела за белым металлическим столом и ела мороженое прямо из картонной коробки. Она была босиком, в коротенькой детской ночной рубашке, из-под которой виднелись фиолетовые трусики.

— Что, не спится? — подняла она на меня глаза.

— Пожалуй, пойду немного порисую.

— Но сейчас только четыре утра!

— Интересно, а когда тебе будет восемнадцать, ты все так же не будешь возражать против того, чтобы я выставлял картины?

— Я люблю тебя. Ты сумасшедший! И говоришь ты совсем не так, как другие. Обычно люди, если им надо что-то выяснить, начинают издалека. Ты же сразу берешь быка за рога. Словно чертишь мелом на доске.

— Я знаю. Ты мне уже говорила. Мои друзья называют это наивностью. Я же называю это глупостью.

— Покажешь картины, когда сам будешь готов. И кстати, Джереми, можешь принять к сведению: я совсем не буду возражать, поскольку мне нравятся твои картины и, если хочешь знать, мне непереносима одна только мысль о том, что придется ждать еще два года. В ноябре, а точнее, седьмого ноября мне исполнится семнадцать. Джереми, и тогда останется всего лишь год! А может, и раньше, если ты не будешь падать духом… — сказала она, отправив в рот ложку клубничного мороженого.

— Думаешь, стоит?

— А что они могут сделать? — прошептала она, и взгляд ее вдруг сделался жестким. Потом она покачала головой и, вздрогнув, на секунду закрыла глаза. — Забудь о них. Делай то, что будет хорошо для тебя. — Она съела еще ложку мороженого и совсем по-детски пожала плечами. — Я хочу сказать, здесь… — Тут она оглядела кухню с высоким потолком. — Я хочу сказать, здесь почему-то кажется, что все в руках Господа. Остального мира просто не существует.

— Ага, Бог и духи, правда и искусство, — отозвался я.

— Что, опять мелом по доске? — хихикнула Белинда и вдруг, снова став серьезной, добавила: — Твои две картины «В постели моей матери» точно сведут их с ума.

— А что в них такого хорошего?

— Да ладно тебе! Мороженого хочешь?

— Нет.

И тогда Белинда продолжила с набитым ртом:

— Ты ведь понимаешь, что я взрослею от картины к картине? Я уже выросла из ночной рубашки Шарлотты, приняла Первое причастие и…

— Да-да, конечно. Но это не ты выросла, а я.

Тут Белинда не выдержала и стала смеяться, качая головой.

— Я живу с сумасшедшим. Но более здравомыслящего человека я в жизни не встречала!

— Ну, тут ты несколько преувеличиваешь.

Я вышел на застекленную галерею. Включил верхний свет. Боже милостивый, те полотна! Что-то такое… Но что? Первые несколько секунд я всегда вижу нечто новое. Что именно?

Она стояла у меня за спиной. Ее топик был таким прозрачным и коротким, что вряд ли сошел бы за предмет одежды. Фиолетовые трусики украшала кружевная отделка. Слава богу, что доморощенные джунгли отделяли нас от всего мира!

— Я больше не кажусь такой невинной. Правда? — спросила Белинда, взглянув на картины.

— Что ты имеешь в виду?

Но я знал. Дело было в тенях под глазами и едва заметных морщинках на лице. С картины смотрела молодая женщина со спелым, точно персик, телом под шелковой сорочкой. Даже пальцы ног, запутавшиеся в смятом покрывале, выглядели сексуально. И меня вдруг пробрала дрожь. Мне стало страшно. Но живший во мне художник был безжалостен — и безмерно счастлив.

28

Четыре утра. Это уже вошло в привычку. И сон, из-за которого я просыпался в мокром поту, стал обрастать подробностями.

Я больше не осматривал дверь фотолаборатории. Я пытался взломать замок на двери мансарды. Или, может, наоборот, старался сделать все, чтобы туда никто не мог проникнуть? Нет, я старался сделать так, чтобы туда никто не мог проникнуть без моего ведома. Спрятанные ключи. Где бы они могли быть? В баночке со специями на кухонной полке. В банке из матового стекла, на которой значилось «Розмарин».

Один шанс на миллион, что негодяй их сможет найти. Во сне я перебирал баночки: розмарин, тимьян, майоран — и так до бесконечности. Большинство из них пусты, и только в одной лежат ключи от мансарды и фотолаборатории.

Я всегда запирал двери. Так ведь? Да, всегда. Воры могли унести куклы, игрушки, паровозики и прочий хлам. Но только не картины из мансарды и не фотографии из фотолаборатории.

И я показал ей баночку из матового стекла:

«Здесь запасные ключи. Даже если начнется пожар, не пытайся открыть ими дверь. Вызови пожарных и отдай им ключи».

«Хорошо, постараюсь их сохранить», — ответила она.

«Нет-нет. Я только хочу, чтобы ты знала, где лежат ключи».

«Но ты же всегда здесь, — рассмеялась она. — Когда такое случалось, чтобы я была дома, а ты нет?»

Неужели это так?

Но когда такое бывало, чтобы дом оставался пустым? Когда мы уезжали в Кармел? Я всегда запирал двери на все замки, а потом сто раз проверял и перепроверял. Всегда. Или нет? Как насчет того последнего раза, когда она была чем-то взволнована и мы очень спешили? Нет, я проверял.

Четыре утра. Я спустился вниз. В каморке под лестницей был старенький черный телефон. Именно туда я ходил в детстве, когда мне надо было позвонить. Приходилось садиться на маленький колченогий столик, держа в правой руке аппарат, а в левой — трубку. В каморке тогда даже пахло телефонным аппаратом. Но сейчас никакого запаха. Только эта современная гладкая белая штуковина с кнопками.

Я представил себе, как звоню в Калифорнию. И слышу медлительную техасскую речь. Даже не протяжное произношение, а нечто более сложное. И тогда я сказал бы: «Я только хочу узнать, как ваш человек сумел попасть в дом. Как ему удалось отыскать негативы?»

Было уже пять утра. Я сидел в гостиной, когда Белинда спустилась вниз.

— Что происходит? — спросила она. — У тебя что, бессонница?

— Иди сюда, — позвал ее я и, подождав, пока она опустится подле меня на кушетку, сказал: — Все хорошо, когда ты рядом.

Но Белинда выглядела встревоженной. Она принялась гладить меня по голове, приятно холодя своей прохладной рукой мой горячий лоб.

— Ты ведь больше не… беспокоишься? — спросила она.

— Нет, — отозвался я. — Просто нуждаюсь в небольшой корректировке. Похоже, мои часы идут по тихоокеанскому времени. Ну, что-то типа того.

— Поехали в город, — предложила она. — Давай найдем открытую кофейню на берегу реки и позавтракаем.

— Конечно. Здорово. Сядем на трамвай. Идет?

— Шевелись! — потянула меня за руку Белинда.

— Скажи: ты скучаешь по кино? По Сьюзен?

— Нет. И уж точно не сейчас. Ну давай же! Поехали в город! Я твердо намерена тебя так уходить, что ты будешь спать как убитый.

— Я скажу тебе, что ты можешь сделать прямо сейчас, — ухмыльнулся я.

Я просунул руку под эластичный верх ее трусиков и дотронулся до половых губ, которые мгновенно стали горячими.

— Что, прямо здесь, в гостиной?

— Почему бы и нет, — ответил я и опрокинул ее на бархатные подушки.

Через кружевные занавески в комнату робко пробивались первые лучи солнца, играя на подвесках стеклянной люстры.

— «Художник и натурщица», — прошептал я.

В ней что-то неуловимо изменилось. Взгляд стал пустым, а выражение лица — отсутствующим. А потом она закрыла глаза.

Сердце, казалось, было готово выскочить у меня из груди, а внизу живота все сжалось.

Ее взгляд был таким холодным и отстраненным! Совсем как у Бонни. Совсем как тогда, в Кармеле, когда я ей все рассказал, а она разбила мне сердце, впав в уныние.

— Поцелуй меня, — попросила она своим прекрасным грудным голосом. Но взгляд ее по-прежнему оставался испытующим, точь-в-точь как у ее матери.

Неужели я схожу с ума?! Похоже, что да.

Сам не понимая, что делаю, я резко дернул ее на себя.

— Что такое?! — спросила она со злостью в голосе, и лицо ее вспыхнуло.

Она отшатнулась от меня, вырвав руку, и принялась возмущенно разглядывать белые пятна на коже, оставленные моими пальцами. Ее голубые глаза вдруг потемнели и сощурились, словно от солнца.

— Сам не знаю, — ответил я. — Не знаю, что на меня нашло. Прости.

Уголки ее рта опустились, нижняя губа оттопырилась, лицо еще больше покраснело. Потом она вся будто поникла, словно вот-вот заплачет. Вид у нее был самый что ни на есть несчастный.

— Ну, что теперь не так? — нахмурилась она.

— Прости меня, моя дорогая девочка! Мне очень жаль.

— Джереми, может, все дело в этом доме? Во всех этих старых вещах? — участливо поинтересовалась Белинда.

— Нет, дорогая. Я в порядке.

Днем я повел ее осматривать окрестные достопримечательности. Мы шли по тенистым улочкам Гарден-Дистрикт мимо изумительных особняков в стиле греческого Возрождения, затем по Мэгазин-стрит в сторону унылого района на берегу реки, где обитали в основном выходцы из Ирландии и Германии. Именно там и родилась моя мать.

Я показал Белинде великолепные церкви, построенные эмигрантами, и среди них церковь Святого Альфонса в романском стиле, с ее прекрасной росписью и витражными окнами, которая была возведена ирландцами, чья кровь текла в жилах моей матери. А еще собор Святой Марии — прекрасный образчик готического стиля, — с деревянными статуями святых и высокими сводами. Кирха, сложенная уже немецкими каменщиками из фасонного кирпича — мастерство, увы, уже навек утраченное, — высилась прямо напротив массивного серого фасада церкви Святого Альфонса.

Церкви, словно жемчужины, украшали лишенные растительности узкие улицы и, гостеприимно распахнув двери, приглашали полюбоваться находящимися внутри сокровищами.

Я рассказал Белинде о соперничестве двух конфессий и о том, что одни и те же священники проводили службы в обеих церквях. А ведь когда-то на авеню Джексона была и французская церковь, но она давным-давно прекратила свое существование.

— Старый приход начал медленно умирать еще до моего рождения, — объяснил я. — Здесь как нигде остро ощущаешь бренность всего земного. И моменты наивысшего торжества жизни остаются лишь в воспоминаниях.

И все же здесь до сих пор проводят крестный ход, а также церковные праздники. И литургия идет на латыни. Кроме того, в обеих церквях служат утренние мессы, и можно прийти туда пораньше и спокойно посидеть в одиночестве до начала причастия.

Прежде католики в церкви не разговаривали. Пожилые дамы, словно потерявшиеся в огромном церковном нефе, читали молитвы, перебирая четки и беззвучно шевеля губами. Вдалеке от задрапированного белой тканью алтаря, где между свечей мерцающими рядами стоят цветы, алтарный служка звонил в колокольчик, когда священник поднимал гостию. Здесь можно было получить благословенную уединенность: пробыть сколь угодно долго, не проронив ни слова.

Сейчас все уже по-другому. Католики здороваются за руку, обмениваются троекратным поцелуем и хором распевают слащавые англиканские песнопения.

Мы шли по узким улочкам в сторону реки.

Я рассказал Белинде о своих тетушках, которые умерли одна за другой, когда я был еще маленьким. Смутные воспоминания о тесных домах с анфиладой, когда комнаты тянутся одна за другой, о клеенке на кухонном столе, о свином окороке с капустой, тушившихся в огромной кастрюле. К дверной раме там еще была прикреплена небольшая гипсовая чаша для святой воды. И надо было окунуть пальцы в святую воду и осенить себя крестным знаменем. Еще помню множество чиненых-перечиненых выцветших салфеточек, пахнувших горячим утюгом.

Людям рано или поздно суждено умереть. Похороны. Больная тетя, лежащая на эмалированной кровати в съемной комнате. Невыносимая вонь. Моя мать терпеливо моет тарелки в раковине в углу. И также терпеливо сидит подле железной кровати в палате больницы для бедных.

В результате из всей семьи осталась только моя мать.

— Но знаешь, как только моя мать оттуда выехала, все родственные чувства куда-то пропали. Она брала меня с собой навестить тетушек исключительно из чувства долга. Она оставила все в прошлом, когда закончила вечернюю школу и получила бакалавра, а затем вышла замуж за врача с домом на Сент-Чарльз-авеню — ну а для ее родных это было все равно что слетать на Луну. И потом, ее книги. Они приезжали в центр и просто стояли и смотрели на ее романы, выставленные в витрине универмага «Мезон бланш». Они хотели, чтобы мать публиковалась как Синтия О'Нил-Уокер. Но она не стала. Ей не нравились двойные фамилии. Хотя семью Уокер мы совсем не знали, никогда их не видели.

— И тебе казалось, что у тебя вообще нет родственников.

— Нет. Я жил придуманной жизнью. Представлял, что я совсем бедный и — ты не поверишь! — снова живу в одном из тех крошечных домиков. На Рождество детишки планировали особую вечеринку. Надо было испечь кекс, положив предварительно в тесто кольцо. Кто находил кольцо, тот и организовывал следующий праздник. Мне ужасно хотелось во всем этом участвовать. И я сказал своей матери: «Жаль, что мы не можем жить в домах, что предоставляет государство».

Мы шли в лучах закатного солнца мимо рядов сдвоенных коттеджей с общим передним крыльцом, которое было разделено перегородкой, так чтобы каждая семья могла спокойно отдыхать на своей половине. В крошечных садиках пышно цвели петунии. Щербатые тротуары поросли травой и вездесущим мхом. Небо над головой стало уже пурпурным, а облака окрасились золотом.

— Тут даже это красиво, — сказала Белинда, указав пальцем на белые пряничные карнизы и длинные зеленые шторки на входных дверях.

— Представляешь, мне всегда хотелось создать полотно, рассказывающее о здешней немецко-ирландской жизни. Ты ведь знаешь, я верю в повествовательную живопись. Я, конечно, не имею в виду выставки, где посетители пишут обличительные послания по поводу картин или фотографий. Я говорю о языке живописи. Я верю в то, что реализм — репрезентационизм — способен объять необъятное. Но в то же время в нем всегда присутствует элемент фальши.

Белинда кивнула и слегка сжала мне руку.

— Я хочу сказать, что когда смотрю на работы современных художников-реалистов, фотографов например, то вижу такое презрение к теме, да и к самому объекту их творчества. Почему все приняло подобное направление? Почему акцент делается на уродстве и вульгарности. Что касается Хоппера,[18] то здесь мы видим абсолютную холодность.

Белинда сказала, что да, она всегда это чувствовала. И у Хокни[19] тоже.

— Американские художники стыдятся американского образа жизни, — заметил я. — И презирают его.

— Словно они боятся, — перебила меня Белинда. — Им приходится быть выше того, что они отображают. И они стыдятся того, что уж слишком хорошо у них это получается.

— Почему? — поинтересовался я.

— Она похожа на сон, эта ваша американская жизнь. Она пугает тебя. И тебе хочется над ней посмеяться, даже если в душе ты ее обожаешь. Я хочу сказать, здесь есть все, что ты хочешь. А тебе приходится говорить, что это ужасно.

— Хотел бы я обладать свободой художников-примитивистов. Они сосредоточивают свою любовь на том, что я нахожу, по сути, прекрасным. Я хочу, чтобы мои работы были чувственными, тревожащими. И при этом роскошными.

— Вот потому-то твой стиль и называют барочным и романтическим, совсем как у той церкви, мимо которой мы проходили, — улыбнулась Белинда. — Когда я смотрела на потолочные фрески, то видела сходство с твоими работами. То же мастерство, те же цвета. И та же избыточность.

— Ах так! Когда они увидят картины с Белиндой, то им волей-неволей придется найти для меня другие слова.

Белинда рассмеялась мягким, непринужденным смехом и еще крепче прижалась ко мне.

— Джереми, сделай меня бессмертной!

— Конечно, моя дорогая девочка. Но ты и сама должна о себе позаботиться. Тебе непременно надо сниматься в фильмах, играть новые роли.

— Когда ты выставишь картины, ты должен быть действительно уверен, действительно уверен… — внезапно посерьезнела Белинда. — В таком месте, как здесь, легко предаваться мечтам.

— Да, ты уже говорила. Но разве мы не для того сюда приехали? — спросил я и, взяв ее лицо в свои ладони, поцеловал.

— Ты ведь знаешь, что сделаешь это. Правда? И больше никаких сомнений!

— У меня их уже давно нет. Но если мы не подождем еще год, пока тебе не исполнится восемнадцать…

Ее взгляд затуманился. Она нахмурилась, закрыла глаза и приоткрыла рот для поцелуя. Господи, какая же она все же пылкая и нежная!

— Знаешь, а ты изменился. Ты стал относиться ко мне по-другому.

— Ну что ты, солнышко, вовсе нет! — запротестовал я.

— Я не хочу сказать, что изменился к худшему. Просто раньше ты никогда так со мной не разговаривал.

И она была права. Я, конечно, не признался, но все именно так и было.

— Джереми, почему ты отсюда уехал? Почему за все эти годы довел дом до такого состояния?

Мы продолжали идти вперед, держась за руки. И я начал ей рассказывать. Открывать свой самый Большой Секрет. Рассказывать все — от начала и до конца.

Я признался в том, что написал за свою мать последние две книги, поведал о сумасшедших днях в последнюю весну ее жизни, когда экранизировали «Багровый Марди-Гра» и мне пришлось ехать вместо матери в Голливуд на премьеру.

— Представляешь, такое странное чувство, когда ты знаешь, что сам все написал, а ни одна живая душа даже не догадывается. А потом еще обязательный прием. Не большой в ресторане Чейзена, а дома у Алекса Клементайна. И Алекс ходил и всем меня представлял. И все они смотрели мимо меня, мимолетно подумав, прежде чем повернуться ко мне спиной: «Надо же, как мило, ее сын».

Белинда ничего не ответила и только выразительно на меня посмотрела.

— Алекс тогда еще ничего не знал, — продолжил я. — Но она тем не менее ему сказала, только позже, когда он приехал с ней повидаться, и он знал, но молчал. Однако я решил покинуть материнский дом не из-за «Багрового Марди-Гра». Нет, такое решение я принял после оглашения ее завещания. Она оставила мне свое имя. Она рассчитывала, что я и дальше буду его использовать. Она рассчитывала на то, что я всю оставшуюся жизнь буду писать романы под именем Синтии Уокер. Она считала, что факт ее смерти не стоит делать достоянием гласности. Но если уж такое случится и читатели узнают о ее кончине, я должен буду заявить, что нашел рукописи в сейфе и что она успела их закончить еще до последней стадии болезни. Вот такие дела.

— Какой ужас! — воскликнула Белинда.

Такая реакция меня удивила, и я попытался объяснить Белинде суть дела.

— О, у нее были самые благие намерения. Она думала, что тем самым я смогу получить все деньги. Она даже отдала соответствующие распоряжения своему издателю, добившись для меня определенных гарантий. Ее издатель знал положение дел и принял на себя соответствующие обязательства. Она действительно старалась для меня. Она абсолютно не разбиралась в живописи и считала, что мне ничего не удастся добиться.

— Так вот от чего бегут маленькие девочки на твоих картинах, — прошептала Белинда. — А теперь и мы живем в том старом доме, откуда для них нет выхода.

— Разве? Думаю, сейчас все по-другому. А ты?

Мы уже подошли к реке и теперь брели по железнодорожным путям к пустынной пристани. Спокойствие тихого вечера нарушали только глухие звуки музыкального автомата, доносившиеся из-за дверей бара. Пахло пенькой и конопляным маслом.

Сердце мое учащенно забилось, и, когда мы подошли к краю пристани, я еще сильнее сжал руку Белинды.

— Мне кажется, она думала не о тебе, а о себе, — бросив на меня тревожный взгляд, осторожно начала Белинда. — Мне кажется, она любой ценой, даже за счет тебя, хотела обрести бессмертие.

— Да нет же, честное слово. Просто она считала, что сам я ничего никогда не добьюсь. Она всегда за меня боялась. А я, как тебе прекрасно известно, всегда был мечтателем, таким вот, знаешь, рассеянным ребенком.

— Она ведь тебя уничтожила! — покраснев от возмущения, воскликнула Белинда.

Ветер, гулявший над просторами бурой воды, неожиданно усилился и стал трепать ей волосы.

— Какая ты красивая, — произнес я.

— И что, ты больше не писал книг за нее?

— Нет. Естественно, нет. Но в конечном счете все сложилось удачно, причем исключительно благодаря ей.

— Как так?

— Потому что когда ее редактор приехала в Сан-Франциско, чтобы попробовать со мной договориться — ну, понимаешь, чтобы меня переубедить, — она увидела полотна со «Спящей красавицей» и тут же предложила мне подписать договор на издание иллюстрированной книги для детей. А мне подобное даже в голову не приходило. Я просто хотел быть художником. Пусть странным, чудаковатым, не попадающим ни под одно определение, но все же художником. И вот пожалуйста: к концу года мои книги уже красовались во всех витринах книжных магазинов на Пятой авеню.

На лицо Белинды набежала едва заметная тень, губы искривились в грустной усмешке.

— Похоже, мы с тобой два сапога пара, — вздохнула она, улыбнувшись так горько, как никогда прежде.

Она повернулась и устремила глаза вдаль, на плывший на юг огромный серый корабль.

— Что ты этим хочешь сказать, моя дорогая девочка? — спросил я и почувствовал, как больно сжалось сердце, словно луч света проник в тайные глубины моего подсознания.

— Мы — хранители их секретов, — прошептала Белинда, провожая глазами уходящий корабль. — И расплачиваемся сполна. Надеюсь, ты все же выставишь картины, Джереми! Но не позволяй мне подталкивать тебя. Я хочу тебя предупредить. Не позволяй мне причинять тебе боль. Ты сделаешь это, когда сочтешь нужным.

Я смотрел на нее, такую родную и близкую, и понимал, что сейчас дороже ее у меня никого нет. Ради этого стоит жить. Ради этого можно и умереть. И, глядя на нее, я поймал себя на мысли о том, что никогда не перестану любоваться ее красотой. Невозможно было устоять перед очарованием ее молодости. Она могла быть кем угодно — пусть бездомной — и оставаться столь же прекрасной. Но она не была бездомной. И Белинда по-своему была так же хороша, как и Бонни.

29

Я работал до четырех утра. Я рассчитывал таким образом избавиться от ночных кошмаров. Рисовать, а не спать именно в то время, когда меня обычно начинают мучить страшные сны. Я сделал набросок, где Белинда стоит на пристани, спиной к реке. Я сумел поймать порыв ветра, развевающего ее волосы. Нарисовал белые туфли, короткий жакет из жатой ткани. Нарисовал тонкую полоску кружева у нее на шее. Я и не старался припомнить детали. Я просто посмотрел вверх и представил себе ее образ. Я сказал своей руке: «Сделай это!» И вот к четырем утра Белинда уже стояла на пристани и смотрела прямо на меня, а река за ее спиной была безбрежным коричневым потоком, сливающимся с темно-серым небом. И она говорила мне: «Не позволяй мне причинять тебе боль».

«Не позволяй мне причинять тебе боль».

Вконец обессилев, я прилег на раскладушку. Мамины часы по очереди отбивали время. За дверью вокруг голой лампочки кружили насекомые.

И вот все двенадцать картин встали перед моим мысленным взором: от девочки в ночной рубашке на карусельной лошадке до женщины на пристани у реки. Теперь нагота уже больше не имела значения. Женщина на картине могла позволить себе оставаться в одежде.

Четыре тридцать.

Я поднялся с раскладушки и снова принялся за работу, закрашивая коричневым поверхность реки и темно-серым поверхность неба.

Когда первые лучи солнца начали пробиваться сквозь зеленую листву, ее фигура уже светилась на фоне реки, но темнота за ее спиной была столь зловещей, будто никогда и не было ни кукол, ни игрушек, ни бумажных обоев, ни вуали для Святого причастия.

Мисс Энни принесла мне кофе. На улице уже вовсю громыхал транспорт.

— Включите кондиционер, мистер Уокер, — сказала мисс Энни.

Она обошла комнату и закрыла окна, стараясь не задеть холсты, и поток прохладного воздуха принес блаженную тишину. Я смахнул пот со лба тыльной стороной ладони.

«Похоже, есть и такой способ избавиться от ночных кошмаров», — думал я, глядя на картину.

Белинда уже проснулась и, сидя на кованом садовом стуле посреди заросшей высокой травой лужайки, прилежно писала в своем дневнике.

— Иди сюда! Я тебе кое-что покажу, — позвал я ее.

На следующую ночь мне опять приснился кошмар. Мне снилось, что я смотрю на часы.

Я думал о том, что, закончив работу, не мог не запереть двери мансарды и фотолаборатории. Я точно крепко-накрепко все запер.

«Ну если вам удалось проследить за ней до порога моего дома, то что мешает это сделать Дэрилу?»

«Просто у меня гораздо больше связей, чему Дэрила».

«Каких, например?»

Что за связи? Как тот человек смог забраться в дом?

Он что, фомкой отжал окно? Какое окно? Прежде чем уехать из Сан-Франциско, я хорошенько их проверил. Все задвижки на месте, и ни единой царапины.

Она сказала, что знает о картинах в мансарде. Откуда? Но самая непонятная — история с негативами в фотолаборатории. Господь Всемогущий, он что, проверял каждый негатив с помощью увеличительного стекла?

«Где ты, солнышко? Скажи мне».

«В Кармеле».

«Я прямо сейчас за тобой приеду».

«Нет, только не сегодня. Ты должен мне обещать».

Белый конверт, надписанный только двумя буквами: X и Н. «Художник и натурщица». И ничего более. Лежал в бумажной папке под индексом «Б». Она стояла возле меня в фотолаборатории. Я показывал ей, как обычно храню негативы. Все в папках. Например, буква А — для фотографий на тему Анжелики. Б — для Белинды. Как он смог их найти? Я имею в виду ее детектива, или как его там, словом, чужого, проникшего в мой дом.

Она была тем самым чужим.

«Джереми, обещай, что подождешь до утра».

Черный лимузин там, на обочине, один, два, три часа.

«…пока не появилась моя дочь».

Выражение ее лица, когда мы сидели за кухонным столом в Кармеле, нечто такое в ее глазах, когда я сказал: «Ко мне приходила твоя мать». Она даже глазом не моргнула.

Еще не стряхнув себя остатки сна, я встал с кровати, пошел в свою мастерскую на галерее и с ходу принялся за работу. Ее лицо получилось идеально.

«Не позволяй мне причинять тебе боль».

«Я не позволю им обидеть тебя». Разве не это она сказала мне тогда в Кармеле?

Солнышко, я ведь не алкоголичка какая-нибудь, не стереотип напыщенной голливудской дамы. Тебе не надо обо мне заботиться. Я позабочусь о нас обоих.

На следующую ночь кошмарный сон приснился мне еще раньше: в три утра.

Сент-Чарльз-авеню в виде сцены. Уличные фонари в плотном кружеве веток деревьев. От дождя плитняк в свете фонарей казался багровым.

«Я хотела бы поговорить с вами сейчас, пока не появилась моя дочь».

Лимузин торчал напротив моего чертова дома вот уже три часа. Белинда непременно должна была бы заметить его, если Белинда не…

…тот самый чужой.

Я спустился в библиотеку и включил телевизор. При работающем там, наверху, кондиционере она наверняка ничего не услышит. Я хотел посмотреть какой-нибудь старый черно-белый фильм. И действительно нашел фильм с Кэрри Грантом, который говорил невероятно быстро, но изрекал при этом на редкость умные вещи. И вообще прелестная игра света и тени.

Перед тем как уехать из Сан-Франциско, я проверил запасные ключи. Так и лежат в баночке для специй. На банке слой пыли. Каким же умным должен был быть тот сукин сын?

Рано утром, еще до того, как я отправился в город и в отеле «Сен-Франсе» прочел дешевую книжку с биографией Бонни, Белинда спустилась вниз и предложила план побега. Нет, она умоляла меня бежать.

«Но раньше утра не приезжай. Ты должен мне обещать».

Никто не вламывался в тот дом! Ты это знаешь! Никто не открывал тяжелый засов на двери фотолаборатории! Голова просто раскалывалась. Люди на экране телевизора весело болтали. Прилизанные темные волосы Кэрри Гранта напомнили мне точно такие же прилизанные темные волосы Алекса Клементайна. «Людям не нужна правда. Им нужна ложь. Они только думают, что хотят услышать правду, но на самом деле хотят услышать ложь».

Я выключил телевизор.

Я поднялся наверх.

Она крепко спала. Свет из холла падал ей на лицо. Я потряс ее за плечо. Потом еще. Она открыла глаза.

— Ты это сделала?

— Что?

— Ты ей позвонила! Ты отдала ей негативы!

— Что?

Она села на постели, облокотившись на подушки. Она стыдливо прикрыла грудь простыней, словно хотела спрятаться от меня.

— Это точно ты. Кроме тебя, больше некому. Никто, кроме тебя, не смог бы их найти. Никто, кроме тебя, не смог бы попасть в фотолабораторию. Ключи лежали в баночке для специй, о чем знала только ты. Это сделала ты!

Белинда задрожала. Рот ее открылся, но ни один звук не вылетел из него. Она стала отползать от меня на другой край кровати.

— Это ты! Ты сообщила своей матери, где тебя искать.

От страха лицо у Белинды побелело. Мой голос разносился по комнате, перекрывая шум кондиционера.

— Ты это сделала? Отвечай!

— Да! Но только ради тебя, Джереми! — произнесла она дрожащими губами. А потом слезы — ну конечно же, слезы — заструились у нее по щекам. Она скрестила руки, чтобы прикрыть грудь под пижамным топиком.

— Ради меня! Господи боже мой!

— Ты продолжал бы волноваться! Продолжал бы задавать вопросы! Продолжал бы чувствовать себя виноватым, черт бы тебя побрал! Ты просто-напросто не смог бы мне доверять! — С кровати полетели подушки, она с остервенением колотила пятками по скомканному покрывалу. — Ты шарил в моих вещах и все же выяснил, кто я такая!

— Господи, как ты посмела?! Вызвать ее сюда и заставить ее так со мной обойтись!

Белинда, захлебываясь слезами, встала с кровати и попятилась в сторону французского окна.

— Будь ты проклята! Как ты могла такое сделать?!

Я обогнул кровать и, поймав Белинду, схватил ее за руку.

— Джереми, сейчас же отпусти! — истошно заорала она.

— Мне плевать на то, что у тебя было с тем мужчиной, ее мужем! Мне плевать на то, что она мне наговорила! Я только хотел защитить тебя! А ты устроила мне такую подлянку! Эта женщина в той комнате и те негативы… Как ты могла так со мной поступить?!

— Прекрати сейчас же! Замолчи! Замолчи!

— Тогда убирайся от меня! — крикнул я и пихнул ее так, что она стукнулась о комод.

Тут же раздался звон стоявших там скляночек и бутылочек. Что-то пролилось, что-то разбилось о мраморную столешницу. Белинда пошатнулась, словно вот-вот упадет. Волосы упали ей на лицо, она сипела и хрипела, будто ей трудно было дышать.

— Убирайся от меня!

Она осторожно обошла изножье кровати и, как ошпаренная, выскочила из комнаты. Она остановилась на лестничной площадке, содрогаясь от рыданий, потом бессильно сползла по стене и опустилась на ступеньку. Она упала на бок, свернувшись калачиком у стены. Ее плач эхом разносился по длинному коридору, словно завывания призраков в доме с привидениями.

Я стоял и беспомощно смотрел на нее. Шум кондиционера напоминал жалобный вой, отвратительный, пробирающий до костей вой. Мне вдруг стало нестерпимо жарко, неизбежная головная боль раздирала череп. Я хотел сделать шаг, хотел что-то сказать, но не мог. Я чувствовал, как шевелятся мои губы, но слов не было.

А она все плакала и плакала.

Потом я увидел, как она медленно встала. Плечи ее поникли, волосы по-прежнему падали на лицо.

— Нет. И не вздумай возвращаться! Даже близко не смей ко мне подходить!

— Господи! — простонала она, и слезы ручьем потекли у нее по щекам.

«Неважно, кто из них первым начал. Неважно, кто из них виноват. Я просто больше не хочу ее видеть».

— Чтоб я больше тебя не видел! Держись от меня подальше!

Но Белинда осторожно, очень осторожно приближалась ко мне.

— Джереми, — прошептала она. — Джереми, ну пожалуйста!

Как в замедленной съемке, я заметил, как поднимается моя рука, услышал звук пощечины, увидел, как она отлетает в сторону дверной рамы.

— Будь ты проклята! Будь ты проклята! — зарычал я и снова ее ударил.

Белинда пронзительно кричала и визжала. Она пошатнулась и чуть было не упала на пол, но я схватил ее левой рукой и ударил правой.

— Как ты посмела мне лгать?! Как ты посмела делать из меня дурака?! Как ты могла?!

Снизу послышался голос мисс Энни:

— Мистер Уокер!

Попытавшись вырваться из моих цепких рук, Белинда стукнулась затылком о стену. Она повернулась и стала слепо шарить руками, будто хотела пройти сквозь стену.

— Смотри на меня! — продолжал орать я. — А ну, отвечай!

— Отпусти меня, — всхлипнула Белинда, лягнув меня голой ногой.

— Обманщица! Обманщица! Так со мной поступить! Ради тебя я был готов на все. Пошел бы за тобой хоть на край земли. Единственное, что я просил, — сказать правду! — И тут я снова ее ударил.

Белинда упала на колени, а подоспевшая ей на помощь мисс Энни вцепилась мне в правую руку.

— Сейчас же прекратите, мистер Уокер! — увещевала меня эта крошечная женщина в домашнем халате.

— Отойдите от меня!

— Мистер Уокер, вы же ее убьете. Мистер Уокер, она медь совсем ребенок!

И тогда я повернулся и со всей силы ударил кулаком по дверной раме. Посыпалась штукатурка. Под обоями тут же образовалась трещина. Узор из роз и листьев обезобразила зияющая дыра. Мерзость запустения! Запахло сыростью, гнилью и крысами.

Я слышал, как мисс Энни приговаривает:

— Пойдем, деточка! Пойдем.

Я слышал их удаляющиеся шаги. Я слышал судорожные вздохи Белинды.

И тут я снова стукнул кулаком по дверной раме. Увидел капли крови на лакированном полу. Потом, слава тебе господи, услышал, как поворачивается ключ в замке двери ее комнаты.

30

Через пять дней после ее отъезда мне по почте пришел конверт, в котором лежала тетрадь.

Я пытался поговорить с ней после той жуткой ссоры. Но на душе у меня было пакостно. Мне было страшно заходить в ее комнату, говорить, что я раскаиваюсь, что прошу прощения, и слова застревали у меня в горле. На ее лице, плечах и нежных руках остались следы от побоев. Я сказал тогда, что мы справимся. Все проходит, и это пройдет. Надо поговорить. Ведь не может же все вот так кончиться. Но в ответ мне было только молчание. Ее привычное молчание, а еще мертвый, потухший взгляд, устремленный мимо меня на листву за оконным стеклом.

А на исходе ночи она ушла.

Я не спал. Я, как загнанный зверь, метался по комнате. И рядом со мной больше не было никого. Только время от времени заходившая ко мне мисс Энни говорила, что да, с ней все в порядке. Но правда состояла в том, что я боялся. Боялся, что не смогу ее остановить и буду беспомощно наблюдать, как она уходит, не в силах выдавить из себя ни слова или хоть что-то сделать.

Но я как мог боролся со сном.

Я даже не помню, как лег в постель. Помню только, что когда я проснулся в три утра, то меня разбудил не ставший уже привычным кошмар. А она ушла. Шкафы стояли пустые, ее вещи исчезли. Через открытые окна ее комнаты хлестал дождь.

Я обшарил весь дом в поисках записки от нее, но ничего не нашел. И только поздно утром я обнаружил на мраморной столешнице своего прикроватного столика видеокассету с фильмом. «Конец игры».

Должно быть, когда я спал, она вошла и положила кассету рядом со мной. Господи, ну почему я не проснулся тогда!

Затем пять дней спустя, после того как я позвонил Бонни, позвонил чертову сукину сыну Морески, позвонил Алексу, позвонил в Нью-Йорк Джорджу Галлахеру, с почтой пришла эта тетрадь.

Я сидел на канапе в маминой комнате и думал о том, как же здесь все безнадежно устарело, причем устарело и обветшало настолько, что восстановлению не подлежит. Через французское окно на галерею в комнату попадал дождь. Личный номер, что дала мне тогда Бонни, был недоступен. Да и на черта он мне! Морески сказал, что она теперь сама по себе. Впрочем, как и всегда. Нет, больше никаких детективов. Джордж обещал позвонить, если она объявится. Алекс умолял сказать ему, где я нахожусь, но я упорно отказывался. Я не желал никого видеть. Я хотел сидеть в разоренной комнате, в разоренном доме и слушать шум дождя.

Дует холодный ветер, впрочем, как всегда в конце сентября. Интересно, зачем она оставила мне «Конец игры»? Что она этим хотела сказать? Как она посмотрела на меня, когда оставляла видеокассету на прикроватном столике? Была ли в ее глазах ненависть?

Я посмотрел кассету раз тридцать, не меньше. Я выучил наизусть каждое движение, каждое слово, каждый поворот ее головы.

Больше меня ничего не интересовало. Только фильм и дождь за окном. И время от времени виски в моем стакане.

А потом по лестнице поднялась мисс Энни и отдала мне запечатанный коричневый конверт, который принес посыльный из почтовой службы. Мисс Энни сама расписалась на квитанции.

На конверте не стояло ни обратного адреса, ни имени отправителя. Но я сразу узнал ее почерк. Запомнил по той ее первой записке: «Приходила. Ушла. Белинда».

И, разорвав конверт, я обнаружил тетрадь в линейку — пятьдесят страниц, исписанных мелким аккуратным почерком. А на обложке стояли слова, ранившие меня в самое сердце: «ДЛЯ ДЖЕРЕМИ. ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ. С ЛЮБОВЬЮ».