Белое Рождество. Книга 1

Глава 13

Когда бесчисленные часы спустя самолет совершил посадку в аэропорту Тансонхат, Гэвина по-прежнему терзали противоречивые чувства. Словно сжатая пружина, он был переполнен нервной энергией, готовясь взяться за ожидавшую его работу, однако мысль о том, что он оставил дома Габриэль, ввергала его в отчаяние. Больше всего мучило сознание того, что он не увидит своего новорожденного сына еще несколько месяцев, а то и год.

При воспоминании о малыше губы тронула радостная улыбка. Гэвин не сомневался, что узнал бы своего сына даже среди десятков таких же младенцев, настолько хорошо малыш запечатлелся в его памяти. Он понимал, что будет тосковать по крошке Гэвину почти так же сильно, как по Габриэль.

Когда он выходил из самолета, в лицо ударил поток такого горячего воздуха, что Гэвин на мгновение потерял способность дышать. Он обвел взглядом мешки с песком и колючую проволоку, за которой в дрожащем раскаленном мареве виднелись военные самолеты. Там были пузатые транспортники «С-130», «фантомы», армейские «Боинги-707». За ними раскинулись длинные приземистые строения, судя по виду, также принадлежавшие армии. Наконец-то после года ожидания он прибыл во Вьетнам. Спускаясь по трапу с нейлоновой сумкой на плече – кроме нее, багажа у него не было, – Гэвин ущипнул себя, желая убедиться, что это ему не мерещится.

Он торопливо подошел к пожилому вьетнамцу, который держал в руках дощечку с его именем. Здесь было очень влажно и душно, и спустя считанные секунды после того, как Гэвин покинул кондиционированный салон самолета, он так сильно вспотел, что рубашка под мышками стала совершенно мокрой. Вслед за вьетнамцем он прошагал по летному полю к старенькому обшарпанному «рено», гадая, удастся ли ему пережить предстоящую поездку.

Пресс-бюро располагалось на улице Тюдо, неподалеку от отеля «Континенталь», где Он собирался поселиться.

– Там сейчас никого нет, – сообщил водитель, лавируя в густом потоке мотоциклов, велорикш и автомобилей. – Время отдыха. Когда солнце такое горячее, никто не работает.

Его слова принесли Гэвину облегчение. Они, по крайней мере, означали, что жара здесь не всегда такая изматывающая.

– В таком случае нельзя ли высадить меня у «Континенталя»? – спросил он. Машина промчалась по узкому мосту, едва разминувшись с группой рабочих в черных свободных одеждах и женщин, которые несли на шестах сосуды с водой.

Водитель кивнул, и в тот же миг автомобиль выехал на широкие городские улицы, обсаженные деревьями.

– За этими деревьями находится «Спортивный клуб», – услужливо сообщил он. – Очень хороший клуб для европейцев. Очень дорогой. – Он свернул налево. Машину обтекал поток мотоциклов, такой же плотный, как прежде. – Это улица Тюдо.

Гэвин увидел католический храм из красного кирпича в начале улицы, а в нескольких кварталах впереди по правую руку поблескивала вода реки Сайгон. Это был конец улицы.

На площади возвышался дряхлеющий, но все еще великолепный отель «Континенталь». На противоположный угол площади выходил фасад более высокой и современной гостиницы «Каравелла».

– Спасибо, – сказал Гэвин, открывая дверцу и выходя на улицу. Он потянулся к бумажнику, но водитель качнул головой:

– Не надо. Мои услуги оплачивает бюро. Спасибо, но деньги не нужны.

Гэвин улыбнулся и вскинул сумку на плечо.

Когда солнце несколько умерило свой пыл, он пешком преодолел короткое расстояние, разделявшее отель и редакцию. Руководитель пресс-бюро Поль Дюлле, пожилой, но подтянутый и весьма элегантный француз средних лет, встретил его вежливо и доброжелательно, но у Гэвина осталось чувство, будто бы появление в штате совсем юного на вид двадцатичетырехлетнего австралийца не вызывает у Дюлле восторга.

– ...центром всех событий остается выступление буддистов с требованием отставки премьера Ки и передачи власти выборному гражданскому правительству. – Обнаружив, что, несмотря на грубый акцент, Гэвин способен достаточно бегло поддерживать беседу по-французски, Дюлле несколько смягчился. Он сидел на углу стола, небрежно покачивая ногой. – Ситуация непростая. Ки спровоцировал ее, сняв с поста одного из своих бывших сторонников, генерала Нгуена Чань Ти. Ти всегда пользовался поддержкой буддистов, и спустя несколько дней после его увольнения разгневанные буддисты прошли маршем по улицам Дананга и Хюэ, требуя отставки Ки и возвращения страны к гражданскому правлению. – Он сделал паузу, взял стоявшую рядом бутылку виски и протянул ее Гэвину. – Не желаете ли присоединиться? Возьмите бокалы на буфете у вас за спиной.

Гэвин сделал как было велено, с изумлением обнаружив вместо обычных в подобных конторах щербатых стеклянных стаканов хрустальные бокалы ручной работы.

– На улицы вышли не только буддисты, – продолжал Дюлле, пригубив виски. – К ним присоединились армейские подразделения, состоявшие под началом Ти. Создается впечатление, будто бы Южный Вьетнам оказался на пороге гражданской войны, в которой одна половина южновьетнамской армии готовится выступить против другой, а буддисты относятся к американцам со всевозрастающей враждебностью. – Он продолжал лениво покачивать ногой, из-под брюк выглядывали ярко-лиловые носки. – Ки направил в Дананг две тысячи солдат и сумел подавить беспорядки, однако в ходе столкновений были убиты сотни восставших военных и бессчетное количество монахов и гражданских лиц. Теперь Ки готовится усмирить Хюэ. Мне бы хотелось, чтобы вы отправились туда. Буддистов возглавляет некто Чи Кванг, он бонза, то есть священник. Мне необходимо знать, каким бы он хотел видеть новое правительство и кого собирается поставить во главе.

– Как я попаду в Хюэ? – спросил Гэвин.

– С огромным трудом! – юмористически отозвался Поль. – Как правило, аккредитованные журналисты передвигаются на военных вертолетах, но, поскольку в настоящее время американцы уходят из Дананга и Хюэ, вам придется поехать на машине либо воспользоваться местным автобусом. Гэвин усмехнулся. Замысел Дюлле был очевиден. Он собирался отсиживаться в Сайгоне, пока молодой коллега будет выполнять задания в менее спокойных частях страны. Гэвин не возражал. Именно эти территории интересовали его больше всего.

– Идемте, – сказал Дюлле. – Вам надо получить аккредитацию. Без нее никуда не сможете поехать. Нет ли у вас с собой двух фотографий вроде тех, что вклеиваются в паспорт?

Гэвин кивнул, и они вдвоем вышли на улицу, залитую все еще жарким солнцем. Площадь и улица были столь же шумными и переполненными людьми, как и в момент прибытия Гэвина.

Поль повел его в американское пресс-бюро.

– Здесь делаются все заявления американской военной администрации, – сказал он. – Ежедневно в восемь утра они издают трех-четырехстраничный бюллетень, а в пять вечера устраивают полномасштабную пресс-конференцию.

– Пятичасовое варьете? – уточнил Гэвин, вспоминая, о чем ему рассказывали в Париже.

Поль криво усмехнулся.

– А, вы уже слышали? – спросил он. – На время пребывания в Сайгоне на вас возлагается обязанность комментировать их в печати. Если случится что-нибудь важное, не торопитесь мчаться в редакцию. Сообщайте по телефону. В нашей игре каждая секунда на вес золота.

Они вошли в один из бесчисленных кабинетов, и широкоплечий морской пехотинец-артиллерист положил перед Гэвином несколько бланков. Пару минут спустя, передав ему фотографии, Гэвин получил маленькую, запаянную в пластик карточку, которая удостоверяла его принадлежность к журналистскому корпусу и давала право пользоваться американскими средствами воздушного сообщения наравне с офицерами армии США в чине майора.

– Потрясающе! – воскликнул Гэвин, когда они с Полем возвращались к выходу по запутанным коридорам. – Я и не думал, что в одночасье стану майором!

– Не обольщайтесь, – пренебрежительно отозвался Дюлле. – Американцы присваивают это звание всем журналистам – на тот случай, если они попадут в плен к вьетконговцам.

– Зачем? Разве звание майора что-то меняет?

– На мой взгляд, нет, – сухо произнес Поль. – Это делается в расчете на то, что с пленными офицерами будут обращаться с большим уважением, чем с простыми солдатами. Лично я считаю это неразумным – ведь с точки зрения противника офицерское звание подразумевает соответствующую осведомленность, а способы, с помощью которых вьетконговцы развязывают людям языки, вряд ли назовешь цивилизованными. Хуже всего, если бедняге нечего им сообщить.

– Да уж, приятного мало, – согласился Гэвин. – Но мне казалось, что шанс журналиста угодить в лапы противника не слишком велик. Я думал, в плен попадают только пилоты, сбитые во время налетов на Северный Вьетнам.

Поль пожал плечами, как истинный француз.

– Согласен, они рискуют больше других, однако американская разведка располагает данными о том, что в лесах Юминь и районах, граничащих с Южным Вьетнамом, Лаосом и Камбоджей, вьетконговцы держат в плену пехотинцев, которые числятся пропавшими без вести во время наземных операций.

– А где находятся леса Юминь? – с любопытством спросил Гэвин, шагая вслед за Дюлле по короткому переулку, ведущему к Тюдо.

– Это забытая Богом территория в глубине полуострова Камау. Там живут одни лишь змеи да вьетконговцы, и сайгонская армия не решается сунуть туда нос, – ответил Дюлле, приветствуя взмахом руки симпатичную светлокожую девушку, которая окликнула его по имени из проезжавшего мимо автомобиля.

– И вы верите этому? – допытывался заинтригованный Гэвин. – Вы верите, что там действительно находятся пленные?

Поль вновь пожал плечами:

– Кто знает? Точно известно лишь, что в Северном Вьетнаме содержится немало пилотов. Нам сообщили, что в минувшем месяце были сбиты еще двое, и им был присвоен статус военнопленных. Это лейтенант Роберт Пил и майор Лоренс Гарино.

Несколько минут Гэвин молчал. Они с Полем шли по запруженной улице, минуя кафе, столики которых были скрыты от солнца навесами в яркую полоску.

– Это противоречит Женевской конвенции, – сказал он наконец.

Поль повернулся к нему, высоко вскинув брови:

– Черт возьми, а я и не догадывался, что вы не только журналист, но и законник.

– Нет, я не юрист, – с улыбкой отозвался Гэвин. – Но природа наделила меня способностью сохранять в памяти самые неожиданные детали. Девятнадцатая статья Женевской конвенции запрещает держать военнопленных в зонах боевых действий. Насколько я понимаю, джунгли Юминь находятся в самом центре такой зоны, хотя сайгонские войска и не отваживаются туда войти.

– Я вижу, вы приложили немало сил, чтобы разобраться в ситуации, – сказал Поль, вводя Гэвина в кафе, где царило благословенное запустение.

– Самую малость, – ответил Гэвин, с улыбкой вспоминая о долгих часах, что провел с Габриэль и Вань, расспрашивая о Вьетнаме. Он похлопал себя по нагрудному карману и услышал ободряющий хруст бумажки с адресом Нху. Вань настаивала, чтобы он встретился с ее сестрой, как только приедет в Сайгон, и Гэвин обещал выполнить ее просьбу. Однако, к удивлению Гэвина, по прибытии на место его одолели сомнения. Проведя в городе лишь несколько часов, он успел заметить, что контакты европейцев с азиатами практически полностью исчерпываются общением солдат с девушками из баров, а также чистильщиками обуви, таксистами и официантами. Поездка в населенные вьетнамцами кварталы выглядела бы подозрительной и грозила неприятностями самой Нху.

Поль велел принести два бокала пива, и Гэвин с благодарностью кивнул ему. Он решил отложить визит к Нху до возвращения из Хюэ. К тому времени он успеет как следует разобраться в обстановке.

Вечером того же дня он познакомился с остальными работниками пресс-бюро. Лестор Макдермотт, долговязый франко-канадец в очках, был ненамного старше Гэвина, зато американец Джимми Гиддингс, принадлежавший к числу людей, внешность которых не поддается возрасту, трудился на ниве военной журналистики еще до той поры, когда его молодые коллеги появились на свет.

– Основная трудность, с которой газетчик сталкивается на войне вроде нынешней, – заговорил Гиддингс, когда они вчетвером устроились с выпивкой на террасе «Континента-ля», – заключается в том, что львиную долю своего времени он вынужден посвящать официальным сообщениям. Такова уж воля властей предержащих, чтоб им пусто было. Их не интересует чужое мнение, они не допускают ни малейшего отклонения от текста, который публикуют прочие издания.

– Надеюсь, это не касается репортажей из глубинки, непосредственно с места событий? – осведомился Гэвин.

Джимми покачал головой:

– Если ты думаешь отправиться в Хюэ и прислать оттуда отчет о том, что видел собственными глазами, надеясь, что твоя информация без изменений попадет на страницы газет, которые кормятся из наших рук, тебя ждет огромное разочарование. Только самые крупные киты из «Нью-Йорк тайме», «Вашингтон пост» и «Дейли телеграф» могут рассчитывать, что к их творениям отнесутся как к Священному писанию. Нам же, простым смертным, приходится мириться с тем, что наши репортажи выхолащивают и кромсают редакторы, протирающие штаны в кабинетах.

– Разочарован, а? – ввернул Лестор, подмигивая Гэвину. – На твоем месте я бы не стал огорчаться. Спать по ночам в своей постельке и ходить каждый день на «пятичасовое варьете» куда удобнее, чем бродить по джунглям, рискуя жизнью ради материала, который какая-нибудь конторская крыса урежет до заметки в три строки.

Все рассмеялись. Поль, заметив на пальце Гэвина кольцо, спросил его о жене.

У Гэвина не было ни малейшего желания рассказывать о Габриэль людям, которых он толком не знает и которые попросту не в силах представить, какая у него восхитительная жена. Интересно, как бы они отреагировали, сообщи он о том, что Габриэль наполовину вьетнамка и что ее дядя занимает высокий пост в северовьетнамской армии?

Гэвин вбежал в контору пресс-бюро и торопливо приблизился к столу Дюлле. Сегодня утром он купил на рынке одежду защитного цвета, каску и фляжку.

– Я почти готов отправляться, – сказал он Полю, который поднял на него взгляд, оторвавшись от свежих заметок, которые редактировал. – Я наткнулся на вьетнамца, который привез меня из аэропорта. Ему удалось раздобыть маленький вездеход, так что я уезжаю в Хюэ.

Поль кивнул, как будто раздобыть вездеход было так просто, что об этом не стоило и говорить.

– Вы знаете этого человека? – продолжал Гэвин. – Он вызвался ехать со мной. На него можно положиться?

– Как на водителя – нет. В любом другом городе мира он ни за что не получил бы шоферских прав. Но если вы спрашиваете, надежен ли он, я не колеблясь отвечу утвердительно. Только не пускайте его за руль. И, Гэвин... – Дюлле еле заметно улыбнулся, словно хотел подсластить пилюлю. – Когда станете звонить в редакцию, не забывайте о терпении. Американские военные радиотелефоны подключены к устаревшей французской системе, и, прежде чем вас соединят с Сайгоном, сигнал должен пройти через многочисленные узлы связи по всей стране. Если не повезет, это может занять до двух часов.

– Спасибо, – сухо поблагодарил Гэвин, надеясь, что задержка при передаче информации окажется самым серьезным испытанием в его путешествии.

– Меня зовут Чан Нгок Хуонг, – оживленным тоном сообщил спутник Гэвина, когда они выезжали из Сайгона. – Но у вьетнамцев сначала идет фамилия, иными словами, мое имя – Хуонг.

Хотя от Сайгона до Хюэ было меньше пятисот миль, потребовалось четверо суток, чтобы добраться до цели по запруженным войсками и беженцами дорогам. Оказавшись на месте, они увидели, что в городе царит хаос. Правительственные войска перерезали все основные пути продовольственного снабжения, надеясь при помощи блокады принудить буддистов к подчинению. По городу в изобилии ходили самые невероятные слухи о том, чем закончился штурм Дананга. 26 мая толпа студентов и молодых рабочих сожгла библиотеку американского информационного центра; 31 мая было подожжено американское консульство.

В самый разгар беспорядков мэр Хюэ полковник Фи Ван Хоа объявил, что более не станет оказывать буддистам поддержку, и покинул город, уведя с собой тысячу солдат.

8 июня, когда правительственные войска наконец вступили в Хюэ, им противостояли лишь безоружные гражданские, их сопротивление вскоре было сломлено. Гэвин и Хуонг вернулись в Сайгон через три недели. За это время они стали свидетелями выступлений студентов, которые устраивали на ведущих в город дорогах живые баррикады, сметаемые безжалостным пулеметным огнем. Находясь в Хюэ, Гэвин видел жестоко избиваемых детей и женщин; едва веря собственным глазам и борясь с подступающей тошнотой, он видел, как престарелая буддистская монахиня заживо сожгла себя у пагоды в центре города.

Ему не удалось взять интервью у Чи Кванга, который объявил голодовку, и все же Гэвин знал, что сделал немало. Ему удалось проникнуть в Хюэ и передавать оттуда сведения в самых немыслимых условиях. Он так устал, что едва держался на ногах; так изголодался, что был готов есть любую, даже самую отвратительную, пищу, какую бы ему ни предложили. Однако главным было чувство глубокого удовлетворения. Ему не понравилось то, что он видел в Хюэ, но с заданием он справился.

Припарковав вездеход у здания редакции и распрощавшись с Хуонгом, Гэвин твердо решил, что первым делом после душа, еды и сна он свяжется с Нху.

Однако уже через пять минут он понял, что его опередили. На его столе лежала записка от Нху. Она приглашала Гэвина встретиться в семь часов вечера на террасе «Конти-ненталя».