Без покаяния. Книга вторая

ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ 8 апреля 1989 года

По иронии судьбы, Эвелин Мэтленд похоронила мужа 14 января — именно в тот день, который он назначил для сообщения в прессе об их предстоящем разводе. Но, думая о Харрисоне, она чаще вспоминала другой день. Тогда Харрисон впервые сообщил ей, что ее оставляет. Он упаковывал вещи, а она сидела в холле, на стуле возле лестницы. Потом, когда он ушел к Мэджин, Эвелин долго плакала там, так и не встав с этого проклятого стула, затем поднялась наверх и увидела все те обломки, что остались ей от рухнувшего брака.

А осталось вот что: немного старой одежды, которую Харрисон и носить не носил, и выбросить никак не решался, да еще содержимое одного из ящиков письменного стола. О нем, полагала Эвелин, Харрисон в спешке просто забыл, поскольку лежавшие в ящике предметы не принадлежали к числу используемых каждодневно: альбом с фотографиями — Харрисон в кругу друзей по джорджтаунской школе, сценки и пейзажи, снятые на корейской войне; золотая монета и перочинный ножик, подаренные ему отцом, когда он был еще мальчиком; конверт с локоном волос его матери; вырезка из газеты, где была напечатана его первая речь в сенате.

Хотя Эвелин избавилась от остальных его личных вещей, к ящику она не притронулась. Это было единственное место в доме, где ее муж все еще присутствовал. Она могла бы вычистить ящик, но не сделала этого, сохранив все в неприкосновенности, как сохраняла еще несколько его вещей, с которыми ее связывали воспоминания. Мэджин Тьернан отняла у нее мужа, но прошлого отнять не могла.

Эвелин вдела в уши серьги — две крупные жемчужины в обрамлении бриллиантов — и подошла к зеркалу. Осмотрев себя, она решила, что черное кружевное платье с довольно длинной юбкой на черной же подкладке из тафты слишком уж красноречиво вопиет о ее вдовстве. Пожалуй, это не совсем уместно на званом обеде в Белом доме, но переодеваться уже поздно. Минут через двадцать за ней заедут Энтони и Бритт.

Пригладив и подправив выбившиеся на висках прядки зачесанных назад полуседых волос, Эвелин, прежде чем спуститься в холл, выдвинула «ящик Харрисона», будто на минуту зашла посоветоваться с мужем. Она взяла газетную вырезку с его речью и прочитала первые фразы, вспомнив то волнение, с которым слушала эти слова с галереи. Как давно это было! Теперь ей впервые предстоит произнести свою собственную речь.

Харрисон мог бы позавидовать предстоящему ей вечеру. Она приглашена в Белый дом на званый обед. И не просто приглашена, этот прием устраивался в ее честь — привилегия, которой ни разу не удостоился при жизни ее супруг, сенатор Харрисон Мэтленд, хотя и был далеко не последним человеком в Вашингтоне…

Раздался звонок, и Эвелин взглянула на часы. Для Энтони и Бритт рановато. Она спустилась вниз, открыла дверь. На пороге стояла Мэджин Тьернан. Эвелин так удивилась, что на какую-то минуту утратила дар речи.

— О… Вы собираетесь уходить… — пролепетала Мэджин.

— Да, на обед, — смогла наконец выговорить Эвелин, не в силах сдержать дрожь в голосе. — Что вы хотели?

— Я… Я Мэджин Тьернан, миссис Мэтленд, — сказала она, сжимая ворот своего шерстяного бежевого костюма.

Эвелин постаралась ответить как можно более спокойно.

— Мне известно, кто вы.

— Извините, но я хотела бы с вами поговорить.

— Боюсь, что сейчас для этого не самое подходящее время.

— Сегодня ночью я покидаю Вашингтон. Я не займу у вас много времени.

Эвелин выглянула на улицу, зная, что Энтони и Бритт вот-вот появятся.

— Думаю, что несколько минут у меня найдутся. Проходите, — сказала она, отступая назад.

Они прошли в гостиную, где Эвелин указала незваной гостье на стул. Мэджин присела на край сиденья.

— Я понимаю, мое появление шокирует вас, — сказала она, — но я долго думала, прежде чем прийти к вам, и вот все же решилась. — Эвелин промолчала. — Несомненно, вы ненавидите меня, — нервно продолжала Мэджин. — И простите, если мой приход причинит вам лишнюю боль, но я обязательно должна была вам сказать, что страшно сожалею о случившемся.

Эвелин перевела дыхание.

— Вы относите это к факту супружеской неверности Харрисона или к его кончине?

— Ко всему.

Эвелин пристально смотрела на Мэджин, увидев в ней не только соперницу, но и сестру по несчастью. Острая боль, вызванная поначалу ее неожиданным появлением, оказалась не такой уж страшной.

— Если вы пришли извиняться, мисс Тьернан, то ваши извинения приняты. Я не держу на вас зла.

— Я пришла потому, что хотела быть понятой вами. Я не виновата, миссис Мэтленд, ни в том, что произошло, ни в том, как поступил Харрисон. Мы просто полюбили друг друга и ничего не могли с этим поделать.

— Я верю вам.

— Но и вас он любил… На мой взгляд, даже слишком. Мне не могло это нравиться, но это правда. Любил до самого конца. — Эвелин не знала, что ответить. — Чувства Харрисона были гораздо более сложными, чем вы могли бы подумать, — сказала Мэджин.

Эвелин рассмотрела Мэджин поближе. Это была женщина зрелой красоты и явно обладавшая повышенной чувственностью, что скорее всего и привлекло к ней Харрисона. Она, вероятно, способна подарить мужчине немало плотских радостей, однако Эвелин чувствовала, что сексуальность далеко не единственное ее достоинство. В сексуальных развлечениях ее муж и прежде себе не отказывал, но раньше он никогда не уходил от нее.

— Он любил вас, — повторила Мэджин.

— Я достаточно хорошо осведомлена о чувствах своего мужа, мисс Тьернан. Лучше скажите мне, как он себя чувствовал.

— Он любил вас гораздо больше, чем даже сам думал раньше, — продолжала настаивать на своем Мэджин. — Я была рядом с ним, когда у него случился первый приступ. Он хотел, чтобы вы были с ним, а не я. Меня это страшно терзало, по временам терзает и до сих пор, но я подумала, что вы должны знать, что он чувствовал.

— Если вы решили утешить и поддержать меня в горе, то это не стоило хлопот. Теперь все в прошлом.

Мэджин опустила глаза.

— Что бы вы ни думали обо мне, миссис Мэтленд, наши отношения с Харрисоном не были легкой интрижкой. Не существовало такой вещи, которой бы я не сделала для него. И я… я сделала такое… Я душу свою продала за него. За то, чтобы просто быть с ним. Но единственное, о чем я жалею, так это о том, что причинила вам боль.

— А что вы имеете в виду, говоря, что продали душу?

Мэджин некоторое время колебалась, потом, не отводя своих блестящих от подступающих слез глаз от Эвелин, она все же сказала:

— Прошлым летом я была беременна.

— Боже! — только и могла выдохнуть Эвелин.

— Я была счастлива, пока не обнаружилось, что не могу иметь их обоих: и Харрисона и бэби. Чем-то приходилось поступиться. И я поступилась ребенком.

— Вы сделали аборт?

Мэджин кивнула, затем отвела взгляд.

— Вот так я и погубила свою душу для вечной жизни, так я и приготовила ей путь в ад, лишь бы побыть с ним еще хоть немного.

Эвелин закрыла глаза. Страдания Мэджин, оказывается, были ничуть не меньше ее собственных мук. Она никогда бы не подумала, что способна сочувствовать женщине, отнявшей у нее мужа, но она сочувствовала ей.

— Харрисон не просил меня об этом, — продолжала Мэджин. — Но я сама догадалась, что он не хочет моего… нашего ребенка.

Эвелин почувствовала, как по спине пробежала дрожь.

— Я любила его, миссис Мэтленд. Любила всем сердцем. — Она перевела дыхание. — И я не жду, что вы пожалеете меня или даже простите, я просто пришла сказать то, что поможет вам простить Харрисона.

Эвелин ощутила слабость и с трудом проговорила.

— Я понимаю, вы хотите мне только добра, но я должна творить свой собственный мир, так же как вы творите свой. — Мэджин лишь опустила голову. — Вы сказали, что уезжаете из Вашингтона. А куда?

— Домой. В Элленсберг, штат Вашингтон. Это лучшее, что я смогу сейчас сделать. Попробую начать жить без Харрисона.

Она подняла глаза и улыбнулась сквозь слезы. Затем встала. Эвелин тоже поднялась. Она долгим взглядом посмотрела на женщину, разрушившую ее брак, и тихо сказала:

— Не терзайтесь. Вы не должны ни винить себя, ни наказывать.

— Я уже достаточно наказала себя, миссис Мэтленд, — хрипло проговорила Мэджин.

Эвелин посмотрела на нее с искренним состраданием.

— Черт побери этот мир! — Сказав это, она сделала шаг, обняла Мэджин, и та вновь не смогла сдержать слез. Так, обнявшись, они простояли с минуту, после чего Мэджин повернулась и ушла.

Стоя на пороге своего дома, Эвелин проводила ее взглядом. В чистом апрельском небе плавали легкие розоватые облака, принесенные восточным ветром. В свежем воздухе витали ароматы свежей листвы и распускающихся весенних цветов.

Когда Мэджин выходила из калитки, подъехало такси, откуда вышел Энтони и, чуть задержавшись при виде идущей по тротуару Мэджин Тьернан, повернулся к дому и встретился взглядом с Эвелин.

— Энтони, подождите пару минут, — сказала та. — Сейчас я буду готова.

Поднявшись наверх за сумочкой, Эвелин снова выдвинула ящик Харрисона и, окинув взглядом его содержимое, решила отдать семейные реликвии Энтони, кроме, пожалуй, газетной вырезки с речью. Этот клочок пожелтевшей бумаги — единственное, что еще связывало ее с покойным.

Спустившись в холл, она последний раз осмотрела себя в зеркале, потрогала норку, сезон которой прошел, и сняла с вешалки строгое шерстяное пальто. Затем присоединилась к Энтони и Бритт, и они поехали в Белый дом.

— Ну? Как наша ожидающая мамочка? — спросила Эвелин, когда такси отъехало.

— Как всегда. Ожидает, — ответила Бритт. — И несколько увеличилась с тех пор, как мы виделись в последний раз.

— Вы прекрасно выглядите, Бритт, — улыбнулась Эвелин. — Образ самого здоровья.

Бритт благодарно кивнула, положив руку на выпуклость, укрывшуюся под бежевым шелком платья и старинной шалью, наброшенной на плечи.

— Кто эта молодая женщина, что вышла от вас, Эвелин? — спросил Энтони.

— Мэджин Тьернан. Приятельница… знакомая Харрисона.

— Она пришла повидаться с вами?

— Ну, нам было о чем перемолвиться словом, вы должны понимать.

— Нет. Не могу представить, о чем вам разговаривать с ней.

— Ох, Энтони, для того чтобы понимать такие вещи, надо быть женщиной. Кстати, я хотела сказать вам, у Харрисона хранились семейные реликвии. Например, вещицы, подаренные ему в детстве отцом, и прядь волос вашей матушки; вам их приятно будет получить.

— Да, хорошо бы иметь что-то на память о брате, но вы и себе хотите, очевидно, что-то оставить.

— Не беспокойтесь, я оставила то, что мне дорого. — Считая вопрос исчерпанным, она повернулась к Бритт: — Итак, что говорит доктор?

— Говорит, что самочувствие вряд ли улучшится, беременность выдалась не из легких, — ответила Бритт чересчур уж бодро.

— Но вы хотя бы выяснили, кто будет? Мальчик или девочка?

— Нет, я сказала доктору, что не хочу знать заранее, а Энтони вообще не интересуется мнением медиков по этому поводу, он не сомневается, что будет мальчик.

— В роду Мэтлендов на протяжении вот уже шести поколений не рождалось никаких девочек, — с важностью проговорил Энтони.

— Вы только посмотрите на него! — с улыбкой сказала Бритт. — Говорит об этом, как о чем-то, чем должно гордиться.

Все трое рассмеялись.

— Ну, хвала Господу, здесь достаточно семейств, где рождаются одни девчонки, — сказала Эвелин. — Надо же кому-то поставлять в Вашингтон и мальчиков, чтобы будущие девушки не оставались без женихов.

— Вот и я так говорю, Эви, — отозвался судья и, протянув руку, погладил жену по плечу. — Бритт, девочка, ты радость всей моей жизни.

— Да, родной. Но только ты так поздно приходишь с работы, что можно подумать, будто не я твоя радость, а все эти ваши судейские клерки, — сказала Бритт и, повернувшись к Эвелин, добавила: — Последние две недели я его почти не вижу, иногда чуть не до ночи копошится там в своих бумагах.

Эвелин поняла, что Бритт имеет в виду подготовку Энтони к созданию заключения по делу «Руссо против Клосона», касающемуся абортов. Но она не удивилась этому: составление заключения по любому делу отнимало у судей достаточно много времени. Эвелин знала, что Энтони относится к своей работе чрезвычайно серьезно и добросовестно, да и распространяться о ней до официального оглашения судебного решения не станет, так что вопросов по этому поводу задавать не стоило.

— Это ваш первый званый обед в Белом доме, Бритт? — спросила она, переменив тему.

— Да. Я, правда, была там на президентском балу, но это и все.

— Энтони, а вы были на историческом обеде в честь королевы Елизаветы [5]? — спросила Эвелин.

— Конечно, Гарри, насколько могу припомнить, дал мне должность при Верховном суде, а вот Бэтти закатила в мою честь обед [6].

Все они дружно рассмеялись.

— Ну а мне, — сказала Эвелин, — чтобы впервые попасть в Белый дом, пришлось смошенничать. Это был прием, устроенный Белым домом по случаю визита Никиты Хрущева. Мы с Харрисоном тогда только поженились, и он был просто сокрушен, что не приглашен. Но мой отец, работавший в России во время войны и владеющий русским, получил приглашение. Оно, правда, адресовалось «Уважаемому Элиоту Дейтону и миссис Дейтон…», хотя мать к тому времени уже несколько лет как умерла. Люди, отвечающие за протокол приема, были в крайнем смущении и, чтобы как-то сгладить неловкость, позволили мне занять ее место. Можете себе представить, если бы не этот горящий билет, я бы сегодня шла в Белый дом впервые.

— Ну и как? Вы познакомились с Хрущевым? — спросила Бритт.

— О да, он пожал мою руку в ряду других рук. Вообще, скажу вам, это персонаж, конечно. Объявился в обычном деловом костюме с наградными знаками, приколотыми на цивильный пиджак. А следом — Айк [7] в смокинге и при белом галстуке. Ничего себе, парочка, вы не находите? Тогда об этом много пересудов было. Правда, миссис Хрущев выглядела не так уж плохо. Она была в средней длины платье с бриллиантовой брошью.

Эвелин годами не вспоминала о том приеме, но сейчас вдруг воспоминания нахлынули на нее. Как молоды и счастливы были тогда они с Харрисоном. То, что она держала первенство в важном деле посещения Белого дома, не давало ему покоя до тех пор, пока он сам не был приглашен туда откушать на одном из званых обедов.

Но память вновь возвратила ее в тот сентябрьский вечер — кажется, это был 1959 год, — когда она появилась в Белом доме с отцом.

Когда собрались все приглашенные, оркестр морской пехоты заиграл «Встречный марш». Гости выстроились для приема высокого гостя, ее отец показал ей Председателя Совета министров СССР, с которым встречался в Москве. Интересным мужчиной Хрущева назвать было трудно, но в нем было нечто весьма симпатичное, и в гораздо большей степени, чем могло показаться с первого взгляда. Эвелин улыбнулась при воспоминании о том, с каким живым интересом он заглянул в глубокий вырез ее платья…

Такси остановилось у юго-западных ворот Белого дома. Хотя это был личный прием, гости получили предварительную инструкцию входить через парадные помещения, а не со стороны западного крыла.

Эвелин взглянула на Бритт, чьи глаза светились от предвкушаемого удовольствия. Несмотря на беременность, она выглядела восхитительно. Ее светлые волосы, подстриженные довольно коротко, были зачесаны назад, оставляя открытым красивый лоб, а кружевная шаль на плечах придавала ей таинственный и весьма обворожительный вид.

Они вошли в здание и были препровождены на второй этаж, в желтую гостиную, где гостей встречали президент и первая леди. Увидев Эвелин, Джордж Буш сделал шаг ей навстречу и пожал руку, сопровождая слова приветствия знакомой улыбкой.

Барбара в синем вечернем платье от Скаази — кружева на тафте — и с тройным ожерельем из крупных жемчужин на шее тотчас присоединилась к нему, добавив свои приветствия и улыбки. Принимая знаки ее расположения, Эвелин слышала, что президент спрашивал Энтони, как дела у них в суде. Но ответа судьи не расслышала, поскольку отвлеклась на разговор между первой леди и Бритт, касающийся младенца, который вскоре должен появиться на свет. Это были весьма приятные минуты, и Эвелин порадовалась за свою молодую свояченицу.

Бритт заметила на лице Эвелин легкую улыбку, когда Боб Доуль поднялся ей навстречу, чтобы поздороваться. Два сенатора, увлеченные беседой, прошли мимо нее, и Бритт, также порадовавшись за свояченицу, взяла Энтони под руку, и они направились в зал.

— Здесь все гораздо волнительнее, чем я думала, — прошептала Бритт на ухо мужу. — Я кажусь себе Золушкой, попавшей на бал к королю.

— Еще бы, не успела наша птичка залететь к нам с холмов северной Джорджии, а уже ее можно заметить на президентском приеме, — ответил он. — Но, знаешь, политика — дама ветреная. Так что, когда решение суда по последнему делу будет предано гласности, нас с тобой может и не оказаться в числе приглашенных в республиканский Белый дом.

Она уловила в его голосе нотку тревоги.

— Я убеждена, что люди не станут открыто выступать против твоего решения, Энтони, особенно люди из высших правительственных сфер.

— Дорогая, скоро я стану для многих одним из самых ненавистных людей в Америке. Конечно, те, кого решение суда устроит, постараются сделать из меня святого, но пламя ненависти противной стороны разгорится на долгие месяцы. Вот увидишь.

Бритт и раньше понимала, что не все будут довольны решением Верховного суда по делу «Руссо против Клосона», но не думала, что это так серьезно. Однако она, возможно, слишком наивна, и враждебность мира, способная причинить судье крупные неприятности, действительно не исключена.

Официант спросил, что они хотели бы выпить. Энтони заказал виски с содовой, а Бритт — апельсиновый сок.

— Ты только посмотри на Эви, — сказал Энтони, взглядом указывая в сторону Эвелин. — Она в этой обстановке чувствует себя как дома, да и вообще, кажется, в ударе сегодня, не правда ли?

— Мое восхищение ею постоянно возрастает, — ответила Бритт. Глядя на свояченицу, оживленную и величественную одновременно, она вспомнила о визите Мэджин Тьернан в дом Эвелин. Далеко не всякая женщина примет у себя в доме разлучницу. Она сама вряд ли способна на такую доброту и широту взглядов. Да и вообще находила в себе гораздо больше общего со злодейкой Мэджин, чем с великодушной Эвелин…

Официант вернулся с напитками. Они взяли свои бокалы и стояли, разглядывая толпу гостей. Бритт постаралась заставить себя наслаждаться текущим моментом.

В это время к ним подошла Барбара Буш.

— Судья Мэтленд, — сказала она, — вы, конечно, обладатель самой прелестной юной леди на этом приеме, но это еще не дает вам права неотлучно держать ее при себе. Могу я просить вас разрешить мне представить ее другим гостям, что и ей, несомненно, доставит радость?

Энтони отвесил первой леди галантный полупоклон:

— Мне трудно отпустить ее от себя, но еще труднее отказать вам в этом невинном удовольствии.

— Не беспокойтесь, господин судья. — Барбара похлопала его по руке. — Я непременно верну вам ваше бесценное сокровище.

Энтони буквально сиял, когда первая леди взяла Бритт под руку и начала представлять ее гостям. Но он сам недолго пребывал в одиночестве, в этот момент к нему подошла Эвелин. Она спросила, где его жена, он объяснил, и они оглядели зал, отыскивая Бритт. Та как раз пересекала зал, сопровождаемая с одной стороны кем-то из штатных сотрудников Белого дома, а с другой — сенатором, и была увлечена беседой с этими господами.

— У меня такое впечатление, что Бритт прирожденный политик, — сказала Эвелин.

— У меня тоже, потому что это так и есть. Если мне удастся прожить на свете подольше, то как знать, не стану ли я первым джентльменом нации.

Эвелин улыбнулась.

— Вас это огорчает?

— Силы небесные! С какой стати? Я желаю ей всяческого успеха.

— Думаю, такое ваше отношение придаст ей сил. Бритт нуждается в ком-то, кто всегда готов поддержать ее. И я не могу представить в роли такого человека никого, кроме вас.

— Эви, вы слишком великодушны ко мне.

Они продолжали наблюдать за передвижениями Бритт по залу.

— Я так рада, что у вас будет ребенок, — сказала Эвелин. — Понимаю, конечно, что для карьеры Бритт это немного не ко времени, но у вашей фамилии действительно не осталось других шансов. Один Бог знает, как омрачило мою жизнь, да и жизнь Харрисона тоже, что у нас не было детей.

Видный сенатор-республиканец из Комиссии по судебным делам подошел к Энтони и, взяв его под руку, спросил:

— Когда же мы дождемся наконец решения суда по вопросу абортов, господин судья?

— Потерпите еще несколько недель, — ответил Энтони и с сожалением посмотрел вслед Эвелин, которая, воспользовавшись минутой, понимающе кивнула ему и ушла.

На Вашингтон опустилась ночь. Эвелин стояла у окна, вглядываясь в ночной город и думая о словах Мэджин Тьернан. Та сказала, что Харрисон ее, Эвелин, любил до конца, до последнего своего дня. Странно слышать о подобном от любовницы мужа. И все же, как это похоже на него — подобным образом объясниться жене в любви…

— Отсюда прекрасный вид, не правда ли?

Эвелин обернулась и увидела подошедшую к ней Бритт, раскрасневшуюся и возбужденную.

— Да, действительно. Ну как вы, дорогая? Немножко развлеклись? — Бритт кивнула. — Знаете, мы с Энтони сплетничали тут о вас и решили, что в один прекрасный день вы сами станете устраивать здесь приемы.

— Что вы, Эвелин! Думаю, мой муж ни на что не променяет свой Верховный суд.

Эвелин хитровато взглянула на нее и сказала:

— Ну-ну, детка! Вы ведь прекрасно понимаете, что я хотела сказать.

Щеки Бритт зарумянились.

— Должна признаться, Эвелин, что все эти разговоры о политике действительно волнуют меня.

— Так же как материнство?

— Да, похоже, что не меньше. Но как более далекая перспектива. — Она положила руку на живот, и несколько минут они постояли молча. Потом Эвелин спросила:

— Вы знаете, что Элиот уехал во Францию? — Бритт удивленно взглянула на нее. — Как-то вдруг, весьма неожиданно, взял и уехал. Неделю назад. Он звонил мне в день отъезда.

Бритт краем уха слышала, что он передал Моник опеку над Дженифер — известие об этом страшно удивило ее, — но его отъезд из страны был для нее полной неожиданностью.

— Как он мог решиться на подобное, Эвелин? Ведь Дженифер значила для него так много.

— Моник, очевидно, сумела его убедить, что образ ее жизни сильно переменился. Он сам говорил мне, что будет чувствовать себя спокойнее, если Дженифер останется жить с ней.

— Но почему Париж?

— Жених Моник получил должность в лондонском посольстве, вот Элиот и решил перебраться в Европу, чтобы быть поближе к дочери. Ох, как я сочувствую Элиоту! Такой добрый, любящий отец. Нет, он не заслужил столь горькой участи.

Бритт смотрела в окно, всеми силами стараясь не показать, какая скорбь охватила ее. Ее так поглотила собственная вина, что о личной ситуации Элиота она особенно и не думала. Но сейчас, услышав о его потере, почувствовала боль в сердце. Она впервые осознала, что Элиот не только разрушитель ее жизни, а тоже, как и она, жертва. Бедный Элиот!..

— Вот уже шесть месяцев мрачные тучи нависают над кланом Мэтлендов, — грустно проговорила Эвелин. — Но сейчас, кажется, появился просвет. — Она взглянула на живот свояченицы. — Возможно, этот бэби утешит нас и исцелит наши раны.

Слезы набежали на глаза Бритт, но Эвелин их не заметила, поскольку в этот момент прозвучал зычный голос президента, перекрывший общий гул в зале:

— Они там говорят, что суп уже перекипел. Прошу дорогих гостей присоединиться к нам с Барбарой и отобедать.

ДЖОРДЖТАУНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 8 июля 1989 года

Бритт сидела в большом кожаном кресле в офисе ректора университета Эндрю Макнотона и пила воду, которую ей принесли. Энтони хотел остаться с ней, но она настояла на том, чтобы он пошел и взглянул на витрину с документами и другими достопримечательностями, связанными с деятельностью Харрисона. Эту витрину подготовила Эвелин с помощью Энтони.

Последний месяц беременности Бритт переносила с трудом. Она мечтала, чтобы ребенок скорее родился и все наконец осталось бы позади. Сегодня самочувствие ее отнюдь не улучшилось от того, что температура на улице под девяносто [8] и воздух перенасыщен влагой. Энтони настаивал на том, чтобы она осталась дома, но ей очень хотелось принять участие в церемонии. Энтони и Эвелин предстояло сказать небольшие речи.

— Это будет для меня, — настаивала она, — хорошей разрядкой и позволит разделить с тобой хоть какие-то приятные впечатления после целой недели всех этих неприятностей.

Неприятности — это, конечно, мягко сказано, очень мягко. Последние пять дней были сущим адом. В понедельник суд огласил свое решение по делу «Руссо против Клосона». И, поскольку заключение составлял Энтони, вся ярость сил, выступающих против абортов, обрушилась на него. Решение было принято пятью голосами, но публика не хотела этого знать, воплощением зла для нее была единственная персона — судья Мэтленд. Некоторые программы новостей так и звучали, будто решение суда — это решение Энтони Мэтленда, единолично разрешившего аборты по всей стране.

Бритт с содроганием смотрела телевизионные новости, сообщение о волнах протеста, местами достигающих невероятной мощи. Демонстрации протеста возле здания Верховного суда продолжались всю неделю, а некоторые доходили даже до Чеви-Чейз. На следующее после оглашения решения суда утро парадная дверь оказалась вымазанной кровавыми пятнами, хотя их дом находился под охраной федеральной полиции.

Эта акция повлекла за собой несколько арестов, но это не могло, конечно, успокоить нервы Бритт. Она боялась — не за себя, а за Энтони, — и боялась очень сильно. Сам же он стойко переносил все нападки, говоря, что подобного рода неприятности неизбежны при его работе. Все же Бритт было трудно смириться с мыслью о такой ненависти.

— Можно подумать, что суд, приставив нож к их горлу, требует, чтобы они немедленно бежали делать аборты, — говорила она Энтони. — Никто не пытается навязать им, что им делать со своими телами. Это они навязывают свое мнение другим.

Энтони не разделял ее пафоса. Ирония ситуации заключалась в том, что морально он сам был на стороне противников абортов. Но его личное мнение не могло отразиться на решении суда, поскольку, считал он, закон не должен лишать человека свободы выбора. Выбор в данном случае остается за совестью человека, и только за ней.

Когда этим утром они приехали в университетский городок, их встретило здесь несколько сотен протестующих. Среди них были наиболее ярые сторонники запрета, которых Бритт видела и раньше. Два плаката особенно резали ей глаза и заставляли ее сердце сжиматься от страха: «Неправедный Мэтленд — мертвец!» и «Убить судью, который убивает младенцев».

Несмотря на кондиционеры, Бритт то и дело бросало в жар. Она прикладывала стакан с водой к щекам и лбу. К несчастью, памятную церемонию решили провести в залитом солнцем сквере перед фасадом административного здания, а не во внутреннем дворе, где была хоть какая-то тень, так что придется ей жариться на солнцепеке. Энтони и Эвелин в один голос заявили, что она должна остаться в помещении, из окна которого можно все хорошо видеть. Но Бритт все же считала себя способной перенести эту тяжкую церемонию.

Дверь кабинета открылась, вошел озабоченный Энтони.

— Как ты себя чувствуешь, дорогая?

— Много лучше. Думаю, меня просто укачало, пока мы ехали сюда в нагретой солнцем машине. Послушай, там, кажется, собралась огромная толпа, — сказала она, беря его за руку.

— Сотни две-три примерно будет.

— А что за люди?

— Друзья Харрисона.

Бритт заглянула мужу в глаза, он действительно был сильно озабочен, если не сказать — встревожен. Она знала, он рад тому, что суд наконец утвердил и огласил свое решение, поскольку все эти месяцы его томила неопределенность. Но после этого возникла новая причина для тревоги.

— Я счастлива, что вы с Эвелин решили почтить память Харрисона, — сказала она. — Именно теперь, когда нам всем необходимо видеть поддержку друзей.

— Слишком много моих друзей превратилось в противников, — с грустью проговорил он. — Многое теряется по пути, когда сам выбираешь свою дорогу.

Она прижала его руку к своему лицу и поцеловала ее.

— Но у тебя есть я, Энтони. И миллионы по всей стране, которые тебя поддержат. Думаю, даже у Харрисона не было столько сторонников.

— Да, я знаю, родная моя. — Энтони грустно улыбнулся. — Просто чувствую себя немного виноватым, вот и все. Но поговорим о другом. Знаешь, я много думал о том, что случилось с Харрисоном. И вот вчера, набрасывая заметки для речи на сегодняшней церемонии, будто прозрел. Я не мог простить ему того, как он поступил с Эвелин. А когда он умер на руках той девицы, я увидел в этом акт небесного возмездия. Но потом понял: никто из нас, людей, не имеет права судить бессмертную душу Харрисона. Тем более я, его брат. Я должен был принимать его таким, как он есть, а об остальном предоставить судить Господу Богу.

Помня о собственном грехе, она не осмелилась ничего ответить, но сказанное им растрогало ее виноватую душу. Теперь, когда Энтони явил такую способность к состраданию, она, глядя ему в глаза, подумала, что, наверное, он смог бы и ее простить. И все же у нее оставалась уверенность, что она правильно делает, сохраняя свой грех в тайне от него. Она просто получила сейчас утешение, поняв из его слов, что если она однажды сознается ему во всем, то может рассчитывать на его великодушие. Она воспитает бэби так, что ее дитя станет по духу ребенком Энтони…

В эту минуту дверь слегка приоткрылась, и в образовавшуюся щель заглянула Эвелин.

— Время, Энтони, — сказала она. — Сейчас они начинают.

— Ты уверена, дорогая, что не хочешь остаться здесь, в холодке? — спросил он.

— Нет, — ответила Бритт, собираясь выбраться из кресла. — Я хочу пойти с тобой.

Энтони помог ей встать. Почувствовав легкое головокружение, она покачнулась и схватилась за его руку. Эвелин вошла в кабинет.

— Вы действительно чувствуете себя достаточно хорошо, чтобы выстоять всю эту церемонию? — спросила она у Бритт. — Ваше присутствие там едва ли важнее для нас, чем ваше самочувствие.

Бритт перевела дыхание. Ей не хотелось ни в чем проявлять слабость. Во все время своей нелегкой беременности она старалась держаться стойко, делала гимнастику и выполняла все предписания врача.

— Со мной все в порядке, не беспокойтесь.

— Подожди минутку, — сказал Энтони, направляясь к окну. — Посмотри-ка, отсюда все так хорошо видно. Ты можешь остаться здесь, у окна, и видеть все происходящее. Нет никакой нужды в твоем непосредственном присутствии.

— Но я хочу быть с тобой, — проговорила она, но уже не так уверенно. Перспектива остаться в помещении с кондиционированным воздухом, имея к тому же возможность все видеть, весьма соблазняла ее.

— Я думаю, вы должны остаться, — сказала Эвелин.

— Ну хорошо, так и быть. Идите, а я посмотрю отсюда.

— Садись, родная. — Энтони подвинул кресло к окну и помог ей устроиться в нем. Потом легонько поцеловал ее в губы: — Самая важная вещь на свете, — шепнул он ей на ухо, — это наш бэби.

Когда они вышли, Бритт, закрыв глаза, молилась Богу, чтобы он дал ей сил. Затем, вздохнув, стала смотреть в окно.

Народу было действительно очень много. Ряды складных стульев, подготовленных для гостей, были полностью заняты, еще больше людей стояло сзади и по бокам. Глядя на то, как многие энергично обмахиваются газетами и всем, чем придется, Бритт будто сама ощущала уличный зной…

Но вот появился ректор университета, Эндрю Макнотон, дородный человек лет пятидесяти с небольшим. За ним следом шли Энтони, Эвелин и еще несколько человек. Когда эта группа прошла на помост, до слуха Бритт донесся звук аплодисментов. Макнотон первым поднялся на трибуну, снабженную микрофоном. Она услышала его громкий голос, обращенный к публике. Он говорил о Харрисоне и его карьере политического деятеля.

Потом ректор представил Эвелин Мэтленд, и она сменила его на трибуне. Она говорила о Харрисоне с почтительным уважением, не просто как о муже, а как о деятеле, много сделавшем для людей. И говорила об этом просто, без показного пафоса, но весьма убедительно.

Затем ректор вернулся на трибуну и представил судью Мэтленда. Послышались аплодисменты, но не успел Энтони сказать нескольких слов, как группа людей в задних рядах начала прерывать оратора выкриками. Бритт не слышала, что именно они выкрикивали, но, несомненно, это было нечто оскорбительное. Люди поворачивались и смотрели на крикунов. Она тоже всматривалась в эту группу и видела, как какой-то краснолицый молодой человек потрясал кулаками.

Несколько полицейских офицеров направились в сторону трибуны. В этот момент Бритт увидела небрежно одетого человека лет тридцати, вдруг побежавшего от задних рядов к помосту. Энтони не замечал его, пока тот не оказался на расстоянии нескольких футов, но и тогда Энтони Мэтленд никак не прореагировал. Между тем человек вскочил на помост и поднял руку. Бритт увидела вспышку огня и услышала звук выстрела. Энтони упал на землю. Задыхаясь, Бритт вскочила с кресла и прильнула к самому стеклу. Человек выстрелил в ее мужа второй раз, затем повернулся и спрыгнул с помоста. Беспомощная, она всматривалась в неподвижно лежащее на земле тело Энтони. А все люди вокруг него, казалось, навеки застыли в неподвижности. Наконец Эвелин и ректор бросились к судье.

— О нет, Господи, нет! — кричала Бритт снова и снова. — Нет! Не-ет!..

Еще какое-то время она видела серебряную голову Энтони, проглядывавшую сквозь лес ног окруживших его людей, но вот его уже совсем закрыли от нее, и тогда, переведя взгляд на Эвелин, она увидела, как та зажала рот рукой и, будто что-то вспомнив, подняла глаза на окно, за которым стояла Бритт. Ее лицо окаменело от ужаса.

Бритт бросилась было к двери, как вдруг ощутила резкую боль, пронзившую все ее существо. Колени ее предательски подломились, комната поплыла перед глазами, потом все вокруг погрузилось в черноту.

Когда носилки, на которых лежала ее свояченица, погрузили в машину, Эвелин тоже забралась в машину и села рядом, неотрывно глядя на ее бледное лицо. Бритт, находившаяся в полубессознательном состоянии, лишь стонала, но не вымолвила ни слова с тех пор, как Эвелин нашла ее на полу приемной со всеми признаками начинающихся родов.

— Когда у нее срок? — спросил врач «скорой помощи».

— В конце месяца.

— Ну, этому бэби надоело ждать, он решил выбраться на волю поскорей, не глядя на то, готов он или нет, — благодушно заметил врач.

Машина с сиреной пробивалась сквозь бойкое уличное движение начавшегося понедельника. Бритт застонала, потом вскрикнула от боли. Она открыла глаза и впервые, казалось, осознала, что происходит. Какое-то время она напряженно смотрела в потолок, потом перевела взгляд на Эвелин. И вдруг ужас исказил ее лицо.

— Энтони… Как он? — спросила она хриплым шепотом.

— Его увезли в больницу. — Эвелин взяла ее руку. — Он очень серьезно ранен, Бритт. Очень серьезно.

Бритт заглянула ей прямо в глаза и тихо спросила:

— Он мертв? Скажи мне, Эвелин, он мертв?

Эвелин попыталась ответить, но голос ее сорвался. Заговорить она смогла лишь со второй попытки.

— Я не знаю. Ему оказывали помощь и сразу увезли. Я просто не знаю.

Вдруг словно что-то прорвалось в горле Бритт, и она закричала:

— А я знаю, почему все это случилось, знаю! Это моя вина!..

Затем она сморщилась и закричала опять, но теперь уже от боли новой схватки.

— Простите, мэм, — сказал врач, жестом прося Эвелин пересесть. — Позвольте мне подобраться к ней поближе, надо измерить давление.

Бритт продолжала плакать, сквозь слезы выкрикивая ужасные слова:

— Мой ребенок тоже умирает, тоже! Я теряю его, моего бэби!..

— Ну, я бы этого не сказал, — спокойно заметил врач. — Для умирающего он слишком резко брыкается.

Бритт будто не слышала его слов. Она всхлипывала и вскрикивала, все чаще и глубже погружаясь в пучину боли. Эвелин отвернулась, совершенно вымотанная и истощенная. Слезы катились по ее щекам, на шелковом платье отчетливо выделялись кровавые пятна. Когда они увозили Энтони, он уже не дышал, пульс не прослушивался. Дорогой ей человек умер, вероятно, еще до того, как она подняла его голову и положила себе на колени.

ТЭЛБОТ КАУНТИ, ШТАТ МЭРИЛЕНД 29 августа 1989 года

Они выехали из Вашингтона утром, и вот уже миновали Аннаполис и по чесапикскому мосту переехали через залив. Теперь Эвелин и Элиот, которого она подхватила возле отеля «Мэйфлауэр» на Коннектикут-авеню, пересекали изумрудный плоский ландшафт Тэлбот Каунти, украшенный перелесками и отражающими небо озерцами.

Большую часть поездки они говорили о политике и зарубежных делах, и, только достигнув Истона, Элиот спросил Эвелин о Бритт. В июле он приезжал в Штаты на похороны Энтони, но ее так и не видел тогда. Все эти переживания, связанные с гибелью мужа и тяжелые роды… Словом, она слишком плохо себя чувствовала, чтобы принимать визитеров.

Энтони хоронили в Истоне, штат Мэриленд, рядом с родителями. Особого шума ни в прессе, ни на ТВ не было, на похоронах присутствовало лишь несколько дюжин людей. В том числе они с Эвелин — единственные члены семейства.

Утро похорон выдалось на редкость ясным, солнечным и теплым. Элиот стоял над могилой в тени огромного дерева, сосредоточенно слушая, как священник читал двадцать третий псалом. Его отчим, великолепный человеческий экземпляр, прожил безукоризненно честную жизнь. Элиот с мальчишеских лет помнил его неизменную доброту к себе. И все же он испытывал к Энтони противоречивые чувства, ведь этот человек был сначала мужем его матери, а потом мужем возлюбленной. Известие о гибели Энтони принесло ему даже некоторое облегчение. Это единственное, что заставляло Элиота чувствовать себя виноватым, поскольку никаких раскаяний в свой любви к Бритт он не испытывал.

Элиот, как и прежде, был убежден, что они принадлежат друг другу. Когда же наконец и она поймет это? Он тысячу раз говорит себе, что нельзя торопить Бритт. Она столько пережила, необходимо какое-то время, чтобы смириться со случившимся и успокоиться. Он ждал. Полтора месяца, миновавшие со дня похорон Энтони, показались ему нескончаемо долгими, и теперь он не мог не попытаться увидеть ее.

— Бритт очень тяжело все это перенесла, — сказала Эвелин. — Она просто истерзала себя, считая, что виновата в смерти Энтони.

— Как ее здоровье?

— Первые несколько недель были трудными. Ее врач сказал, что тяжесть физического состояния усугубилась эмоциональными перегрузками. Она очень медленно выздоравливала, да и сейчас еще совсем слаба. Доктор настоял на ее отъезде сюда, на побережье, надеясь, что прогулки на чистом воздухе вернут ей если не хорошее настроение, то хотя бы аппетит.

— Это депрессия?

— Похоже на то. Единственное, что еще как-то помогает ей держаться, это бэби. Если бы не он, я не знаю, что бы с ней было. Иногда мне кажется, что Тедди — единственное, что ее в этом мире заботит.

— Благодарение Богу, что она не потеряла его.

— Да, это было бы сущей катастрофой, — ответила Эвелин.

Элиот взглянул на залитые солнцем окрестности. Они ехали по хорошо знакомой ему дороге, по ней он не раз мчался к Дженифер в больницу, по ней возвращался в «Роузмаунт». И года не прошло с тех пор, а ему казалось, что это происходило в незапамятные времена.

Согласие Бритт принять его вселяло пусть слабую, но надежду, хотя Эвелин прямо сказала, что Бритт не проявила по поводу будущей встречи особого энтузиазма.

— Но вы не принимайте этого на свой счет, — добавила она. — Она, похоже, вообще никого не хочет видеть, кроме меня и своей тети. Такое впечатление, что Бритт решила забыть свое прошлое. Она даже решила, как только закончит все дела Энтони, уехать из Вашингтона.

— А куда?

— Хочет вернуться в Джорджию. Говорит, что начнет жизнь сначала.

Начнет жизнь сначала. Что это значит? Неужели Бритт считает, что все, что происходило в последние годы, должно умереть вместе с Энтони? Элиот не мог, конечно, не уважать ее горя, но радовался теперь, предвкушая встречу, и надеялся, что сердце Бритт не совсем закрылось для него. Когда они приближались к «Роузмаунт», он глубоко вздохнул, подумав, что вся его оставшаяся жизнь зависит от того, как пройдет следующий час.

Дверь им открыла Одри. Как пояснила Эвелин, Бритт решила взять Одри с собой, поскольку та отлично справлялась с малышом и ее помощь была бесценной. Миссис Мэллори не очень понравилась узурпация городской экономкой ее владений, но ей пришлось смириться с этим, поскольку она все равно не могла находиться в доме постоянно.

В гостиной они увидели тетю Леони, сидевшую за вышиванием возле детской кроватки. Она с приветливой улыбкой встала им навстречу.

— Милости просим, милости просим! А Бритт во дворе, вышла подышать свежим воздухом. Я, пожалуй, пойду скажу ей, что у нас гости.

— Не беспокойтесь, — сказал Элиот. — Я сам пойду к ней.

Тетя Леони не возражала. Но прежде чем выйти, Элиот подошел к детской кроватке, над которой уже склонилась Эвелин.

— Вы только взгляните, какие у нас темные волосики, — сказала она, прикоснувшись кончиком пальца к трогательно сжатому крошечному кулачку. — Ну разве не прелесть?

— Мой братец Джек, отец Бритт, тоже темноволосый, — сказала тетя Леони. — Так что малышу было в кого уродиться темненьким.

— Ну, когда я впервые увидела Энтони, у него еще тоже были темные волосы, — отозвалась Эвелин. — Седеть он начал лет с тридцати.

— Вот глазки, сразу и не поймешь… — задумчиво проговорила тетя Леони. — Но у младенцев они меняются.

Элиот пристально всматривался в личико спящего ребенка. А вдруг глазки его окажутся зелеными, как у него, а не серо-голубыми, как у Бритт и Энтони?

— Пойду поздороваюсь с Бритт.

Выйдя, он увидел ее в шезлонге, в тени большого дерева, на полпути от дома к реке. Она сидела спиной к дому и не видела его появления.

Он спустился с террасы и направился к ней. Поместье «Роузмаунт» в этот летний день выглядело совсем не так, как тогда, в октябре. И все же это то самое место, где они были, как ему казалось, счастливы… Волны тревог и надежд поочередно захлестывали его душу.

— Говорят, вы не очень послушная пациентка, Бритт, — сказал он, едва справившись с дыханием.

Она обернулась.

— О, Элиот, это вы? — Голос прозвучал слабо, в нем не было ни удивления, ни радости, ни испуга. Она была в темных очках, бледно-желтое хлопчатое платье скрадывало очертания фигуры. — А что, Эвелин не приехала с вами?

— Приехала, она сейчас любуется вашим сыном.

— А вы на него посмотрели?

Элиот не видел за темными стеклами очков ее глаз, но по тону голоса понял, что Эвелин сказала правду — ничто, кроме младенца, ее не волнует.

— О да, — тихо ответил он. — Очень красивый молодой человек.

Она поджала губы и стала смотреть на реку, искрящуюся под лучами полуденного солнца. Он присел возле нее на корточки и взял ее руку.

— Как вы теперь, Бритт?

— Ну, как вы сами выразились, не очень послушная пациентка.

— Не сказал бы, что это радует, — заметил он, поглаживая ее пальцы.

— Со мной все в порядке. — Бритт вздохнула. — Выздоровление, правда, несколько затянулось, вот, пожалуй, и все неприятности. — Она показала ему на садовый стул, стоящий неподалеку. — Присаживайтесь. На корточках долго не просидишь.

Элиот поставил стул напротив, чтобы видеть ее лицо. Бритт откинула голову на спинку шезлонга и продолжала смотреть на реку. У него возникло ощущение, что она терпит его присутствие лишь из вежливости, и, судя по всему, ей безразлично, кто приехал ее навестить. Это мог быть кто угодно другой, и она вела бы себя наверняка точно так же.

Он столько всего передумал, готовил слова и фразы, которые скажет ей, тысячу раз воображал себе их встречу, но теперь полностью растерялся, утратил дар речи и вообще не знал, что ему делать. Может, лучше вообще уйти? Уехать?

— Я благодарен вам, что вы разрешили мне навестить вас, — начал он. — Надеюсь, это не слишком для вас болезненно. Для меня самое худшее в эти прошедшие месяцы было думать, что я причинил вам столько страданий.

— Все это в прошлом, Элиот. Не казните себя. Мое сердце болит теперь совсем по другой причине.

— Не терзайте себя понапрасну, Бритт. И это все тоже пройдет. Зато теперь у вас есть бэби, а впереди целая жизнь.

— Вы правы, Элиот. — Она взглянула на него со слабой улыбкой. — Я понимаю, что должна как-то взбодриться и жить дальше.

— Эвелин сказала, что вы хотите возвратиться в Джорджию.

— Да, я так решила. Вашингтон — во всяком случае теперь — это город, где все для меня связано с Энтони, все мучительно напоминает о нем…

Элиот долго ее рассматривал, не решаясь спросить, как она теперь относится к нему, может ли он надеяться, что однажды она примет его любовь. И хотя с грустью предчувствовал, что ее ответ отнимет у него последнюю надежду, все же решился.

— Бритт, я пытаюсь понять, почему вы согласились встретиться со мной.

Она повернулась к нему.

— Прежде чем уехать, я решила развязать все узелки, связывающие меня с этим городом. Когда вы через Эвелин спросили, смогу ли я принять вас, я подумала, что просто обязана это сделать.

Обязана. Он сразу возненавидел это слово. Оно не оставляло надежды. Никакой.

— Возможно, Элиот, вам покажется странным, — продолжала она, — но я беспокоилась о вас. О вас и о Дженифер. Особенно о ней.

— С вашей стороны это очень великодушно. Мне действительно было тягостно в последние месяцы, но с Дженифер все обстоит благополучно.

— Как это, должно быть, ужасно — отдать своего ребенка…

— Да, так и есть. Но я решил, что для нее это будет лучше. Я вижу ее так часто, как только позволяют обстоятельства. С тех пор как они переехали в Англию, я почти все уик-энды провожу в Лондоне. Самое трудное — это прощаться с ней в воскресенье вечером.

Бритт кивнула и, помолчав, спросила:

— Значит, Моник вполне со всем справляется?

— Она несомненно изменилась к лучшему, стала мягче, не пьет. Ничего плохого я сказать о ней не могу. Мы говорили с ней относительно того, чтобы она на несколько недель отпустила Дженифер ко мне в Париж. И у меня есть основания думать, что Моник согласится.

Он заметил на лице Бритт сострадание и спросил себя, что бы она сказала, расскажи он ей, как все обстоит на самом деле. Но у Бритт хватает своей боли, она потеряла того, кого любила, так что нечего ему нагружать ее своими бедами. Ах, если бы она знала, что, когда бы он ни пришел в лондонскую квартиру Роберта Фэрренса, комок застревает в его горле при одном взгляде на девочку. Малышка неизменно тотчас выбегала из своей комнаты и бросалась к нему на шею. А он, чтобы она не заметила слез, проступавших у него на глазах, крепко прижимал ее к себе. Он потерял всякую надежду, что когда-нибудь ему удастся вернуть ее, и молил Бога только об одном — чтобы не стало хуже. От Моник всего можно ожидать. Вот возьмет и совсем запретит ему видеться с дочкой.

Он увидел, что Бритт склонила голову и пристально смотрит на свои руки, сложенные на коленях.

— Может, мы прогуляемся по саду? — спросил он. — Сегодня такой удивительный день. Вам это наверняка не повредит.

Она мягко улыбнулась.

— Думаю, вас просто подослал ко мне мой доктор.

Он смотрел на ее красивое лицо, и сердце его сжималось от боли.

— Нет, я и сам вижу, что прогулка будет вам на пользу. Надо же хоть немножко разогнать кровь.

— Я очень слаба. Далеко мы вряд ли уйдем.

Он помог ей выбраться из шезлонга, предложил руку, и они не спеша двинулись в сторону Тред Эйвон. Элиот вспомнил о своих одиноких прогулках по Парижу, во время которых он всегда представлял себе, что она идет рядом. И вот наконец они гуляют вместе. Ее рука легко лежала на сгибе его локтя, и он чувствовал эту руку через ткань пиджака и рубашки, и в то же время он ощущал, что между ними — непреодолимое расстояние. Она так далека от него, ее душа не здесь, не с ним. Сумеет ли он когда-нибудь вернуть ее? Какая-то связь еще жива, какая-то незримая ниточка протянута между ними, но он не пытался притянуть ее к себе за столь тонкую нить, боясь, что и та оборвется. Все это приводило его в отчаяние.

— Я понимаю, почему вы здесь, Элиот, — вдруг сказала она, видя, что он погрузился в горестное молчание. — За прошедшие месяцы вы ни разу не побеспокоили меня, как и обещали, и я вам благодарна, это мне было просто необходимо тогда. Но и сейчас… Я хочу, чтобы вы знали: ничего не изменилось.

Он остановился.

— Бритт, так не бывает, чтобы ничего не менялось! Теперь вы вдова. Вы свободны.

Она смотрела на воду, на лице ее проступила тревога.

— Нет, я не могу думать об этом, как вы, — проговорила она дрожащим голосом. — Не могу.

— Почему? Я еще мог понять, почему вы решили расстаться со мной прежде. Мне это было очень больно. Но тогда я хотя бы понимал вас. Теперь же…

— Элиот, пожалуйста, не начинайте все сначала. — Ее рука исчезла со сгиба его локтя. — Я знаю свои чувства.

— Вы не должны позволять чувству вины управлять вашей жизнью. Неужели вы не понимаете? Единственное, что стояло между нами, осталось в прошлом. Мы оба достаточно настрадались от этого, но теперь все осталось позади. Все, что я прошу, не отнимайте у меня надежду. И очень бы хотелось, чтобы вы открыли мне свои мысли.

Она покачала головой.

— Нет, Элиот. Счастья на несчастьях других не построишь, а мы с вами в свое время перешагнули эту черту. Мы слишком много плохого сделали с вами вместе. Я не смогу быть в ваших объятиях без горестных и постыдных воспоминаний. Каждый час, что я тогда, осенью, провела с вами, оплачивается теперь моими мучениями и болью.

Элиот посмотрел на нее и заметил слезинку, выползшую на щеку из-под оправы защитных очков. Протянув руку, он снял их, чтобы увидеть глаза. Они были красными и опухшими. И она заплакала, закрыв лицо ладонями. Он одной рукой обнял ее за плечи, а другой — гладил по голове. Ее горе, ее неподдельные страдания он чувствовал и переживал очень остро, как свои собственные.

— Знайте, Бритт, я люблю вас, — вымолвил он наконец. — Это не переменится. Никогда не переменится. — Она заплакала еще горше, почти зарыдала, и это разрывало его сердце. — Не можете же вы страдать так всю оставшуюся жизнь, Бритт, — настаивал он на своем. — Вы должны перестать терзать себя.

— Я понимаю, — сказала она, — всхлипывая и пытаясь успокоиться. — И я справлюсь с собой хотя бы ради Тедди. Я просто обязана это сделать. Но сейчас… Нет, видно, не так просто преодолеть все это.

Элиот продолжал поддерживать ее за плечи.

— Конечно, прошло всего полтора месяца с тех пор, как погиб Энтони. Никто не говорит, что такие вещи забываются бесследно, но со временем, я уверен, горе притупится… А пока я прошу вас только не лишать меня последней надежды.

Бритт вытерла щеки тыльной стороной ладони.

— Поверьте, Элиот, я не ищу способа наказать вас. Я бы и рада утешить вас и ободрить, но увы… Я обязана быть с вами честной до конца, и я говорю вам — нет.

— Но вы хотя бы позволите мне вновь увидеться с вами? — спросил он с невыразимой болью в голосе.

Она прикусила губу, помолчала, потом медленно проговорила:

— Меньше всего я хотела бы сделать вам больно, Элиот, но, мне кажется, это никому из нас не принесет добра.

Он заглянул в ее заплаканные серые глаза с видом человека, потерпевшего поражение в суровой битве.

— Не говорите только слова «никогда». Пожалуйста.

— Хорошо, Элиот. Я не скажу его, этого слова. Но я ничего не могу вам обещать.

— Как я узнаю, когда придет время?

— Если такое время придет, я сама дам вам знать, — сказала Бритт.

— А тем временем я буду ждать. Все, что я могу, — только ждать.

Бритт кивнула, почти уже справившись с собой.

— Элиот, я не могу сказать вам ничего, что обрадовало бы вас. Многие вещи перестали для меня существовать.

— Верю, что вы говорите искренне. Но я хочу, чтобы вы знали: у меня есть все основания утверждать обратное. И я не откажусь от надежды. Ни за что не откажусь, — сказал он дрожащим голосом.

Бритт попыталась улыбнуться, но не слишком преуспела в этом. Она опустила глаза, повернулась и медленно пошла к своему шезлонгу. Элиот увидел, как легкий теплый ветерок шевелит прядь ее волос, и так отчаянно захотел ее, что с трудом смог с собою справиться. Потом он догнал ее, взял за плечи и повернул к себе, чтобы видеть ее лицо.

— Сейчас я уеду, — сказал он тихо. — Я уже достаточно терзал вас, для одного дня это слишком…

— Элиот, — сказала она чуть не плача, — мне бы не хотелось, чтобы вы так уезжали.

Его глаза подозрительно замерцали, но он умудрился улыбнуться. Затем он вернул ей на лицо защитные очки, наклонился и легонько поцеловал в губы. Бритт поначалу отпрянула, но потом взяла его за руку. Однако взглянуть ему в глаза все же не смогла, а лишь прошептала:

— Я так виновата… Мне бы хотелось, чтобы ничего этого не случалось.

— Что бы вы ни говорили, нас соединяет нечто совершенно особое. Никто не сможет лишить нас этого. Никто и никогда. — Она кивнула в знак согласия и прикусила губу. Он взял ее под руку, и они вернулись на склон, туда, где стоял шезлонг. Бритт устало опустилась в него, их недолгая прогулка ее изнурила. Усевшись, она подняла на него глаза и сказала:

— Мы с Эвелин владеем поместьем «Роузмаунт» и говорили с ней о его продаже. Может, здесь есть что-то, что вам дорого? Ведь это и ваш дом тоже, вы здесь жили, провели свое детство. Что вы думаете о ялике? Может, возьмете его? Уверена, что Энтони понравилось бы, что он стал вашим.

Он покачал головой.

— А вы не думаете, что в один прекрасный день ваш сын с радостью получил бы такой подарок? — Он с грустью посмотрел на нее. — Единственное, что я хотел бы забрать отсюда… Да вы и сами знаете, Бритт.

Она продолжала смотреть на него снизу, из шезлонга, и взгляд ее был преисполнен мучительной боли. Не смея еще раз прикоснуться к ней, он лишь почти неосязаемо провел кончиками пальцев по ее щеке, затем повернулся и медленно пошел к дому.