Цюрих, 26 июля 1995
Дорогой Фрэнк!
Сегодня день моего рождения и я хочу подвести черту. Вот уже месяц я в Швейцарии. Можно было лечь в клинику в Лос-Анджелесе, но я хотела уехать далеко-далеко. Мне это необходимо.
Чувствую себя так, будто вот-вот развалюсь на части, голова, руки, ноги существуют сами по себе, отдельно от меня. Два дня назад я впервые с тех пор, как отказалась от таблеток, уснула сама. Правда, проснулась я утром в жутком состоянии, меня трясло, голова болела, но то, что я смогла уснуть и проспала шесть часов, дало мне проблеск надежды. Мне очень плохо, но я знаю теперь, что выдержу курс лечения.
Приехав в эту клинику, я приняла первое в своей жизни самостоятельное решение. Пусть продиктовано оно было элементарной трусостью, но я это сделала. Хочу, чтобы ты разделил со мной мою крошечную победу, потому что обращаюсь к тебе в последний раз.
Самая счастливая часть моей жизни связана с тобой, и, оглядываясь назад, я не нахожу таким уж невероятным то, что искусственно пыталась ее продлить. Я цеплялась за тебя, обезумев от страха, убедив себя, что бессмысленным упорством превращу воображаемое в реальность. Я думала, что не существую без тебя, но оказалось, что это не так. Сколько я себя помню, я всегда цеплялась за кого-то. За отца, мужа, тебя, детей — за кого угодно. Находясь здесь в одиночестве, я обнаружила, что не скучаю и не ищу опоры в других, не отвечаю на звонки и письма, потому что еще не время.
Я должна попытаться найти опору в себе, и тогда у меня будет что дать своим детям. Они лучшее, что у меня есть.
Я пишу это письмо, зная, что ты его никогда не прочтешь, но это безумие длилось годы, и, чтобы полностью освободиться, ради самой себя я должна поставить наконец точку в нашей истории.