Буратино. История стартапера

В виртуальном мире каждый может почувствовать себя Богом. Из простых импульсов на кончиках пальцев рождается новая Вселенная. И создаешь ее ты.

Ты – всесилен.

Закрывая крышку ноутбука, снова становишься смертным. Возвращаешься на планету Земля, где люди рождаются, живут, дышат, едят, спят и умирают. Вспоминаешь о невыключенном чайнике, о пустом желудке, о важной встрече с заказчиком…

Снова открываешь ноутбук: еще пятнадцать минут в онлайне! Листать ленту Facebook, читать, что происходит в жизни малознакомых людей (у них ведь интереснее, чем у тебя) смотреть фотографии, улыбаться шуткам. Забывать о проблемах, о времени. Здесь, здесь ведь настоящая Жизнь! Сегодня история творится в интернете!

Столпы цивилизации теперь не государства и не корпорации, не металлургические гиганты и не нефтяные компании. Основа современного мира: Google, Facebook, Twitter, Amazon, eBay и другие виртуальные сущности, увлекающие миллиарды человек, поглощающие триллионы часов. За красивыми фразами о стремлении сделать жизнь удобнее и полноценнее кроется единственная цель – завладеть нашим временем. Полностью.

Самый ценный ресурс – время. Его не восполнишь, не купишь. Все остальное можно найти, заказать, оплатить. Только не время.

Большинство людей недооценивают значение времени и без сожаления с ним расстаются. Меняют на деньги либо же и вовсе отдают бесплатно в виртуальном мире, где нет ощущения времени, нет ощущения реальности, нет ощущения смерти. Вот почему он столь популярен. Вот почему нельзя позволять ему затянуть тебя полностью.

Вот почему я выключаю ноутбук, достаю чистый новенький блокнот и начинаю вести дневник.

Завершив все дела уходящего года, я улетел в Стамбул. Забывать о том, что я офисный планктон в самом сердце деловой мясорубки, без права на свободную жизнь, но с правом на короткий отгул. Если бы не это право, то я наверняка сошел бы с ума.

Уже в самолете мне стало легче дышать. Я даже улыбнулся. Теперь, устроившись в уголке кафе «Gezi Istanbul» и отпивая крепкий чай из маленькой стеклянной чашечки, я начинаю понемногу радоваться жизни.

Почему же я не брошу все? – спросите вы. Почему не оставлю работу, которую ненавижу, почему не уеду в другую страну – туда, где зима не длится полгода, туда, где все время тепло и солнечно?! Почему продаю свое драгоценное время?!

Ответ прост. $1000 в месяц я должен платить за квартиру, около $700 уходит на лекарства отцу и оплату сиделке, еще $600–700 на проезд и еду, $300–400 – прочие траты, включая редкие покупки одежды, гаджетов и книг. Итого – $2800 обязательных расходов.

Моя зарплата – $3500 в месяц плюс годовые бонусы. Этого хватает на покрытие всех расходов и даже на редкие поездки в Европу, но совершенно не достаточно, чтобы «сколотить капитал».

А главная проблема в том, что счета приходят каждый месяц – если я просто уволюсь, то не протяну на сбережениях и полгода. Возвращаться в родной город? Нет уж, увольте – я слишком много сил потратил, чтобы вырваться оттуда! К тому же там я не заработаю даже на лечение отца.

Жить в Москве стоит недешево – за уровень нужно платить. И да, черт возьми, я привык к этому уровню. Мне нравится сытая жизнь. Я сытая крыса, которая променяла свободу на кусок сыра и теплые опилки в клетке. Бросить все и уйти в холодные темные подвалы, надеясь отыскать сказочный мир, где все будет так, как я хочу?! Жаль, что я вырос и больше не верю в сказки…

11:30

Сегодня, гуляя в парке Гюльхане, я почувствовал себя счастливым. Без всякой на то причины. Неожиданно. Спонтанный прилив счастья. От того что хожу, дышу, думаю, чувствую. От того, что здесь тепло, солнечно и пахнет весной. От того, что утро началось со стакана ракы. И еще, наверное, от того, что ночью пришло сообщение от Маши. Она написала, что очень соскучилась… Я ответил, что тоже.

Я хотел бы написать больше. Намного больше. Но не написал. Потому что в этом нет смысла. На таком расстоянии слова теряют смысл. Дежурные фразочки рулят! Все чувства можно сжать до 140 символов, до одного короткого сообщения. На дворе двадцать первый век – длинные письма не в моде. Их просто нет времени читать.

Наверное, именно поэтому я завел дневник. Чтобы все то, что я хочу написать, обрело хоть какую-то форму и смысл. Отчаявшись создать роман, я решил просто записывать свои мысли и чувства, в надежде, что кто-нибудь когда-нибудь их прочтет.

Конечно, все, кто начинает вести дневник, в тайне надеются, что его прочитают. И чем интимнее записи, тем больше надежда. С помощью дневника ты общаешься с будущими читателями. Через призму времени, которая сглаживает стыд, страх, стеснение, ты говоришь им – людям будущего – посмотрите на меня: я живу, я думаю, я чувствую и делюсь своими переживаниями с вами. С тобой, и с тобой, и вот с тобой – с каждым, кто читает эти строки.

В этом, думаю, и есть отличие писателя от человека, который всего лишь стремится высказаться. Писатель не ищет признания и готов к тому, что его творчество оценят лишь после его смерти. Те, кто жаждет самовыражения, пишут в Livejournal, Facebook и Twitter. Бумажный дневник не для них, ведь он не дает обратной связи.

Впрочем, это слабое оправдание тому, что я до сих пор не написал свой роман. Дневник не может быть ему заменой. Но для того, чтобы писать роман, нужно время. Много времени. А обеспечить его можно только заработав много денег.

16:05

После тридцати время начинает бежать с бешеной скоростью. День, неделя, месяц… И так год за годом. Вроде вчера еще был молод и беззаботен, мог мечтать, строить воздушные замки и не заботиться о будущем (ведь впереди еще долгий путь). А сегодня чувствуешь, как жизнь убегает, словно песок сквозь пальцы.

Самая большая несправедливость в том, что о ценности времени никто не предупреждает. Родители не говорят об этом детям, этому не учат в школах, и уж тем более в институтах. Тебе говорят, что ты должен выполнять определенные задачи, учиться, работать, но ради чего все это? Никто не говорит.

Потом тебя выбрасывают во взрослый мир, где важны только деньги. С малых лет ты видишь и слышишь, как они важны, поэтому готов на многое, чтобы их получить. В том числе отдавать свое время. Проблема в том, что никто и никогда не говорил тебе, насколько ценно оно. Твое время. Как никто не говорил и о том, что ты сам определяешь его стоимость.

20:15

Над городом звучит вечерний намаз, сливаясь в единое послание к Небесам. Босфорский пролив переливается огнями прогулочных катеров и паромов, на улицах гуляют люди – в большинстве своем туристы, которые, как и я, приехали сюда, чтобы сбежать от обыденности у себя дома.

Я стою на обзорной площадке Галатской башни и думаю о том, что мог бы жить здесь, в Стамбуле, как Эльчин Сафарли. Писать свой роман, радоваться каждому дню. Ведь делать то, что хочешь, – значит жить в свое удовольствие. А жизнь в свое удовольствие – приносит бесконечную радость.

Но в Стамбуле, как и в Москве, не прожить без денег. Так или иначе – все упирается в деньги.

Вот, например, о чем вы думаете, когда видите человека, который занимается своим любимым делом? Например, он художник и рисует прекрасные картины. Или музыкант – виртуозно играет на скрипке. Или он поэт и сочиняет стихи, западающие в душу. О чем вы думаете? О красоте полотен, мелодичности игры или смысле строф? Нет – вы думаете о том, сколько этот человек зарабатывает. Приносит ли его творчество достаточно денег? Есть ли у него авто? Какое? Как он одевается? Как часто бывает заграницей? Каким телефоном пользуется? Бывает ли в ресторанах и клубах? Если творчество не приносит ему ни гроша, значит, перед вами либо гений, либо бездарь. Гению простительно отсутствие стремления к богатству, бездарь же на то и бездарь, чтобы никто не платил за его убогие потуги выдать свои поделки за настоящее творчество.

В любом случае, вы, скорее всего, не заплатите ни первому, ни второму. Потому что творчество сложно оценить. Ценится лишь имя, созданное эффективным промо. Вы платите за возможность обладать произведением популярного творца, потому что хотите быть в тренде. Вы хотите быть не хуже, чем все, и именно поэтому идете в кино, покупаете книги, диски, посещаете концерты.

Или вы считаете, что рынок выбирает лучших? Нет, серьезно?! Вы думаете, что «звезды» – это те, кто создает лучшие произведения искусства?

Искусство, творчество – самая относительная отрасль из всех. Невозможно создать лучшую картину, книгу или песню. Лучший – тот, кто убедит всех в том, что он лучший, а вовсе не тот, кто создаст нечто действительно вечное и незыблемое. Быть может, когда-то, спустя много лет, его оценят, признают и вознесут в ранг классика, но сейчас, если о тебе не пишут и не говорят по ТВ – считай, что тебя не существует.

Слишком много информации. Слишком много. Сегодня не достаточно быть самым умным или самым талантливым. Нужно быть самым громким. Кричать о себе во весь голос. Стоять на каждом людном перекрестке. Лезть в каждую щель. Только тогда тебя заметят. Только тогда у тебя появится шанс доказать, что ты действительно чего-то стоишь.

22:00

Когда мне было четырнадцать, я написал свой первый рассказ. Это не было спланированным действием или желанием. Слова пришли из ниоткуда и легли на бумагу в едином порыве. Фактически я просто записал то, что звучало в моей голове. Через неделю появилась новая история. Потом еще и еще. Некоторые я читал друзьям, но большинство из них не видел никто.

Я не считал нужным писать в журналы или ходить по издательствам, да и вообще не понимал, зачем мне это – писал, потому что писалось. До тех пор, пока не произошел один печальный случай…

«Посыпался» жесткий диск компьютера. А вместе с ним – большая часть моих произведений, которые я даже не удосужился распечатать. Тогда-то я и почувствовал, как много они для меня значили. В этих рассказах была вся моя жизнь, все, что имело для меня значение.

В тот момент я твердо решил, что мое истинное призвание – быть писателем. Я по памяти восстановил некоторые истории, написал несколько новых и начал готовить сборник, твердо вознамерившись его опубликовать. Я мечтал, что стану кем-то вроде Хемингуэя, Пелевина или Мураками – автором знаменитых вещей, которыми зачитываются миллионы. Буду летать на встречи с поклонниками по всему миру и подписывать книги в твердой обложке. Я даже придумал специальную подпись – писательскую – длинную и размашистую, с завитушками и росчерками.

Как раз тогда я поступил в институт. Как раз тогда начались проблемы со здоровьем у отца… Пришлось устроиться на работу. Времени на творчество практически не оставалось. Но я уже знал, что это моя судьба, и решил так: «Вот заработаю денег, обрету финансовую стабильность и засяду за свой первый роман!»

С тех пор прошло десять лет. И недавно я понял значение фразы «пролетели, как один день». Эти десять лет – насыщенные событиями, встречами, работой – на самом деле пролетели как один день. Не оставив в памяти практически ничего значимого. Такого, чего нельзя было бы ужать до размеров одного дня.

Выходит, что все это время я не жил по-настоящему. Плыл по течению, вместо того чтобы пытаться реализовать свою мечту. Нашел зону комфорта, поймал сытую синицу и предпочитал удерживать ее в руках, нежели рисковать ради призрачного журавля высоко в небе.

Мне нечем гордиться и нечего помнить – я биологический робот, который выполняет одинаковый набор функций. Актер дешевого спектакля, который изо дня в день играет в полутемном зале перед немногочисленными зрителями, ради того чтобы в конце месяца получить зарплату.

В любой драматической структуре существуют поворотные моменты. Внешние силы, судьбоносные встречи, счастливые или опасные случайности. Они двигают действие вперед, заставляют героя развиваться, делают историю интересной… В реальной жизни большинства людей их не бывает. Именно поэтому мы так любим все эти выдуманные, но захватывающие рассказы – они интереснее, чем наша собственная жизнь.

Ни одного поворотного момента за десять лет. Только ровная, размеренная рутина. Только медленное зарабатывание денег и наращивание жирка. Все это время я надеялся на судьбу, на случай. Я надеялся, что в один прекрасный день произойдет нечто и полностью изменит мою жизнь. Сломает привычный порядок, выбросит из колеи, заставит грести лапками, словно лягушонка в банке с молоком… И я наконец-то стану писателем.

Но ничего не произошло. Более того – у меня серьезные опасения, что ничего и не произойдет. Пройдет еще лет десять, двадцать, тридцать. И в конце концов я так и умру, мечтая когда-нибудь стать писателем.

Ничего не изменится, если я не попробую все изменить. Так, может, пора?! Новый Год, почти двенадцать – время загадывать желания. Время начать новую жизнь.

Я проводил уходящий год, выпив не меньше половины бутылки ракы, а остальное перелил в пакет из-под сока и пошел к Босфору – встречать год наступающий.

Ракы не похож на другие алкогольные напитки – его действие очень специфическое. Ощущение такое, что с алкоголем ты принял небольшую дозу какого-то наркотика. И к привычным чувствам расслабленности и веселья добавляются странная эйфория, физическая активность, радостное мировосприятие.

…Вернувшись в номер, я откупорил бутылку виски купленную в Duty Free. Очень зря. Первый день новой жизни пришлось вычеркнуть.

Но жизнь началась. В ночь на первое января, пьянствуя на берегу моря, я увидел нечто, ставшее поворотным моментом, о котором я так долго мечтал!

В небо взлетели фейерверки – Новый год наступил. Люди принялись радостно поздравлять друг друга и… снимать происходящее на мобильные телефоны. Тысячи других людей во всем мире в этот момент делали то же самое – снимали видео на телефоны.

Возможно, они хотели бы сразу же поделиться им: показать всему миру яркий праздник вокруг. Возможно… Вот только ни YouTube, ни Facebook не подходят для этого, хотя туда и можно загружать видео, хотя там и есть возможность указать свое местоположение. Для этого нужно кое-что другое – сервис видео с геолокацией. Сервис, с помощью которого каждый человек сможет показать, что происходит рядом с ним, и увидеть происходящее в любой точке мира, где есть смартфоны. В реальном времени. Онлайн.

Такого сервиса не существует. Так почему бы не создать его?! И вырваться из крысиных бегов.

Еще двадцать лет назад люди и представить не могли, что можно снимать фото, а тем более видео, с помощью мобильного телефона. Сегодня это норма. Все вокруг фотографы, все – режиссеры. Снимают и выкладывают в сеть. Сообщают друзьям о том, где они находятся, что видят, чем занимаются. А поскольку большая часть человечества не занимается ничем интересным и находится в скучных декорациях, вроде собственной ванной, социальные сети становятся кладбищем «луков» в зеркалах и кроватях. Фу! С этим нужно что-то делать.

Итак, я создам видео-сервис, который позволит каждому, у кого есть смартфон, снимать видео и сразу же, быстро, загружать его в онлайн. Основной принцип структурирования информации – географический. Все загружаемые видео привязываются к расположению мобильного устройства, которое автоматически определяется по IP-адресу. Для посетителей сервиса – такая же схема. По умолчанию тебе показывают те видео, которые сняты ближе всего: в радиусе километра, двух, трех, в твоем городе. Хочешь увидеть больше? На интерактивной карте можно выбрать любую точку мира и посмотреть, что происходит там.

Это станет основой и толчком настоящей социальной журналистики. Мы привыкли, что телеканалы показывают нам горячие новости со всего мира, и лучше знаем о тайфуне в Японии, чем о похоронах в своем доме. Но теперь люди смогут в первую очередь смотреть о локальных событиях, а информацию по другим странам выбирать только ту, которая их интересует, а не ту, которую им навязывают.

Whn.tv (what’s happening now).

«Что происходит?». Никаких котят, никаких «home video» – только то, что происходит здесь и сейчас. Актуальные новости. Незаангажированные и не отредактированные.

Записи видео-регистраторов (которые стремительно создали новую моду в социальном видео) показывают, насколько интересны события, снятые глазами очевидцев. Мы пойдем дальше и доведем идею событийного видео до совершенства.

Обедаю в рыбном ресторане на Галатском мосту и думаю о деньгах. Они заканчиваются. Сумма, выделенная на отдых, почти израсходована. В кармане пятьсот лир. Обычная история для тех, у кого бюджет расписан. Когда нет больших денег – всегда так.

Большие деньги – это вообще нечто магическое. Их либо получают по наследству, либо выигрывают в лотерею, либо… Зарабатывают?! Воруют?! Выманивают обманом?! Какие еще варианты?

Сколько же терпения, упорства, хитрости, веры нужно, чтобы пройти этот путь – от нуля до миллиарда. Потратить десятки лет жизни, чтобы в один момент увидеть себя в «списке Forbes».

Нет, мне нужно все и сразу. Это слишком по-русски, наверное, но так оно и есть. Не хочу всю жизнь потратить на за-раб-атывание.

Я не хочу зарабатывать – я хочу миллион.

Мечта заработать – это ловушка. Те, кто когда-то мечтал заработать миллион, никогда не останавливаются. Даже когда у них есть уже десять или двадцать миллионов. Они попросту не могут остановиться.

Они нацелены на деньги. И не могут думать ни о чем другом, хотя в тайне мечтают все оставить и хорошенько отдохнуть.

Они боятся. Чтобы остановиться, им нужен надежный актив, который будет приносить стабильный многомиллионный доход без их участия.

Вот почему существовал пузырь доткомов, вот почему и сегодня так активно появляются венчурные фонды, вот почему в интернет-проекты вкладывают фантастические суммы, несмотря на риск. Инвесторы живут мечтой о том, что найдется новый Google и, купив часть его акций на ранней стадии, через пять-десять лет они станут миллиардерами. В Сети время летит быстро.

Уволюсь.

Температурная разница в двадцать пять градусов мотивирует залезть под одеяло, пить горячий чай и смотреть старые фильмы.

Жаль, что рядом нет Маши, – мы очень хорошо умели делать это вместе.

Сегодня она написала, что во Владивостоке ей придется задержаться до конца месяца. Может, стоило бы взять и полететь к ней?! Странно, что я никогда там не был.

Маша родом с Дальнего Востока. Хотя иногда мне кажется, что с другой планеты. Будто бы там – совершенно иная форма жизни. Возможно, поэтому она никогда и не приглашала меня с собой?! Или есть какая-то другая причина? Наверняка есть.

У отца появилась навязчивая идея. Он хочет свой кукольный театр. Каждый день просит привезти ему марионеток, чтобы можно было поставить кукольное представление.

Подал заявление об уходе (я молодец?). Уволиться не так просто, как хотелось бы. Сначала я должен отработать две недели и передать дела: принять активное участие в поиске своей замены, ввести новичка в суть задач, проинформировать клиентов, написать длинный-предлинный отчет о проделанной работе. И только потом мне отдадут трудовую, выплатят зарплату, и я сброшу серую шкурку офисной крысы…

Две недели! Все было хуже, чем я ожидал. Сущий ад. Две недели сплошного стресса! Ни единой свободной минуты, чтобы подумать о своем проекте. И если раньше подобное было нормой, то теперь я особенно остро чувствовал недооцененность времени, которое подарил работодателю.

Вчера на радостях напился. Сегодня постепенно возвращаюсь к жизни.

Сильно напиться – до потери отдельных воспоминаний – хороший способ перезагрузки мозга за один день. Русский метод. Вечером ты полностью выключаешь свое сознание (работают только базовые инстинкты и «автопилот»), а на утро с трудом приходишь в себя, словно рождаешься заново. К ночи ты уже практически свеж и бодр. Чувство голода и способность принимать пищу говорят о том, что процедура прошла успешно. Можно начинать новую жизнь. Кажется, я уже начинал это в начале месяца? Ну что ж, будем считать это второй итерацией.

Первый вопрос стартапера. Где взять деньги?

Существует график, на котором отображены стадии развития компании. По осям деньги и время. Кривая демонстрирует, что сначала проект приносит одни лишь убытки, находясь в зоне риска, а затем, постепенно, начинает расти и генерировать прибыль.

Пока компания убыточная, существует всего три источника финансирования:

1) свой капитал, вклады родственников и друзей;

2) бизнес-ангелы;

3) венчурные фонды.

Дальше пойдут инвестиции банков, корпораций, а если совсем повезет – возможен выход на IPO.

Но это в будущем. Сейчас нужно пройти первый этап.

Попробуем сосчитать… По самым скромным подсчетам на разработку и запуск сервиса нужно около трехсот тысяч долларов. Это на первые полгода. Дальше – еще около шестидесяти тысяч в месяц на оплату серверов, зарплаты и рекламу. Сколько времени пройдет, прежде чем проект выйдет на самоокупаемость, сказать сложно. Но не меньше года. Итого потребуется… около миллиона долларов.