Целуй и танцуй: в поисках любви в Буэнос-Айресе

Sacada (сакада)

1. Движение в танго, когда один партнер занимает место другого и как бы «вымещает» его или ее. Поверьте, это выглядит намного лучше, нежели звучит.

2. Женщина, находящаяся в несвойственном ей эмоциональном или умственном состоянии.

Иными словами, повредившаяся в уме. Во многом потому, что до этого ее довел партнер.

3 марта 1999 года

Ура! Я на месте! (Билет возврату не подлежал.)

На сей раз полет прошел без происшествий, на меня никого не вытошнило. И вот я уже загораю на террасе, любуясь потрясающим видом на площадь Конгрессо. Оливер согласился временно сдать мне квартиру, пока я не подыщу себе что-нибудь. Как же удачно, что однажды в Нью-Йорке я вот так запросто подошла к нему и поинтересовалась, не имеет ли он отношения к президенту, изображенному на двадцатидолларовой купюре. Он ну просто вылитый Франклин! А на купюре ведь именно Франклин, не так ли? Это к вопросу о способах знакомства… Моя выходка увенчалась тем, что он пригласил меня на танец. Тогда я еще только начала составлять список мужчин, с которыми хотела бы потанцевать. В ответ на мою наглость он приподнял бровь, но все-таки все сработало. Мы танцевали, все было чудесно, и почти сразу мы стали друзьями. И вот я сижу у него дома и чувствую себя самой везучей девушкой на свете.

Когда он рассказал о том, что у него есть квартира на аргентинской земле, я даже и представить себе не могла, на что она будет похожа. Квартира эта расположена вовсе не на земле, а в небе, в прямом смысле этого слова! Такое впечатление, что вы сидите в лодке, которая парит в воздухе. Но главное, что делает его квартиру необычной, это то, что она буквально пристроена к одному из куполов на авенида де Майо, одной из местных достопримечательностей. Не могу дождаться, когда наконец лягу спать! И не только потому, что после перелета я похожа на зомби, но и потому, что моя спальня — внутри купола. Сказка!

Втащив два неподъемных чемодана по лестнице в шесть пролетов (лифт не работал — как вам мое недавнее предчувствие?), я решила пойти прогуляться. Хотелось удостовериться, что все происходящее не сон. Повернув направо, я обошла здание и прямиком двинулась к авенида Нуэве-де-Хулио. В голове у меня никак не укладывалось, как я на такое решилась! Чтобы удостовериться, где нахожусь, я, щурясь от солнца, принялась бросать взгляды на каждого встречного, проходящего мимо по улице. Игра в гляделки по-прежнему популярна!

Однако мне все еще не удавалось до конца осознать, что я действительно в Аргентине. Все казалось каким-то нереальным! К тому же у меня появилось чувство, будто я никогда не была здесь раньше. И причина вовсе не в том, что город за время моего отсутствия изменился. Изменилась я. Словно приехавшая сюда в отпуск два года назад девушка была вовсе не я, а какой-то другой человек. Мне никак не удавалось поставить себя на ее место. На то место, которое она занимала, пока не сменила скромные лодочки на туфли на шпильках.

По дороге назад я абсолютно случайно столкнулась с другом моей сестры, Роберто. Он только что пообедал и теперь возвращался в офис. При виде меня Роберто опешил.

— Ты? А что ты здесь делаешь?

Пришлось объяснить, что я вернулась, решив посвятить себя танго. Кстати, в моем возвращении отчасти виновен был он. Ведь именно во время их с Мечи танца, который я наблюдала впервые, и проскочила искра, из которой вскоре разгорелось мое страстное увлечение. Роберто был потрясен. И поведал мне, что, вот совпадение, он знаком с владельцем квартиры из дома напротив, совсем скоро она будет пустовать. Надо же, я здесь всего ничего, но, судя по всему, уже нашла себе пристанище на ближайшее будущее! Как все оказалось просто! Знак, что все, что сделано, сделано к лучшему. А я-то решила было пойти на попятную…

4 марта 1999 года

Как же меня беспокоит предстоящий поход в клуб «Алмагро»! Мне придется ехать туда одной. Я очень плохо знаю город, к тому же не говорю по-испански (уже две причины). Как же я сумею поймать такси и попросить водителя отвезти меня по тому или иному адресу? За время своего первого пребывания в Аргентине я успела отметить, что здесь почти никто не говорит по-английски. Само по себе это очень даже неплохо, ибо волей-неволей мне придется практиковать свой испанский. Конечно, когда у меня будет что практиковать.

Я решила подготовиться заранее и купила в киоске карту. Мне хотелось найти то место, куда сестра с мужем возили меня в тот вечер, что изменил всю мою жизнь. Неужели с тех пор прошло целых два года? У меня не было ни малейшего представления, где находится клуб: я никогда не слежу за дорогой, когда сижу на заднем сиденье в чужой машине. Но раз так все сложилось, я отыскала на карте все те заведения, где танцуют танго и которые мне советовали посетить, и отметила их карандашом. Их оказалось около двадцати, поэтому отмечание заняло у меня больше часа. Все они располагались в разных концах города, что немало испугало даже такую пожившую в мегаполисах урбанистку, как я.

Несмотря на то что я провела, уткнувшись носом в карту, не меньше часа, я по-прежнему не имела ни малейшего представления о своем дальнейшем маршруте. Независимо от того, где в действительности располагался клуб, расстояние до него казалось мне чудовищным. Когда я натягивала ажурные чулки, сердце мое начало судорожно биться. Уже давно не испытывала я таких приступов паники и не опасалась весь вечер простоять у стенки. Казалось, этот страх уже для меня в прошлом. Но сейчас я не в Нью-Йорке. Теперь я играю в высшей лиге. А что, если никто так и не пригласит меня? Что, если я просижу до утра и никто не спасет меня от печальной участи, не избавит от позора? А ведь такое порой случается. Я слышала множество ужасных историй о женщинах, так и прождавших всю ночь того, кто пригласил бы их танцевать. Портеньос действительно порой бывают безжалостны — по крайней мере, так мне говорили. От Армандо я знаю, что «остаться без кавалера» в испанском звучит как planchar, что означает также «гладить белье». А ведь именно глажку я больше всего и ненавижу.

Раз уж мы заговорили об этом, нужно бы привести в порядок измятое платье — я его только что распаковала и собираюсь вечером надеть. Выполнив намеченное — я и в самом деле ненавижу гладить, — я оделась и покрутилась перед зеркалом. «Кажется, маленькое черное платье с запахом и глубоким V-образным вырезом не слишком короткое (по местным стандартам) и мне очень идет. Мне бы не хотелось оскорбить кого-то, слишком сильно обнажив грудь — не то чтобы было что обнажать — или излишне открыв ноги, которые, правда, являются наиболее заметной частью моего тела.

— Наживка не должна быть слишком явной, — внушала я себе.

И тут внезапно испытала необъяснимое раздражение. Зачем же тогда нужно надевать платье, которое выигрышно подчеркнет ножки, которые все равно никто не увидит, ведь они всю ночь могут быть спрятаны под столом? Вот интересно: я превратилась в параноика или стала реалисткой?

Как только я поймала машину, все начальные познания испанского, которые мне каким-то чудом удалось приобрести, почему-то полностью вылетели у меня из головы. Поэтому я обратилась к уже проверенному способу общения — смеси итальянского и французского. Водитель либо притворился, либо действительно не понял, что я абсолютно не владею его языком, и без остановки болтал на протяжении всего пути. Клуб и в самом деле находился далековато. Можно даже опустить это «вато». Не поняв из услышанного ни слова, я кивала, говорила «о» и «а-а» и произносила si[36], стоило ему сделать паузу и перевести дыхание, что случалось не часто. Прошло около двадцати минут, прежде чем он наконец-то решил: пришло время и мне блеснуть лингвистическими познаниями — и что-то спросил. Я предположила, что он задал мне обычный вопрос: «Откуда вы?»

На ломаном испанском, сделав, наверное, не меньше десяти ошибок, я поведала ему свою историю. Он пришел от нее в восторг.

— Гринга приехала в Буэнос-Айрес и станет танцевать танго! Ну-ну, ну… Только представьте себе! — захихикал он. — Я снимаю с себя всякую ответственность…

Наконец-то мы добрались до места назначения, бог знает сколько раз сворачивая и выбирая окольные пути. (Я была полностью в его власти, и он мог завезти меня куда угодно.)

— Ваш испанский необычайно хорош, дорогая моя! — воскликнул он, когда я протянула ему чаевые.

И тут вдруг я поняла, что поездка стоила того, несмотря на бесконечные повороты и петляния. Его слова (не важно, правду ли он сказал или приукрасил действительность) придали мне мужества, и я переступила порог клуба с высоко поднятой головой. Хотя какое отношение способность говорить по-испански может иметь к умению танцевать, я так и не поняла.

Как приятно убедиться, что ничто здесь не изменилось! Все в точности такое же, как в прошлый раз. Стеклянную дверь, через которую для меня снова открылся вход в Мекку, так и не перекрасили, и черная краска местами еще более облупилась. И это придало мне уверенности. Не знаю почему, но придало.

Как только я оказалась внутри, воспоминания захлестнули меня. Помню, как весь мир для меня изменился, когда я впервые увидела танцующих танго. Но я уже успела забыть, сколь потрясающе здесь танцуют. Не слишком-то хорошая идея сравнивать себя с ними, ибо талант не может появиться просто так, даже после бесконечных упражнений. Начнете сравнивать, и уж точно приобретете неизлечимый комплекс неполноценности. Но, несмотря на столь огромный риск, не сравнивать себя ни с кем невозможно. Таких потрясающих девушек вы заметите даже издалека. Они красивы, изящно сложены и худощавы, с гривой длинных блестящих черных волос. Даже с утра, когда красотки только открывают глаза, они выглядят чудесно. Эти девушки не разодеваются в пух и прах и никогда не выглядят безвкусно или излишне нарядно в отличие от иностранцев-пилигримов, которые идут в тот же самый бутик и покупают себе блестящую одежду с бахромой и двуцветную обувь. Можно сказать, портеньос скорее склонны недоодеваться, то есть они стараются натягивать на себя как можно меньше одежды. Чаще всего на девушках короткие топики, и я понимаю почему: они демонстрируют плоские животики и идеально тонкие талии. Полупрозрачные топики, кажется, вот-вот упадут, поскольку их чудом удерживают на владелицах какие-то несколько ниточек. Если точнее, тоненькие ленточки, крест-накрест завязанные на самых чудесных и женственных спинках в мире. В моде также, как я успела заметить, брюки и юбки с заниженной талией, обтягивающие бедра и едва прикрывающие подтянутые попки. Что касается бедер, на которых плотно сидят эти вещицы, они идеально изящны, как и в целом фигурки девушек. Если хорошо подумать, глупо с моей стороны беспокоиться, что я оскорблю кого-нибудь своим внешним видом. По сравнению с этими нимфами я будто в церковь собралась. В своей одежде, которая практически полностью прикрывала грудь, попу, колени и пупок, я чувствовала себя абсолютно не к месту.

«Вряд ли мне удастся каким-либо образом улучшить свои бедра. Если только сделать пластическую операцию, — вздохнула я. — Хотя намного проще и удобнее скрыть недостатки с помощью одежды». Так я себя утешала.

Потом я обратила внимание на парней. Их вид не был вызывающим. Портеньос настолько красивы, что хочется влюбиться во всех и каждого, и прямо не знаешь, с кого начать. Их лица заставляют вспомнить классические греческие статуи в значительно большей степени, чем лицо любого из греков, которых мне доводилось встречать. Когда же эти мужчины двигались, то становились еще прекраснее, если только это в человеческой власти. Нет, быть такого не может. Из чего я делаю вывод, что они не смертные, а боги. Или герои.

Все на танцполе (я имею в виду — аргентинцы; иностранцы во время танца просто перестают существовать) выглядели профессионалами. Смотреть на них — все равно что смотреть на солнце. Я глазела на них со страхом, опасаясь, как бы солнце не ослепило меня. Нет, не так… Эти люди скорее походили на звезды в далекой галактике, находящейся за миллион световых лет отсюда. Разглядывая их, я размышляла: неужели и мой партнер там? А если да, то как же ему удастся заметить меня здесь, внизу? Нет, я просто обязана одеться так, чтобы он меня заметил! Ведь, как и любой астронавт, я готовилась к полету в открытый космос, а для такого путешествия нужен соответствующий костюм.

Кстати, мои худшие опасения не оправдались, и, видимо, именно потому они у меня вообще и возникли. Как никогда не случаются никакие страшные события, сколько бы их себе ни представляли. На самом деле мне за весь вечер даже не удалось ни разу присесть! Мой первый партнер оказался девяностолетним (я не преувеличиваю), по имени Адольфо (клянусь, правда). Он утверждал, что его можно считать одним из первых исполнителей, благодаря кому танго вышло на сцену. Мне было даже немного страшно танцевать с ним, постоянно приходилось волноваться, как бы не сломать его, настолько он казался хрупким. А еще я боялась, что он умрет прямо в моих объятиях, в точности как Оскар в чьих-то. Только Оскар сумел соблюсти правила приличия и хотя бы подождал, пока я покину страну. Да, мысли немного неприятные, но по крайней мере моя цель достигнута: мне удалось продемонстрировать красивые икры — самое лучшее, что только есть во мне (не считая, конечно, глаз). Сразу после танца я начала получать приглашения от огромного количества мужчин. Но их внимание не имело для меня большого значения — ведь все они вращались в нашей, а не в той, другой галактике…

7 марта 1999 года

Прежде чем отправиться на матине (та же милонга, но после полудня) в «Конфитерия идеал», мне нужно было уладить одно срочное дело: в дополнение к новому сексуальному красному топику с бретельками наперекрест приобрести еще туфельки. В «Алмагро» мне, можно сказать, повезло, но я не хотела вторично испытывать судьбу. Один раз ребята простили меня, однако, возможно, во второй раз они уже не будут столь великодушны: для танцоров танго обувь — своего рода фетиш, предмет поклонения. И для мужчин даже более, чем для женщин. Первый вопрос, что приходит на ум мужчине, когда он смотрит на женщину, следующий: а она умеет танцевать (то есть достаточно ли хорошо она танцует)? И судить он станет по обуви. Даже страшно представить, скольких замечательных партнеров я потеряла лишь потому, что неправильно выбрала туфли. Двух мнений тут быть не может: хорошие туфли привлекают хороших танцоров, что, в свою очередь, сулит быстрый профессиональный рост.

Итак, я помчалась во «Флабелла», самый знаменитый здесь магазин обуви для танго, и провела там битый час. В муках. Мне нравилось все, что было выставлено на витрине. Кроме, может быть, золотых и серебряных босоножек с переплетенными тонкими ремешками, на высоченных шпильках. Мало того что я измучилась сама, я вконец измучила продавщицу, которая, активно пытаясь мне помочь, выбилась из сил довольно быстро. Однако в конце концов я остановилась на классике: туфлях из лакированной кожи с традиционной Т-полоской спереди. Главное — мне удалось пройтись в них не покачиваясь (по крайней мере не слишком сильно). Да, они были сексуальными. Однако не вызывающими. Скорее — утонченными, и я ушла из магазина, переполненная приятным волнением — от своего выбора и безупречного вкуса.

Теперь, когда мои прекрасные ножки в надлежащем порядке, можно следовать дальше. Я перешла дорогу и бодро прошествовала в «Конфитерия идеал». О, это чудесное место! Это, по сути, чайная. Заведение, построенное в начале века, уже ветшает, но это лишь придает ему шарма. Полы мраморные, колонны в стиле барокко, поддерживающие потолок (слегка), выглядят так, будто вылеплены из сахарной ваты. Круглые лампы в стиле ретро свисают с потолка подобно гроздьям винограда; правда, они вовсе не в стиле ретро — их действительно не меняли с 1966 года. Как не менялись тут и танцоры, если судить по их внешности: седые мужчины в строгих костюмах и их престарелые жены с отливавшими голубизной седыми же волосами. Пудра с блестками с одной морщинистой щеки перебирается на другую. Иностранные леди, приехавшие издалека, танцуют с плейбоями-портеньо, а те рады продаться за то количество денег, которое готовы заплатить им эти самые леди. Армандо бы здесь точно понравилось! Время словно остановилось в этом зачарованном царстве, и музыка служила лишь тому подтверждением.

Я только что оттанцевала с мужчиной, которого все здесь называли Чиче, — всю танду он скрежетал своими искусственными зубами прямо мне в ухо (не самый приятный звук). И тут вдруг заметила невысокого толстоватого мужчину лет семидесяти. Он явно старался выглядеть стильным: в пиджаке и галстуке, рубашке с потрепанным воротничком, в брюках из полиэстера. Его черная шевелюра однозначно требовала подкраски у корней волос, а зубы — те, что еще не успели выпасть, — стали желтыми от курения. Но все это было сущей ерундой в сравнении с тем, как он танцевал! Мне он казался поэтому Аполлоном. Двигался он необыкновенно элегантно, сдержанно и спокойно — в стиле сороковых годов.

Я должна была танцевать с ним! Но он сидел в одном конце переполненного зала, а я — в другом. Я уставилась на него в упор, и смотрела до тех пор, пока наши взгляды не встретились. Затем подняла правую бровь (левая по какой-то причине не так хорошо действовала) и послала ему мысленное сообщение: «Ты следующий!». Он расшифровал послание и слегка кивнул мне. Вид у него был несколько удивленный, но при этом снисходительный, будто идея целиком принадлежала ему.

Едва зазвучала следующая танда, незнакомец двинулся к моему столику. И тут я заметила, что он прихрамывает. Ах вот почему он был так удивлен! Однако напрасно я волновалась. Все было потрясающе, предчувствие не подвело меня. Я, кстати, выявила одну тенденцию: чем более партнер «в теле», тем приятнее с ним танцевать и тем уютнее ты себя чувствуешь. Вот я и добилась своего — уже не первый раз и, надеюсь, не последний. Ко мне шел мой избранник.

Я поднялась и спокойно пошла к нему, чувствуя себя в своих новых туфельках восхитительно. Он заключил меня в объятия, и мы, снявшись с якоря и подняв паруса, отправились в чудесное путешествие. Начали мы с салиды, и надо сказать, удалась она нам превосходно.

А потом я упала.

К счастью, он легко подхватил меня, не дав распластаться на мраморном полу. А все мои новые туфли. Как-то вышло, что я зацепилась ими за его штиблеты.

— Ба-се-лина! — произнес он.

— Что, извините? — На каком языке он говорит?

— Ба-се-лина, очень хорошо. Ты попробуй. Увидишь, — настаивал он. Кажется, по-английски. Но что, черт возьми, значит «баселина»? О…

— Вазелин? — осенило меня. Он спрашивает, есть ли у меня с собой вазелин? Не слишком ли преждевременно? Я покраснела до корней волос. Разве католики не столь щепетильны в подобных вопросах? — Зачем мне вазелин? — автоматически пробормотала я, готовая провалиться сквозь землю.

— На твои туфли! Я свои помазал ба-се-лина. Хорошо!

— О! На туфли… Конечно, — еще сильнее смутилась я. Какие грязные мысли пришли мне в голову!

Кое-как дотянули до конца танды, и едва она закончилась, я опрометью бросилась к ближайшей аптеке. Да, он был прав: тут требовался именно вазелин. Когда я вернулась, Гектор — так звали моего нового знакомого — крайне любезно предоставил мне и моим туфлям (теперь намазанным вазелином) еще один шанс. И наше плавание стало по-настоящему мирным и безмятежным…

13 марта 1999 года

В «Идеал» я вернулась в надежде увидеть Гектора. К моему безмерному восторгу, это мне удалось. Едва я вошла, он меня заметил и кивнул. Я почувствовала внутренний трепет. Восторг, правда, несколько поумерился, как только я убедилась, насколько он счастлив снова танцевать со мной: когда я прижалась к нему, ожидая первых аккордов музыки, меня поразила его эрекция. Такая сильная — у столь пожилого мужчины? Как бы не повторилась история с Армандо!

«Просто не обращай внимания, — сказала я себе. — Возможно, скоро все пройдет».

Танда закончилась. Я снова обратила внимание на его хромоту, которая исчезала, лишь когда он танцевал. На своем худо-бедно испанском я поинтересовалась, что у него с ногой. Не могу быть уверенной на сто процентов, но он сказал что-то о двух операциях на бедре. Ого! Вот оно, свидетельство одержимости искусством танго!

Он должен был сопроводить меня обратно к моему столику, как того требует этикет. Но у меня кружилась голова и я не могла сообразить, куда идти. И пошла за ним, как заблудшая овечка. По пути он сказал, что хочет подарить мне на память одну вещь. Когда мы сели, Гектор вытащил из сумки что-то вроде гроссбуха и открыл его. Это был фотоальбом. И каких только женщин не было на фотографиях! Из каких только стран! Собрание за сорок лет из пятидесяти шести городов, как объяснил он. Женщины от Буэнос-Айреса до Бостона, от Лос-Анджелеса до Лозанны, от Тираны до… всех городов не перечислишь. И везде танцуют танго! Очевидно, сегодня мой счастливый день — меня тоже решили поместить в это общество избранных. Гектор, придирчивый, как и всякий коллекционер, поведал мне: не все, с кем он танцует, достойны попасть в его коллекцию. Мне же он решил оказать великую честь. Мой новый знакомый решил даже обозначить, сколь эта честь велика. Он объявил, что присвоил мне номер 3997. По правде сказать, никогда я не была так польщена — за всю свою жизнь, — как оказавшись под номером 3997 в альбоме приверженца танго.

Но это еще не все. Каждая участница эксклюзивного (и численно растущего) клуба получает от Гектора официальную карточку с порядковым номером, которую можно вложить в бумажник. На обороте карточки — фотография «владельца клуба» и проникновенные слова: «Для меня ты не просто номер. За ним — мгновения, которые мы с тобой пережили. Я сохраню их на веки вечные».

— Я тоже, Гектор! — выдохнула я, тронутая.

А позже подумала: «Какой же он все-таки счастливый — три тысячи девятьсот девяносто семь прекрасных мгновений…»

И все же на матине в «Идеале» я, судя по всему, вряд ли смогу найти себе партнера. Средний возраст танцующих здесь не ниже восьмидесяти семи. Если я хочу отыскать иголку, мне придется переворошить весь стог сена. Так за работу же!

10 апреля 1999 года

Теперь я живу в современном здании прямо напротив того, где меня приютил Оливер. И называю это жилище «дом». Это место намного роскошнее, чем я могла бы позволить себе в Нью-Йорке за те же деньги. И потому родители должны бы быть мне благодарны. Пусть подумают о том, что я трачу не слишком много средств на достойное существование!

Я успела тут со всеми подружиться: с официантами из кафе на площади, с парнем, работающим в локуторио (переговорном пункте с телефонами и Интернетом). Похоже, он увлекся мной. Читает «А la Recherche du Temps Perdu» (думаю, на испанском — я как-то обмолвилась, что люблю Пруста[37]). И если это не доказательство преданности, тогда я уж не знаю, что есть преданность. В числе моих новых знакомых — пожилой мужчина, владелец киоска на углу. Каждый раз, когда я прохожу мимо, он угощает меня конфетой. Два брата в прачечной, куда я ношу в стирку белье, однажды дали мне посмотреть кассету с выступлением Чарли Гарсиа (это отец-основатель аргентинского рока). А еще — владельцы магазинов и просто знакомые, кому я посылаю воздушные поцелуи, отправляясь танцевать и возвращаясь обратно. Вообще-то я стала чем-то вроде местного талисмана. Приезжих тут мало, вот я и выделяюсь на общем фоне. Надеюсь все-таки, не как бельмо на глазу. Поскольку у меня уйма друзей, которые не могут сказать по-английски ни слова, с моим испанским происходят чудесные метаморфозы. Держу пари, для ушей окружающих моя речь напоминает скрежет мела по классной доске. Однако все тут так дружелюбны и готовы помочь. И не раздумывая лгут, уверяя меня, как же хорошо я болтаю по-испански.

В доме, где я живу, шесть портье, все просто чудесные. Однако, похоже, все-таки задаются мыслью, где же я работаю. Ночной портье особенно часто бросает на меня странные взгляды. Он видит, как я каждое утро возвращаюсь — около шести или семи утра, иногда в сопровождении парня. Каждую ночь другого. Обычно парень не проходит дальше ворот. А если и переступает мой порог, то лишь выпить чашечку кофе, но портье-то об этом не знает. А моя новая одежда играет против меня, в этом нет никаких сомнений. Сальваторе (так зовут портье) улыбается мне самой что ни на есть заговорщицкой улыбкой. Надо бы прояснить ситуацию. Но что я могу сказать ему? «Я вовсе не девушка легкого поведения»? Как бы это узнать у кого-нибудь, как по-испански «шлюха»?

Обожаю свою новую квартиру. Один балкон чего стоит! Каждое «утро» я там (проснувшись в два часа дня) загораю и завтракаю (три чашечки кофе), прежде чем отправиться в «Павадиту» (где-то около четырех дня). И стараюсь не отступать от заведенного порядка — мне очень важно поддерживать этот шоколадно-коричневый загар круглый год: так станут гораздо заметней блестки на платьях, которые отныне я собираюсь носить.

14 апреля 1999 года

Валерию я встретила однажды вечером, в «Гриселе». Ей двадцать пять, она окончила художественную школу, и уже несколько лет считается подающей надежды танцовщицей танго. Балетные па она выучила раньше, чем начала ходить, что теперь проявляется во всем. Грациозная, высокая, светловолосая, выглядит она просто ошеломительно. А какая у нее шея! Если бы Валерия не оказалась такой милой, я бы с удовольствием свернула эту шейку.

Я заметила, что мой испанский становится все лучше. Отчасти потому, что он сильно похож на французский. Но во многом из-за того, что у меня просто не было выбора. Меня приятно поразило, что, оказывается, я понимаю не меньше половины сказанного. Просто потрясающие успехи, если позволительно хвалить себя. Кстати, совсем не обязательно знать все слова, чтобы понять общий смысл фразы. А это лишь доказывает, что большинство слов в языке лишние. Но еще больше меня удивляет другое. Я ловлю себя на том, что смело употребляю новые слова и грамматические конструкции. Причем довольно сложные. «И где только я набралась всего этого?» — не перестаю я дивиться. А порой и вполне сознательно пытаюсь употреблять выражения, подслушанные у других или смысл которых мне объяснили знакомые. Вот, кстати, один из многочисленных примеров.

— Чем ты занимаешься днем? — спросила меня Валерия.

— Me rasgo el higo, — бесшабашно ответила я.

Ее реакция поразила меня. Ее глаза широко распахнулись, челюсть отвисла, и она прикрыла рот рукой. Посидев в этой позе несколько секунд, она расхохоталась.

— Кто научил тебя этой фразе? — простонала она, держась за живот.

— Ну… я тут танцевала вчера с одним… — неопределенно ответила я. Интересно, что такого я сказала?

— Ты хоть знаешь, что это означает? — Валерия наконец-то отдышалась.

— Буквально — «Я чешу пупок», — бодро отрапортовала я. — Но и «Я валяю дурака. Бездельничаю». А что?

— Все так… Только еще: «Я мастурбирую», — усмехнулась Валерия.

— А вот об этом он умолчал-а-а-л… — обалдело протянула я, и мы дружно рассмеялись. Теперь уж я точно прикончу этого Пабло. Пусть только приблизится!

Вчера Валерия пригласила меня к себе на мате с альфахорес — надо сказать, я не съела ни одного с тех самых пор, как объелась восемью коробками, что везла с собой в Нью-Йорк в качестве подарков. Надо же, я успела забыть, насколько они восхитительны. Только лучше уж держаться подальше от всех этих сладостей. Зачем мне лишний жир на бедрах?

Однако невежливо отказываться, когда предлагают угощение. Я решила быть вежливой и угостилась все три раза, что их предложили.

Валерия жила в очаровательной, хоть и несколько обшарпанной студии; ей разрешил там пожить какой-то приятель-художник. Да, просто удивительная трущоба! Но казалось, ее ничуть не волнует отсутствие основных удобств. Кому нужно центральное отопление или горячая вода, если существуют мате и танго? Мате оказался горькой гадостью, которую мне пришлось проглотить, закусив покрытым сахаром альфахорес. Мате — это чай, но только не просто чай, а нечто намного, намного большее. Это часть традиционного аргентинского стиля жизни. Ритуал следующий: сначала заваривают горькие листья в калабасе, добавляют сахар — или не добавляют, как в данном случае, — а пьют напиток через металлическую соломинку, передавая калабас по кругу, — похоже на то, как курят марихуану. Но правила поведения намного строже, чем при передаче косячка. Следует помнить, что, когда вам предлагают мате, надо сказать: «Да, пожалуйста», — а потом попытаться не подать виду, что горькая жидкость чуть не прожигает дыру в вашем желудке. А когда вы поймете, что больше не в состоянии сделать ни глотка, подайте угощающему знак, что уже достаточно, скажите gracias (прежде чем убежать в ванную комнату и прополоскать рот).

Выпив мате, мы свернули коврик, надели туфли, и Валерия провела со мной свою ежедневную двухчасовую тренировку. Она сказала, что, если я хочу танцевать профессионально, надо непременно заняться балетом. Иначе мужчины просто не станут воспринимать меня всерьез. Пришлось испить горькую чашу до дна. Но в отличие от мате я не выплюнула ее содержимое, стоило Валерии на секунду отвернуться.

20 апреля 1999 года

Прошлым вечером в «Ниньо бьен» я повстречала парня по имени Марсело, обладателя светло-коричневых усов и волос до плеч того же цвета, с которыми он постоянно играл: то кивком головы отбрасывал их назад, то накручивал на палец, затем собирал в хвост и снова распускал, встряхивал ими и замирал на пару секунд, прежде чем небрежным движением провести по ним рукой. Он занимался этим всю ночь, и меня буквально заворожила его игра.

Что касается роста и телосложения, их можно назвать практически идеальными.

Он подошел к моему столику, где я сидела с каким-то незнакомым мне мужчиной, и проговорил что-то по-испански.

— Извините, можно еще раз, помедленнее? Мой испанский не слишком хорош. — Это единственное, что мне удалось произнести с безупречным акцентом.

Он выглядел несколько удивленным. Или его ввел в заблуждение мой новый сексуальный блестящий розовый топик? Конечно, мне было бы приятнее, если бы топик выставлял на всеобщее обозрение мой пупок, а не живот, но это к делу не относится.

— Так твоя не портена? — спросил он меня, снова на испанском. Неужели он думает, что, если начнет искажать свой язык, я лучше пойму его?

— Нет, моя не портена. — По крайней мере я могу отвечать ему в той же манере.

— Твоя в отпуске? — продолжил он, тщательно и отчетливо произнося каждое слово, после того как представился.

— Нет, моя не в отпуске. Моя тут живет, — ответила я, распрощавшись с попыткой употреблять правильные грамматические конструкции.

На лице Марсело отразилась радость. Должна сказать, мне он уже начал нравиться.

— А сколько тебе лет? — спросил он меня и сразу стал нравиться гораздо меньше.

— А сколько тебе лет? — эхом отозвалась я в надежде, что смогу выиграть немного времени и придумать хороший ответ.

— Двадцать один, — ответил красавчик. Черт, мое время уже истекло! — Ну так сколько лет тебе? — повторил он.

— Двадцать один… — протянула я задумчиво. Фраза прозвучала как вопрос. Мой разум отключился, и я запаниковала. Я ожидала, что он обзовет меня лгуньей прямо в лицо. Но, к моему изумлению, мне поверили. Ложь так просто сошла мне с рук! Должно быть, я нахожусь в лучшей форме, чем сама думала. Единственная проблема в том, что теперь я застряла в возрасте двадцати одного. Будет сложновато продолжать притворяться. Ведь придется стереть из памяти последние десять лет, так же как и пять стран, в которых я успела пожить за это время. Надеюсь, он не заметит никаких несоответствий.

Марсело действительно замечательно танцует. Интересно, любит ли он захваты…

23 апреля 1999 года

Прошлой ночью в «Алмагро» я снова встретила его, Марсело! И у меня нет никаких сомнений: он обрадовался мне не меньше, чем я ему. Сразу же подошел и безраздельно завладел моим вниманием. Обожаю, когда мужчины ведут себя подобным образом. Необычайно сексуально! Хорошо бы все поняли, как это приятно, когда партнер берет на себя инициативу.

Мы танцевали, и Марсело нашептывал мне на ухо какую-то милую ерунду. Его усы щекотали кожу. Милая ерунда оказалась переводом слов песни, под которую мы танцевали. Даже если бы я и говорила по-испански, все равно не поняла бы текста, ибо он был написан большей частью на лумфардо, воровском жаргоне Буэнос-Айреса.

Речь шла о некой Ивонн, молоденькой француженке. Какой-то мерзавец привез ее в Аргентину, соблазнил и, как водится, бросил. Бедняжке, чтобы выжить, пришлось стать проституткой.

Десять лет назад ты… como se dice?..

приплыла из Франции…

Мадемуазель Ивонн, теперь мадам.

Грустишь и пьешь шампанское…

Твои страдания чисты как снег…

А аргентинец, что привез тебя из Парижа…

Se borro… Он уехал, не сказав до свидания…

Возможно, перевод и нельзя было назвать безупречным с лингвистической точки зрения, но все его недостатки в избытке компенсировались выразительным полушепотом Марсело. Его версия казалась еще более прочувственной, когда он то крепче сжимал меня в объятиях, то поглаживал мою спину, чтобы подчеркнуть особенно печальный поворот сюжета.

Когда я впервые услышала мелодию танго здесь целых два года и три месяца назад, именно музыка всколыхнула меня, перевернула мне душу. Вовсе не обязательно понимать слова, чтобы проникнуться чувством утраты, тоски и ностальгии, которые звучат в мелодии танго. Я и не предполагала, что понимание слов песни может усилить возвышенную грусть музыки танца. Однако я ошибалась. Пока Марсело переводил — и совсем не важно, насколько точно он это делал, — мелодия казалась мне еще более выразительной, и, танцуя, я испытывала какое-то изысканное, почти болезненное наслаждение. Я начала понимать слова, музыка сделала мою печаль глубже, в то время как объятия мужчины, с которым я танцевала, действовали на меня успокаивающе. Сочетание страдания и облегчения вносило гармонию, делая возрождение к жизни необыкновенно ярким, незабываемым.

Не знаю, стоит ли просить Марту, мою преподавательницу по испанскому языку, включить в обучение лумфардо. С одной стороны, я хочу иметь возможность понимать слова песен танго, под которые танцую, а с другой — они станут мне понятны и без посторонней помощи. У Марсело не останется больше повода щекотать меня своими усами… Какая жалость!

4 мая 1999 года

Я начала брать уроки хореографии. Валерия оказалась права: в мире танго это единственный способ заставить окружающих воспринимать вас всерьез. Парни не станут даже и прикидывать, годитесь вы им в партнерши или нет, если только на вопрос: «Занимаетесь ли балетом?» — вы не ответите: «Да» (покраснев при этом).

По словам знатоков, учиться надо у Мигеля Ангеля Браво.

«Лучше его нет, тебе понравится, вот увидишь», — заверила меня Валерия. (Мы пили мате. Надо же, как быстро человек входит во вкус — я тоже уже пристрастилась к этой слегка пахнущей дымом горечи. Единственное, что меня огорчало, — от мате темнеют зубы. Мои уже начали походить на зубы Гектора.)

Облачившись на первом же занятии в трико и колготки, я почувствовала себя скверно. Балет напомнил мне, какая я неуклюжая и коренастая, простушка, а вовсе не та грациозная пава, какой старалась выглядеть. Может быть, кто-то и считает широкую спину и мощные плечи сексуальными, для меня же это источник постоянного недовольства собой. А уж ноги… Короткие и полные, с чересчур накачанными бедрами. Ну ладно, икры у меня восхитительные. Ноги благодаря им смотрятся выигрышно, однако это всего лишь иллюзия. Почему, ну почему я не могла родиться такой же высокой и стройной, как моя сестра? Почему природа наградила меня этим ужасным телом? Стыд. Иногда я чувствую себя переодетым мужчиной, особенно сейчас, когда на мне трико!

У станка меня охватили воспоминания. Вот мне пять лет. Я провалила первый в своей жизни экзамен. По хореографии. Думаю, вполне можно считать, что большая часть моих неврозов берет начало именно с того дня. Для меня балет превратился в муку, постоянный источник унижения и обиды. Помню, какое ужасное чувство я испытывала всякий раз, когда, глядя на себя в зеркало, пыталась сделать плие.

— Почему у других девочек все получается? — горько спрашивала я себя.

— Только посмотрите на нее! — восклицала учительница. — Нужно работать над осанкой, — предупредила она маму. — Втяни живот, милочка! И попу. — Это мне. Далее следовал тычок в живот тростью, затем шлепок ею же по попе.

В девять лет ничего не изменилось. Все мои многообещающие формы остались при мне.

— Нельзя, чтобы она танцевала на пуантах, — сказала как-то моя мама преподавательнице. — У нее и так уже перекачаны мышцы бедер, и я боюсь, как бы не стало еще хуже.

«Я слон», — подумала я тогда о себе.

И вот больше двадцати лет спустя я перед той же проблемой. Правда, я научилась защищаться от такой катастрофы, как переживания по поводу собственной внешности. Мне как-то удалось повысить самооценку, и я предпочитаю не подвергать ее испытаниям более, нежели в том есть необходимость.

Но стоя в колготах и трико перед зеркалом, я мечтала умереть. Даже не знаю, что было хуже: психологический дискомфорт или физическая боль, которую мне пришлось вынести (поначалу я не догадывалась, что мне будет так больно). Как хорошо, что я, похоже, родилась мазохисткой!

Группа принялась разминаться.

Я сидела, широко расставив ноги, в то время как учитель пригибал мою спину вперед. Я утыкалась носом в пол, грязь и пыль лезли мне в рот.

— Чувствуешь, как тянутся твои мышцы? — спрашивал преподаватель.

Я молчала; боль разрывала мое тело надвое, это было невыносимо.

— Хорошая девочка! — удовлетворенно произнес педагог, ткнув меня в пол лицом еще пару раз.

И схватил меня за голову. Этого я никак не ожидала! А он — хрясь! — дернул ее влево.

Щелк!

— А-а-а-а! — заорала я.

— Разве ты не слышала, что я еще и мануальный терапевт? — как ни в чем не бывало поинтересовался он.

Отвечать у меня не было сил.

— Хорошая девочка! — еще более удовлетворенно констатировал экзекутор.

Однако это были цветочки.

— Теперь я хочу, чтобы вы подняли правую ногу и вытянули руки назад за головой, затем взяли ее обеими руками, вот таким образом, а потом медленно потянули ногу наверх и прогнули спину, вот таким образом, — сказал он, демонстрируя на мне упражнение классу. И потянул мою ногу в том направлении, в котором она никак не хотела двигаться.

— Сейчас я тебя отпущу. Стоишь?

— Да-а-а-а-а! — снова заорала я, чувствуя, что позвоночник мой вот-вот треснет.

— Хорошая девочка! — снова произнес преподаватель.

Акробатика закончилась. Все встали к станку. Добро пожаловать, клоуны! Зрелище, как я исполняю плие, релеве, тандю и рон де жамб, было нескучным. Мне отчаянно захотелось позвать Мигеля Ангеля и попросить его снова закинуть мою ногу за спину. И чем дальше, тем дело становилось хуже. Середина. Там даже не за что уцепиться. Арабески, суплессы, па дебуре и сисоны, эшапе (прыжки), ферме… Кошмар.

Наконец занятие закончилось семьюдесятью двумя ушапе в пяти позициях.

«Теперь я прыгающий слон», — внесла я поправку в заключение о своих хореографических достижениях двадцать лет спустя.

В заключение урока все зааплодировали. Я тоже сделала несколько лицемерных хлопков в ладоши.

«Никогда! Больше никогда в жизни, — дала я себе клятву. — Ни шагу сюда больше!»

— Хорошо потрудилась, — бросил мне Мигель Ангель, когда я подошла к нему, чтобы сказать «адье».

— Вы правда так думаете? — опешила я.

— Абсолютно уверен! Вы подаете большие надежды, — услышала я далее.

— Вы и впрямь так считаете? — Я упивалась похвалой, как любая бы тридцатилетняя женщина на моем месте.

— Ну как тебе занятия? — поинтересовалась на следующий день Валерия.

— Мигель Ангель — потрясающий! Ты была права. Я записалась на три раза в неделю.

10 мая 1999 года

«Глориэта» — милонга на открытом воздухе. Она проходит каждое воскресенье по вечерам на площадке для оркестра — сооружение выстроено еще в начале века. Площадка расположена на возвышенности, в самом центре парка. Здесь растет джакаранда, национальное дерево Аргентины. В дождь трава и листья пахнут еще сильнее. Именно такой день был вчера — мы танцевали, а по стеклянной крыше барабанил легкий осенний дождик.

Я решила передохнуть и подошла к перилам, где собралась группка молодых людей. Все были одеты в джинсы и слегка навеселе — явное последствие субботнего домашнего расслабления. Создавалось впечатление, что это одна большая компания. Кто-то подходил, кто-то уходил, и все при этом целовались — для приветствия или прощания. Наблюдать такое среди парней мне было несколько непривычно, однако здесь это не считается признаком голубизны. В Аргентине, как правило, целуют только в одну щеку — зато без конца. Я попыталась понять, о чем все говорят, но разбирать общую болтовню мне было пока сложновато. Все же лучше, когда говорят медленно и отчетливо. Во всяком случае, для меня, в моей стадии освоения языка.

А потом я увидела его, Марсело. Он, как и обычно, играл со своими волосами. Волна вожделения прокатилась по моему телу.

— Che, flaca![38] Потанцуй со мной! — сказал Марсело.

Моему самолюбию отчасти польстило, что он так ко мне обратился. Однако это не более чем комплимент, устоявшееся обращение. «Flaca» (что действительно означает худенькая) — обычный ласковый эпитет, и он вовсе не обязательно относится к внешним данным девушки. Хотя это все же лучше, чем если вас назовут «gorda», «loca» или «negra» (толстуха, ненормальная или негритянка соответственно). Все это я уже слышала в свой адрес, и неоднократно. Но ни за что я не откажусь от приглашения, какое бы обращение в мой адрес ни выбрал Марсело!

Мы станцевали восхитительную танду. Я все ждала, что после нее он пригласит меня на практику (первый шаг к тому, чтобы сделать меня своей партнершей). При этом я заметила, что за нами пристально наблюдает девушка, стоявшая у перил. Не могу сказать, чтобы ее пронизывающий взгляд был дружелюбным.

После танца мы присоединились к компании. Девушка сразу же подошла к Марсело. Вид у нее был взбешенный. Она сказала ему что-то на испанском, что — я не поняла, и, надув губки, убежала. Он остался, ничем не показав, что задет или огорчен. Кажется, ему было все равно. Как ни в чем не бывало он продолжил представлять меня остальным — подающим надежды танцорам в возрастной категории от шестнадцати до двадцати двух (я не планирую отмечать свой двадцать второй день рождения еще долгое время).

Минут через пять после ухода Разгневанной Мисс, Марсело снова принялся щекотать меня усами и под звук падающих капель нашептывать мне слова танго. Как ни печально, он до сих пор не предложил мне стать его партнершей. Однако я могу и подождать…

19 мая 1999 года

В танцзал «Вирута» набилось так много желающих потанцевать, что в тот вечер это место напоминало банку сардин. В помещении оказалось настолько темно, что практически невозможно было узнать кого-нибудь из знакомых, если только вы не прихватили с собой бинокль ночного видения, который лично я оставила дома (недальновидно с моей стороны). Я как раз протанцевала с партнером номер двенадцать (для меня это минимальное количество партнеров за ночь: если их меньше, я начинаю прямо-таки сходить с ума), и как вы думаете, на кого я внезапно наткнулась? На Марсело! Он танцевал с одной девушкой из «Глориэты», но не с Разгневанной Мисс.

Он подошел ко мне в самом начале очередной танды и даже не поинтересовался, хочу ли я танцевать с ним. А также не спросил разрешения, когда в середине второго танго сжал мою правую руку за моей спиной, сокращая таким образом уже и так почти не существующее расстояние между нами. Его абсолютно не волновало также, не против ли я, когда он принялся исследовать свободной рукой мои бедра. Похоже, в любой момент я могла ожидать, что он сорвет с меня одежду. Но не думаю, что я хоть как-то попыталась бы остановить его. В его объятиях я таяла словно воск. Все мое тело покрылось мурашками — и не только из-за щекочущего прикосновения его усиков.

Меня спасла «Кумпарсита», национальный гимн танго, звучащий по окончании любой милонги. На часах было полседьмого утра. Галогенные лампы гасли, возвещая об окончании ночи танго.

— Как насчет кофе и медиалунас[39]? — спросил он.

То, что он взял на себя труд спросить мое мнение, почему-то смутило меня. С чего это он просто не ударил меня по голове дубиной и не потащил, куда ему заблагорассудится? Зачем притворяться, что мы цивилизованные люди?

— Все пойдут, — сказал он, указывая на кучку из двух десятков мальчишек и девчонок.

Я решила удостовериться, нет ли среди них Разгневанной Мисс. Ее не было, к моей глубокой радости. Значит, он свободен! Но ненадолго, пришло мне в голову. Надо сказать, я чувствовала себя в тот момент превосходно: с моей одеждой было все в порядке, с внешностью, кажется, тоже — во всяком случае, я чувствовала себя привлекательной. Значит, так оно и было.

Позавтракать можно было на другой стороне улицы, на автозаправочной станции. Тут считается необыкновенно модным встретить утро в «Уай-пи-эф» (местный аналог «Эссо»). По телевизору все еще шел футбол. Неужели в такое время еще показывают какие-нибудь передачи? Марсело, как и остальные, краем глаза пялился в экран. Счет ноль — ноль пока что держался. Пристально следя за мячом, он начал другую игру. С моими ногами. Как правило, я ненавижу поглаживать под столом чужие ноги, ибо в конце концов понимаешь, что флиртуешь не с тем красавчиком, которого выбрала, а с парнем, сидящим рядом с ним. Однако в тот момент я абсолютно не возражала. Даже если придется потом выбросить эти колготки в сеточку (по причине образовавшейся дыры). Когда в матче возник напряженный момент (полагаю, это был какой-то пенальти или что-то подобное), Марсело начал ласкать мои бедра. Он безошибочно нашел место, где его прикосновение обеспечит мое наименьшее сопротивление.

Хотя я и решила, что все случится сегодня ночью, мне не хотелось раскрывать своих намерений слишком скоро. По крайней мере, не в присутствии других. Я боялась, стоит мне дать знак, что я отдаю предпочтение Марсело, — и в будущем танцы с другими мужчинами окажутся для меня под угрозой. Торопиться с таким решением мне не хотелось, поэтому я слегка отстранилась. Однако мое поведение не охладило пыл Марсело. Наоборот — он завелся: придвинулся еще ближе и теперь уже практически восседал не на скамейке, а у меня на коленях. «Ну ладно, твоя взяла», — подумала я, не переставая болтать с Валерией, сидящей напротив.

Когда пришло время уходить, я предложила Валерии подвезти ее. Не хотелось, чтобы остальные увидели, как мы с Марсело садимся в такси вдвоем. Избавившись от подруги, обеспечившей нам алиби, мы поехали в такси к моему дому. Марсело декламировал «Naranja en Flor»[40], играя с моими волосами и поглаживая шею. По моему телу пробежала столь же приятная дрожь, как когда моют голову в парикмахерской. Но несмотря ни на что, в голове вертелись разные мысли. Что подумает Сальваторе, ночной портье? Этот вопрос не давал мне покоя, и я пыталась найти способ незаметно провести Марсело к себе, не столкнувшись при этом с нежелательным свидетелем. Но не слишком-то хорошо получается думать, когда находишься во власти ласковых и умелых рук. Так и не выстроив плана, я окончательно сдалась на милость наступающего.

«Придется действовать по обстоятельствам», — лениво подумала я.

Такси остановилось перед моим домом. Мы выбрались из машины, но вместо того чтобы расплатиться с шофером и отпустить машину, Марсело обнял меня со словами: «Buenos noches, linda!»[41]

Я не сразу осознала, что это значит. Может, у меня вдруг ни с того ни с сего возникли проблемы со слухом? Не может быть! Неужели он действительно желает мне спокойной ночи?!

— Мне бы так хотелось заняться с тобой сегодня любовью, — вздохнул он.

Пока что я не слишком понимаю, в чем заключается проблема. (Да, похоже, он на самом деле желает мне спокойной ночи.)

— Но это невозможно, mi amor, — сказал он с нежностью и печалью. Как мне кажется, лучше было бы обойтись без нежных ноток.

— А могу ли я поинтересоваться почему? — Признаю, не слишком-то подходящий вопрос для настоящей леди. Но все же это лучше, чем разреветься у него на глазах, — а я была к этому близка.

— Есть еще кое-кто, — сказал он, с внезапно возникшим интересом изучая землю у себя под ногами.

— Та самая девушка, да? — спросила я. Имя Разгневанной Мисс пока что оставалось для меня неизвестным.

— Да, та девушка, — пробормотал он.

— Твоя подружка?

— Нет, нет, нет! Elle Estas loca![42] С ума сошла! Ни за что! Но…

— И где же она?

— Она дома… ждет меня. Пора идти, извини.

— Не волнуйся… Я все понимаю, — заверила я его, хотя абсолютно ничего не понимала.

— Я позвоню тебе despues, — сказал он, торопливо ретировавшись обратно в такси.

«Despues» означает «после», что я тоже не совсем поняла. После чего?

Пять минут спустя я стояла под ледяным проливным дождем, пытаясь восстановить душевное равновесие. И вдруг мне внезапно пришло в голову, что слишком долго я не могла уяснить одну простую истину: я уже достаточно водила за нос молодых ребят. Наконец-то один из них решил поддразнить меня, и теперь я понимаю, каково это. Пусть сегодняшний случай станет для меня уроком: никогда-никогда больше не поступать так с парнями.

В конце концов я побрела домой, промокнув до нитки. Ну что ж, придется как-то попытаться согреться, только без помощи Марсело.

27 мая 1999 года

Прошлым вечером я отправилась в «Рефази». Сказать так в моем случае все равно что сказать: «Я пошла в собор послушать мессу», — такое высокое общество любителей танго собирается в «Рефази» в начале каждой недели. Встречи эти предполагают, однако, не только танго. Здесь нюхают кокаин — украдкой, удалившись для этого в туалет, не слишком, кажется, чистый.

Протанцевав три часа без передышки, я сделала небольшой перерыв. И тут вдруг заметила женщину, одиноко сидевшую за столиком в самом дальнем углу. Сначала я увидела ее голову — почти голый череп в сияющем ореоле, светлое пятно в темном и прокуренном помещении. Видимо, она недавно побрилась и затем обесцветила перекисью жиденькую волосяную поросль. На вид ей было около семидесяти: лицо сплошь в морщинках, вокруг глаз черные круги. Красная помада на губах придавала ее лицу зловещее выражение.

Я заметила на ее столике небольшую табличку с надписью «Таро». Но, казалось, никого тут не интересует далекое будущее. Людей обычно намного больше волнуют ближайшие события. Например: «Кто же сегодня пригласит меня на танец?» — если это женщина, или: «Улыбнется ли мне сегодня удача?» — если мужчина. Но я продолжала смотреть на старуху. И чем дольше, тем большую жалость она во мне вызывала. Наконец это чувство стало невыносимым. Я подошла и попросила ее погадать мне (и не важно, что я пропущу танец, который, быть может, изменит всю мою жизнь).

Мое знание испанского было не таким, чтобы я смогла во всех деталях осознать перспективу моего светлого будущего, а услышать мне предстояло, я в этом не сомневалась, изрядно. Я спросила гадалку, не говорит ли она по-английски. По-английски она не говорила. Зато говорила по-французски. Мне стало жутко интересно: не имеет ли она, случайно, отношения к мадам Ивонн, героине той грустной песенки о девушке, под которую я танцевала с Марсело? А может быть, это она и есть! Выяснять я не стала. Мы сразу перешли к делу. Старуха попросила меня перемешать карты, чтобы колода почувствовала меня. Обычно у меня это хорошо получается, но, видимо, я сильно нервничала, потому что, когда попыталась раскинуть карты мостиком, они разлетелись по всему полу и мне пришлось опуститься на четвереньки и здорово поползать, чтобы собрать их.

— Обещайте, что не скажете мне ничего ужасного! — попросила я, вылезая из-под стола. Абсолютно нетипичный для меня приступ осторожности.

— Я лишь повторяю, что говорят мне карты, ma cherie.

— Ну да, но мне не обязательно знать все, что говорят карты. Я не имею ничего против, если неприятности возникнут неожиданно, как сюрприз в пирожке с начинкой. Понимаете, о чем я?

Сама не знаю, отчего я так нервничала.

— Как вам будет угодно, — произнесла гадалка. Она разложила карты картинками вниз, затем перевернула их так, что они образовали таинственный узор. Некоторое время она не произносила ни слова. Мне не терпелось услышать хоть что-нибудь.

— Ну? Вы видите мое будущее?

— Покажите-ка мне вашу руку. Дайте я взгляну на нее! — Я вытянула руки ладонями вверх. Она внимательно оглядела их, затем поднесла ближе к свету, повертела так и эдак… Наконец произнесла: — Вы проживете долгую жизнь в добром здравии. — Ткнув пальцем в какую-то черточку на моей ладони, она сказала: — Видите? Вот она, ваша линия жизни.

(Какое облегчение!)

— И?.. — Поторопила я ее, желая после таких утешительных авансов узнать подробности.

— Это все, ma petite[43]… С вас десять песо, — проговорила она, собирая карты.

(Помогите! Я обречена на долгую жизнь в добром здравии, которую проведу в одиночестве, неудачах и нищете.)

— Нечто ужасное, да? — осторожно попыталась я все же выудить информацию, которую, честно говоря, вовсе знать не хотела.

— Этого я не говорила, — сказала она таким тоном, что просто невозможно было не сомневаться в истинности моего предположения. Вот тут я запаниковала. И бросилась спрашивать всех подряд, не знает ли кто-нибудь другую гадалку, у которой в четыре утра можно разжиться информацией по поводу будущего. Но никто не смог мне помочь…

3 июля 1999 года

Меня предупреждали, что ловить такси рядом с клубами, где танцуют танго, опасно. Мне строго-настрого наказывали никогда не пользоваться услугами частников — у них тут настоящая мафия. Однако не слишком-то приятно плестись до того места, где можно найти обычное такси. Особенно в пять утра. Особенно в туфельках на шпильках. И после того как вы протанцевали пять часов без перерыва, сменив десятка полтора партнеров.

Но прошлой ночью я села в такси именно возле «Рефази». Настоящая развалина! (Я имею в виду такси, но то же самое можно было сказать и про меня.) Прежде чем я устроилась на заднем сиденье за широкой спиной водителя, Освальдо, один из бессменных «швейцаров» (читайте: бездомных бродяг), что кочуют по всему району танго от одной милонги к другой, распахнул передо мной дверцу и аккуратно помог забраться в машину. Протянув руку в приоткрытое окно, он пошевелил пальцами у меня перед носом, намекая, что неплохо бы получить чаевые. Я великодушно отдала ему целый песо, он взял его со словами «Господь вознаградит вас, милочка», и мы тронулись. До моего дома мы доехали довольно быстро.

— Два песо. — Я протянула водителю бумажку. — Извините, но она порвана.

Действительно, осмотрев купюру, я заметила, что уголок оторван.

— Мне очень жаль. — Я полезла в кошелек в поисках другой купюры. Протянув водителю то, что показалось мне похожим на десятку, я стала ждать сдачу.

— Не пойдет. Это серия А, — услышала я.

Исследовав купюру в два песо, которую он протянул мне обратно, я обнаружила на ней серийный номер. Как интересно! Никогда раньше не замечала их.

— Мне очень жаль, — снова извинилась я, хотя мне было не совсем ясно, почему серия А не подходит. И смутно подумала, что, кажется, дала ему десятку. Или нет? Мой усталый ум буксовал.

Я порылась в бумажнике и вытащила еще одну купюру. Тоже десятку. Сходным образом она тотчас же вернулась ко мне в виде двух песо. (На этот раз ее не приняли, потому что это была серия В.) И опять я решила, что, вероятно, слишком переутомилась, хотя своими глазами видела, что отдала купюру в десять песо. Но я решила, что, если начну спорить, разговор скорее всего затянется и я не скоро доберусь до кровати. К тому же я чувствовала себя ужасно неловко. На сей раз я тщательно проверила купюру, прежде чем протянуть ее водителю. Нет, она не была порвана. И это определенно была десятка. Серия С. Возможно, она пройдет проверку? Уф, все в порядке. Но вместо того чтобы дать сдачу, водитель невозмутимо поблагодарил меня и пожелал спокойной ночи, всем своим видом изображая, что готов тронуться с места, едва моя нога ступит на тротуар. Я напряглась.

— Разве я дала вам не десятку? Хотелось бы получить сдачу. — Я старалась говорить вежливо. К счастью, мы с Мартой успели пройти, как в испанском строится вопросительное предложение. Кажется, я все сказала правильно.

— Вы дали мне два песо, — ответил водитель.

— Вовсе нет. Это была десятка. Верните мне сдачу! — Повелительное наклонение.

— Нет же, мисс. Вы приезжая и не разбираетесь в том, что касается наших денег. Но я вас не виню, — нагло заявил разбойник.

Возможно, в чем-то я действительно не очень хорошо разбираюсь, но абсолютно уверена в одном: когда я выходила из «Рефази», в бумажнике у меня было пятьдесят песо десятками. Сейчас в нем оставалось несколько бумажек по два песо, одна из которых была порвана. Я тоже разрывалась. Между негодованием и восхищением. В конце концов, не каждый день вот так вот запросто можно встретить иллюзиониста.

4 июня 1999 года

Испытывая после вчерашнего печального происшествия некоторое недоверие к такси (цена за которое, на мой взгляд, неоправданно высока, даже по сравнению с полученным мной удовольствием), я решила, что самое время начать ездить на автобусах. Мною двигало также практическое соображение: это единственный способ спрятаться от дыма, который они извергают, проносясь мимо.

Выйдя из дому, я завернула за угол, на автобусную остановку. Там уже выстроилась очередь. Не обращаясь ни к кому конкретно, я, глядя через плечо, обронила: «Калле Флорида?» Реакция на вопрос приятно удивила меня. Мне радостно кивали и поднимали большие пальцы. Я встала в конец очереди и стала ждать. Хорошие новости заключались в том, что автобуса ждать пришлось недолго. Автобусы в Буэнос-Айресе ходят на удивление часто и в огромных количествах, так что я освободилась от того предрассудка относительно городского транспорта, который сформировался, пока я жила в Лондоне. Находясь в Англии, вы можете считать, что вам крупно повезло, если автобус появился вовремя хоть раз за всю вашу жизнь. Еще меня поразило, насколько вежливо ведут себя ожидающие на остановке. Очередность, согласно которой пассажиры влезали в автобус, как я поняла, была следующей: сначала пожилые женщины, затем беременные, женщины с детьми, потом все оставшиеся особы женского пола, потом инвалиды, за ними мужчины преклонных лет и, наконец, оставшиеся особи мужского пола. Я уже говорила вам, что в восторге от этой страны? Нельзя не заметить, что вежливость и обходительность не ограничиваются тут пределами автобусной остановки. В самом транспорте в большинстве случаев действует та же иерархия. И потому мужчина, выглядевший по меньшей мере лет на восемьдесят, при виде меня вскочил и предложил мне сесть. Я, как вы понимаете, не могла принять его благородный жест и отговорилась тем, что мне предписано стоять из-за плохой циркуляции крови (пришлось творчески использовать язык жестов и телодвижений), и забилась в самый конец салона, продравшись сквозь толпу пассажиров.

Теперь, оглядываясь назад, я уже не понимаю, какая сила занесла меня тогда в этот проклятый автобус. Водитель, казалось, не подозревал о том, что у него есть педаль тормоза. Однако в отношении педали газа он придерживался другой тактики. Пожалуй, эпитеты «беспечная» и «сумасшедшая» наиболее точно охарактеризуют манеру езды. Невозможно не прийти к любопытному заключению: по всей видимости, автобусная компания поощряет тех водителей, кому удается первым пересечь финишную ленточку. Впрочем, какова бы ни была причина гонки и тряски, позвоночникам несчастных пассажиров пришлось туго. Особенно тех из нас, кто пытался стоять прямо. Просто удивительно, почему лишь немногие потеряли равновесие, когда нас отбросило вперед к кабине водителя, а затем без конца швыряло из стороны в сторону, кидало туда и обратно при ускорении и переключении скорости. Но в конце концов наступил спасительный миг: сто-о-о-оп! Держу пари, мы не упали лишь потому, что падать было некуда. В кои-то веки я обрадовалась ужасающей тесноте.

Над головой водителя я заметила изображение Мадонны. Похлопав одного из попутчиков по плечу, я поинтересовалась, что это за иконка. Он сказал, что это покровительница водителей автомобилей.

Если время от времени использовать тормоза, то не понадобится так часто обращаться к молитве, подумала я, хотя никто моего мнения не спрашивал.

В конце концов мужчина, любезно поведавший мне о Святой Деве, слегка подтолкнул меня и напомнил, что сейчас моя остановка. Выйдя из автобуса, я увидела, что многие пассажиры машут мне из окон, и помахала в ответ. Столь дружелюбное отношение с лихвой компенсировало полученную мной душевную травму. Но меня все еще колотила дрожь. Да так сильно, что я умудрилась забыть, зачем вообще поехала на калле Флорида. И поэтому прогулялась до «Гаваны», надеясь, что альфа-хор освежит мою память.

17 июня 1999 года

Странное дело: на вечеринках я никогда не запоминаю имен. И вечно переспрашиваю, к своему стыду и раздражению, имя человека, которого мне представили всего пять минут назад. Но что касается танго… Я помню каждого парня, с кем когда-либо танцевала на милонге. А их было немало. Я уже потеряла счет, но сейчас число должно уже перевалить за сотню. Конечно, помогает то, что одну половину из них зовут Пабло, другую — Хуан, Хорхе или Луис. Да и милонга — это совсем не вечеринка. И вообще не развлечение, что бы там ни думали мои друзья и родные в Нью-Йорке. Милонга — это работа. Трудная и напряженная. Я не шучу.

Во-первых, на милонге вы оттачиваете свое мастерство. Во-вторых, именно там можно завести полезные связи. Между двумя танцами парень, если, конечно, ему понравится ваша манера танцевать (и/или ваша попка), предложит вам попрактиковаться с ним, а это можно считать шагом к возможной перспективе долгосрочного партнерства. На милонге есть возможность завязать «дружбу» с другими танцорами, обсудить происходящее, узнать, какие компании проводят пробы, кто в городе ведет мастер-классы и так далее. Итак, даже под флером фривольного веселья милонга тем не менее является местом, где люди занимаются весьма важными и серьезными делами.

А работа, случается, бывает приятной. Назову две профессии, из которых я выбрала одну, где рабочий процесс предполагает получение наслаждения. (Мои родители могли бы с облегчением вздохнуть, что я остановила свой выбор на танго.)

Прошлым вечером я трудилась со значительно большим удовольствием, чем обычно. Мне выпало потанцевать с неким молодым человеком — он, едва я вошла, сразу же устремился ко мне с другого конца переполненного танцпола, и я словно наяву услышала, как лавина золотых монет со звоном высыпается из игрового автомата. Похоже, мне удалось сорвать джек-пот! Парень удивительно походил на Джеймса Дина[44] — и даже показался мне несколько более привлекательным, чем прототип. Он был настолько красив, что я едва не потеряла сознание от его великолепия, ощутив, как кровь сначала бросилась мне в голову, а потом отлила от лица. Когда же я наконец пришла в себя и совершила попытку сдвинуться с места, ноги отказались мне повиноваться. И все же, преодолевая дрожь, я пришла в себя. Для начала мы обменялись несколькими ничего не значащими фразами. Его звали Гильермо, и он был из мира моды. Поначалу я почему-то решила, что он собирается стать моделью — ошибка вполне объяснимая, и ее совершил бы любой, у кого нет проблем со зрением, — но, как оказалось, этот молодой бог оказался подающим надежды дизайнером.

Когда я в первый раз заглянула в его глаза, то механически, вскользь, подумала, что нужно было захватить с собой купальник: это были два бездонных омута с сине-зеленоватой водой, и мне показалось, я даже заметила водяные лилии на их поверхности.

Пока мы стояли и терпеливо ждали первых музыкальных аккордов, я уже распланировала ближайшие пять лет нашей совместной жизни. Мы с Гильермо совсем скоро станем партнерами и таким образом осуществим мою мечту: наконец-то любовь и танго соединятся для меня раз и навсегда. Конечно же, мы станем жить вместе, а через год или два (то есть в рекордный срок) начнем совершать турне по всему миру — днем проводить мастер-классы (они будут пользоваться необычайным спросом), а ночью исполнять танго в «Una noche de tango»[45]. Однако профессиональные успехи не помешают нам создать семью. Я подарю ему самых прекрасных в мире деток, со светлыми волосами, причем у сына будут глаза Гильермо, а у дочки — мои (у меня тоже красивые глаза — во всяком случае, все так говорят). Наши мальчик и девочка начнут танцевать вместе, прежде чем научатся ходить. Все будет на диво превосходно!

Заиграла музыка, оборвав мою сказку, и я жестоко, немилосердно перенеслась из будущего в настоящее. А точнее — из заоблачной выси рухнула на бренную землю. Мое сердце сжала тоска, словно при воспоминаниях о чарующем прошлом, когда оно уже ушло в далекое небытие. Всхлипы скрипки в соединении с рыданиями бандонеона полностью захватили меня, и я словно падала в какую-то пропасть… Но в тот самый миг, когда я готова была разбиться насмерть, меня вдруг пронзила простая и трезвая мысль: да этот Гильермо вообще не умеет танцевать! Ну ладно, «вообще не умеет» — все же небольшое преувеличение, но танцором он действительно оказался никудышным. Нет, конечно же, если говорить объективно, его манеру вполне можно было назвать приличной, но — не для мирового турне по Европе, Японии и США в паре со мной, когда у нас уже подрастают дети, чтобы стать достойной сменой… Грубое вмешательство действительности в мои планы оказалось просто непереносимым. Само собой, я задумалась, тщетно пытаясь склеить осколки разбитых ожиданий. (Всего лишь немного практики — думаю, трех-четырех лет будет достаточно, — и он, возможно, сумеет достичь некоторого приличного уровня.) Мой внутренний голос шептал, что к тому моменту мне уж точно потребуются костыли. Я грустно покачала головой и вздохнула: нет у меня столько времени. Надо начать планировать будущее как можно скорее. Пускай все вокруг уверены, что мне двадцать один, но мне-то прекрасно известно, насколько глубоко они заблуждаются.

К концу третьего танго первой танды я уже сумела сжиться с масштабом трагедии. Сказать по правде, простить Гильермо оказалось не слишком трудно. Сработало его обаяние. Да и я вдруг очнулась: «Эй, да что ты все работаешь и работаешь! Можно же сделать небольшой перерыв? Я решила взять выходной — и приняла его приглашение потанцевать вместе вторую танду.

29 июня 1999 года

Просто невероятно! Никак не могу поверить в свою удачу! Досконально изучив все достоинства Гильермо, я поняла: глаза не самое лучшее в нем. Самое лучшее в нем — тело. Оно словно из бетона: твердое, в каждой его точке, и я ничуть не преувеличиваю. Можно было провести целую ночь, любуясь им. Уже задним числом, когда я вспоминаю, мне кажется, что действительно надо было лишь любоваться им и ничего больше. Я уже успела забыть, сколь болезненным порой оказывается соприкосновение с бетоном. Один раз я сломала ключицу, упав с двухъярусной постели в середине ночи и ударившись о бетонный пол. Произошел сей несчастный случай на греческом острове. В то время мне было восемь, и тогда я во сне танцевала под музыку, тем самым вечером игравшую на свадьбе моей тетушки. Конечно же, я должна была усвоить урок, что следует избегать любых твердых поверхностей, но я всегда отличалась кошмарной памятью.

Гильермо, как мне еще предстояло обнаружить, вписывался в уравнение, согласно которому С = У + П х 15[46]. Сказать по правде, он не единственный, кто является приверженцем вышеназванной научной теории. По моему опыту, большая часть мужчин не имеет ни малейшего представления о том, как устроено женское тело. Они насмотрелись на неплохих актеров из плохих порнофильмов, и потому уверовали, что необходимо приложить определенные усилия, и они получат искомое. Ну почему никто не может им объяснить, что как раз в постели следует придерживаться принципа «меньше в некоторых случаях даже лучше». Честно говоря, сама я тоже не пыталась это сделать. Разве можно что-то объяснять, когда вас изо всех сил трясут и колотят? Поэтому я решила, что при сложившихся обстоятельствах самый разумный выход — это глубоко дышать, расслабить мышцы и таким образом уменьшить силу соприкосновения с твердой поверхностью.

Метод оказался в некоторой степени эффективным — иначе мое тело было бы покалеченным полностью, а не только наполовину. Больше всего меня беспокоило, что я никогда не смогу снова соединить колени, а это настоящая трагедия для танцовщицы танго, ибо правило номер один для партнерши гласит: «Всегда танцуйте, плотно сжав колени». Сегодня в «Павадите» мой постоянный партнер даже поинтересовался у меня, не каталась ли я вчера на лошади. Я заявила, что он угадал, поскольку не смогла придумать иного объяснения, почему весь день хожу на полусогнутых. Он не понял лишь одного: голова доставляла мне намного больше неприятных ощущений, нежели внутренняя поверхность бедер. Шутка ли — обо всем этом думать?

Несмотря на все ужасы, должна сказать, Гильермо мне очень понравился. И во мне говорит не только мазохистская суть. Он забавный. И умный. В нем есть нечто особенное. Например, он напялил на себя мою ярко-оранжевую рубашку, и она подошла ему больше, чем мне. Это меня несколько разозлило, но разве не удивительно, что ему к лицу абсолютно все? Он мог бы нацепить даже мешок для мусора, и все-таки выглядел бы прекрасно. Если мужчина настолько красив, то кого волнует, что он не лучший любовник на свете и не танцует столь совершенно, как другие, не такие неотразимые. К тому же, кто знает, возможно, потребуется совсем немного времени и практики, и мы сумеем сгладить любые острые углы…

10 июля 1999 года

Какая же я идиотка! Почему не смогла закрыть глаза на его недостатки? Почему не держала свой рот на замке? И пусть у меня на следующий день все бы болело, а тело было бы в синяках. Но я же недотепа и винить, кроме себя, мне некого…

Около пяти тридцати утра мы вернулись ко мне (из «Вируты»). Я весь вечер льстила ему и без конца внушала, как замечательно он танцует, хотя на самом деле с радостью предпочла бы видеть своим партнером Пабло, Изекьеля, Хуана или Панчо (и это лишь несколько из тех, кто был так мучительно близко и вместе с тем так далеко от меня). Я продемонстрировала удивительную стойкость в столь невыносимой ситуации, когда мне пришлось терпеть такие лишения. Несмотря ни на что, когда ночь подошла к концу, я уже принесла Гильермо в жертву три полные танды. Поверьте, это немало.

К тому времени как мы добрались домой, я больше не могла разыгрывать из себя маленькую мисс Сдержанность. Когда он наклонился, чтобы поцеловать меня, в моей голове пронеслись мысли о боли, которая сейчас пронзит меня. Кажется, я сразу же начала предотвращать ее: он еще не успел ничего предпринять, а я уже срывающимся голосом раздавала указания, словно инструктор по боевой подготовке:

— Нежнее! Медленнее! Нежнее! Слово «клитор» тебе хоть немного знакомо? Не так! Вот так! Оставайся там! Входи! Выходи! Входи! Выходи! Входи! Выходи! Сейчас! Да! Да! Нет! Нет! Не сейчас! Черт возьми!

Что тут сказать? В тот момент во мне говорил страх. Но я ничуть не удивилась, что парень не смог продолжать начатое, находясь под таким давлением. И разрушив все, разразившись абсолютно ненужной тирадой, я затем попыталась исправить положение и произнести верные слова:

— Конечно же, тут нет твоей вины. Не волнуйся. Такое случается. Дело не в тебе, а во мне… — и так далее и тому подобное.

Следует быть честной и признать: когда речь заходит о сексе — а если так подумать, то же самое относится и к танго, — я хороша лишь настолько, насколько хорош мой партнер. Могу быть великолепной в один момент и ужасной — в другой: все зависит от того, кто ведет меня. Однако не просите меня указывать мужчине, что делать, или каким-либо иным образом, способом или видом управлять им. Я этого не могу. Или же не хочу. Не знаю, потому ли это, что у меня не хватает уверенности в себе. Не стану утверждать, что сама виртуозно разбираюсь в шагах и эротических движениях. А может быть, мне просто неинтересен сам процесс повелевания. Хотя скорее во мне глубоко укоренилось желание, чтобы доминировал партнер. И мне не слишком-то приятно объяснять начинающим, что и как делать. Едва я беру на себя не свойственную мне роль, как непременно происходит какая-нибудь катастрофа.

Как бы я хотела походить на тех женщин, кто стремится и пытается указать мужчинам путь — и в танце, и в постели, — в то же самое время оставаясь женственной. Вопрос в том, как им это удается? Как они могут управлять мужчинами, не попадая при этом в распространенную ловушку — не начиная командовать? Как у иных получается брать ситуацию в свои руки и не превращаться при этом в мини-копию вождя? Ведь верховодя, чувствуешь себя еще более отвратительно, нежели это выглядит со стороны, позвольте вас заверить.

Возможно, все закончится тем, что я найду другой способ, который сработает в случае с Гильермо. Интересно, куда я задевала свои «Мемуары гейши»?

17 июля 1999 года

В прошлый раз, когда Гильермо заглянул ко мне, я сделала все возможное, чтобы загладить свой промах. Я решила придерживаться иной тактики: надеяться на лучшее. Заранее положив подушку так, чтобы она уместилась между моей головой и стеной, я начала глубоко дышать методом Ламаза[47], приготовившись к нападению.

Но нападения не последовало. Как не последовало ни внезапной атаки, ни борьбы. Ничего. Он просто лежал. Обмякший. Нет, вряд ли можно считать подобное совпадением, случайностью, неудачей или как еще это можно назвать. Такую неудачу. Она может означать лишь одно. Я просто омерзительная, твердила я про себя, испробовав все возможные способы, лишь бы вернуть пенис Гильермо к жизни. Но, похоже, он не просто уснул, а пребывал в глубокой коме, и вряд ли была возможность, что в ближайшее время он от нее очнется. Заставить его подняться и поиграть со мной не было никакой возможности. Когда это произошло впервые, я решила, что что-то с ним не так. Но в этот раз, когда все повторилось, я поняла: вина за происходящее полностью лежит на мне.

Все, что мне оставалось теперь, — это покорно и безвольно лежать рядом, сочувствовать и корить себя за то, что я была такой бесчувственной, что убила в нем все желания. Текст моей обвинительной речи был приблизительно следующим: «Это твоя вина! Неудивительно, что он не встает. Только посмотри на себя: кошмарная уродина, хуже быть не может. Одна попа чего стоит! А целлюлит?..» И все такое прочее…

Подобного со мной не случалось никогда. Я имею в виду импотенцию. Конечно же, я все приняла на свой счет. Потому что все это произошло со мной. Или, точнее, со мной чего-то не произошло. Парни полагают, что импотенция — это их проблема, но дело обстоит иначе: именно девушки страдают от их фиаско в постели. Я никогда не чувствовала себя в большем тупике. Хотя, может быть, за моим замешательством на самом деле скрывались стыд, разочарование и ярость. Стилистический прием антиклимакс[48] не слишком хорошо подходит к ситуации, ибо тогда кажется, будто бы вы уверенно движетесь к климаксу. Но в действительности мне даже не дали возможности взять все в свои руки.

Когда я обо всем рассказала Валерии, она воскликнула:

— Да он же гей!

Ну конечно! Почему я раньше об этом не подумала? Это меняет дело… А то у меня уже сформировалась теория под названием «Я полная уродина». Но не могу поверить, что мне не удалось распознать гомосексуалиста! Возможно, что-то случилось с климатом Южного полушария? А может быть, вода из кранов потекла в обратном направлении? И вдруг моя ошибка знаменует какое-нибудь страшное несчастье?

Конечно же, объяснение «он гомосексуалист» вполне удовлетворило мое израненное самолюбие. В конце концов, какой нормальный мужчина сможет противостоять моим чарам? Однако такие мысли вряд ли можно счесть рядовой попыткой поднятия самооценки. Теперь, задним числом, тот факт, что в моей одежде он смотрелся лучше меня, казался мне подозрительным.

— Знаешь, на милонгу ходит довольно много парней, которые используют танго в качестве прикрытия, — сообщила Валерия.

Впоследствии я немало думала над ее словами и поняла, как же она права. Что может служить лучшим алиби, чем танго, истинное воплощение Танца Настоящего Мачо? Мужчина может надеть самую щегольскую одежду, гордо выпятить грудь и все в таком духе, обольщать до бесконечности, посылать с другого конца танцпола знаки, кажущиеся на первый взгляд весьма дерзкими, однако наступает момент, когда уже больше не требуется продолжать игру. Он может всячески флиртовать, доказывая таким образом вам и себе, насколько он мужественный, даже если в итоге так и не доведет дело до конца. Держу пари, большинство мужчин даже не осознают, что они несколько другой ориентации, — лишнее свидетельство того, под каким строгим запретом тут, в Аргентине, гомосексуализм. Сложно преувеличить влияние католической церкви на менталитет здешнего населения. По сравнению с ним итальянцы — настоящие язычники.

— А ты не думаешь, что, возможно, ты… хм… предпочитаешь мужчин… хм… а не женщин? — спросила я Гильермо чуть позже. Мне необходимо было это знать!

— Да что ты такое говоришь! Я maricon[49]? Ты в своем уме? — вскипел он. — Кроме того, я хочу детей…

Голубой, сказала я себе. Точно голубой!

Печально лишь одно: он перестал замечать меня.

18 июля 1999 года

Я считаю себя достаточно умной, но, очевидно, мне еще многому предстоит научиться, если говорить о сексе (это скорее касается теоретических знаний). Большую часть дня я провела сегодня, беседуя по телефону и рассылая электронные письма подружкам, чтобы поделиться с ними постигшим меня унижением. Как ни удивительно, но я обнаружила, что вовсе не одинока. Речь о пенисах парней моих подружек, тоже решивших забастовать. Во всех других отношениях парни вполне здоровы. (Такое впечатление, что исправно функционируют лишь члены тех ребят, кому уже давно за семьдесят.) У каждой (абсолютно каждой!) моей подружки нашлась по меньшей мере одна похожая жалостливая история. Их откровения заставили меня задуматься, и к тому времени как я отошла наконец от телефона, у меня в голове сложилось несколько разных теорий. С их помощью я сумела объяснить себе странный феномен (базируясь на поведении аргентинцев).

1. Фрейдистская теория. Согласно ей жители Аргентины страдают от невроза, а именно — комплекса мачо. Они вынуждены соответствовать образу Латинского Любовника. И давление тут настолько велико, что в результате у них появляется страх перед возможной неудачей, что, в конце концов, и приводит к Огромному Скукоживанию. Если использовать научные термины — Аргентинское Эго под давлением Суперэго Латинского Любовника не может поднять свой Ид.

2. Марксистская теория. Она утверждает, что импотенция обусловлена капиталистическим строем и есть порождение текущего экономического кризиса, который ведет к безработице, нестабильности на работе и боязни быть уволенным, в результате чего капиталистическая женщина просто не имеет возможности переспать с мужчиной. Если говорить научными терминами, тут мы имеем дело с отчуждением аргентинского мужчины от своего пениса. Или с отчуждением самого аргентинского пениса? Хм-м-м… Теория нуждается в доработке.

3. В соответствии с феминистической теорией можно говорить о заговоре аргентинской фаллократии. Мужчины желают указать женщинам на место, заставляя их страдать. В таком понимании импотенция является ярким примером сексуального подавления одного пола другим в его пассивно-агрессивной форме.

4. И наконец, теория «Они все голубые». В комментариях она не нуждается.

Ничего удивительного, что истерия столь часто встречается в Аргентине — как у мужчин, так и у женщин. Люди просто недополучают секса. Сначала я не могла понять, почему кого-то без конца называют истериком или истеричкой — или что они там имеют в виду, когда обвиняют кого-то в истеричности. Потом поняла: эти слова означают, что человек просто не оправдал возложенных на него ожиданий. (Тут мне вспомнился Марсело.) Я обнаружила также, что подобные эпитеты можно применить буквально к каждому здесь, даже к тому, кто сам больше всех нападает на других. Аргентинцы флиртуют вовсе не с надеждой получить секс, а ведут себя так, чтобы, наоборот, отдалить это событие на возможно больший срок. Раньше лишь женщины пользовались этим оружием, однако теперь его захватили мужчины и дают ответный бой, во многом — к ужасу бедных женщин, которые лишены теперь почетного права игнорировать близость. Вопрос в том, как я очутилась под перекрестным огнем?

Что еще хуже, создается такое впечатление, что импотенция распространилась даже на такие города, как Нью-Йорк, Лондон и Париж. Какая беда! Выходит, сесть в самолет вовсе не значит изменить жизнь к лучшему. Только теперь я полностью осознала, насколько же счастлива была с Фрэнком. Не могу поверить, что я принимала ЭТО как должное. С тех пор как мне исполнилось двадцать, большую (и лучшую) часть моей жизни составлял секс. Этот факт и стал причиной того, что я так долго оставалась в блаженном неведении относительно всего относящегося к плачевному положению дел на международной сексуальной арене. Жан… Ах! Он показал себя не только потрясающим бойфрендом (даром что француз), но и умелым любовником. Как я могла знать, что найти ему замену будет практически невозможно.

Но почему же мужчины всего мира (не только здесь, в Аргентине) больше не испытывают вожделения к женщинам? А интересно, действительно ли раньше все было по-другому или же это лишь сказка, придуманная, чтобы современные женщины почувствовали себя хуже некуда? Проблема в том, что секс больше не является табу и, таким образом, больше не представляется мужчинам столь волнительным и желанным. Может быть, женщины, которые теперь осознают собственную сексуальность и изучили множество журналов типа «Космополитэн», превратились в ненасытных стерв, которых мужчины не в состоянии удовлетворить? А что, если мужчины подорвали свое здоровье, проведя в офисах множество часов? Может быть, они пребывают под прессом мыслей о том, как заработать побольше бабок, чтобы выплатить первый взнос за дом или купить вторую машину? И после подобных треволнений они слишком опустошены эмоционально, чтобы выполнять супружеские обязанности. А может быть, они боятся СПИДа? А что, если на работе мужчинам приходится соревноваться с женщинами и особы женского пола на рабочем месте представляют для мужчин угрозу? А может быть, на земле развелось слишком много женщин, вследствие чего спрос намного превышает предложение? Или давайте предположим, что женщины сами выдули из парусов мужчин попутный ветер, перестав играть роль недоступных и далеких? Неужели мы самые настоящие бесчувственные стервы, убивающие желание? Или же мужчины сами стоят на распутье и просто не способны понять нас? Они не понимают, нужен ли нам мягкий и чувствительный или суровый и доминирующий тип? И в результате мы получаем плачевный результат: мягкий в постели — суровый в отношениях. Неудивительно, что мужчины предпочитают мастурбировать. И я их не осуждаю. Мне тоже это больше нравится.

Итак, скажите «до свидания» поколениям Икс, Игрек и Зет.

Поприветствуйте новое поколение: Ген М.

25 июля 1999 года

Вчера мне пришлось вдыхать благовония, слушать индийскую музыку и ощупывать присутствующих так, как я не трогаю даже себя саму (по крайней мере на людях), и в свою очередь терпеть чужие прикосновения (на глазах у всех). На меня снизошло откровение подобно найденному Граалю, однако я пока не поняла, в чем оно состоит. Когда погладили мой копчик, я ответила тем же. (Больше никто не посмеет назвать меня закомплексованной.) Затем я дотронулась до пальцев ног, а партнер похлопал меня по спине и груди — я издала победный клич, изображая Тарзана. Потом легла на пол и почувствовала, что мою голову приподняли и принялись покачивать из стороны в сторону. Затем я сделала то же самое с кем-то другим и только тогда осознала, насколько, оказывается, тяжелая штука голова. И как мы весь день таскаем ее на плечах? Неудивительно, что в конце дня мы чувствуем себя такими изможденными. Затем партнер слегка приподнял мое бедро и подтянул его к своей груди, перекинув мою ногу через свое плечо. Грудью он прижал к полу мой таз, которым зачем-то принялся выделывать некое подобие кругов. Затем я повторила все это с его тазом. Когда все закончилось, партнер потянул меня за пятку и потряс мою ногу, которая болталась теперь, словно конечность тряпичной куклы. Сказать честно, я никогда прежде не ощущала большей расслабленности, даже когда громадный русский мужик стегал меня мыльными дубовыми ветками в русских банях на Ист-Тент-стрит. Затем наступила моя очередь массировать пах партнера и поглаживать его бедра. И наконец, перед тем как это безобразие подошло к концу, мы принялись ласкать грудь друг друга. Но теперь я наслаждалась расслабленностью во всем теле.

Нет, меня вовсе не затащили в какую-то секту. Просто я побывала на своем первом занятии по растяжке. Признаю, сначала я довольно скептично отнеслась к этой идее и даже подумывала обойтись без всех этих ощупываний и поглаживаний. В моей душе происходила самая настоящая борьба. Инстинктивно мне хотелось влепить пощечину мужчине, который упоенно разминал мои ягодицы (иначе — мой большой зад). Несколько позже (поверьте, там было что разминать) мое негодование испарилось (вместе с лишним жиром, как хотелось бы верить). Я лишилась сил и всякого желания бунтовать. А вместо этого просто лежала, словно кочан капусты на грядке, позволив партнеру приступить к следующему упражнению, которое заключалось в поглаживании моих грудных мышц (иначе известных как…).

Но я все-таки могу найти веское оправдание своему поведению. Если бы только вспомнить, как же оно звучит… ах да… что-то вроде «избавиться от напряжения в теле, поскольку это поможет впоследствии танцевать более органично». Очевидно, капуста не единственная органичная вещь в наши дни. Инструктор упомянул также о расширении набора движений посредством тренировок и релаксации. Но лично мне вовсе не требуется никакая отговорка, удачная или неудачная, чтобы вернуться в зал и изображать из себя органический кочан капусты. Просто покажите мне грядку, и я стану тихонько лежать там, абсолютно счастливая и довольная, четыре раза в неделю.

2 августа 1999 года

Мы с Валерией сидели в «Алмагро», как мне вдруг показалось, что на танцполе я заметила Бена Аффлека. В чудесный мир танго его посвятил Роберт, Боб. Ну и ну! Бен просто великолепен! Не только профессионально танцует, но, что еще важнее, его объятия кажутся такими надежными! Мне отчаянно захотелось хоть ненадолго ощутить их. Интересно, как же Бен находит время практиковаться между съемками? Когда я указала на него Валерии, она запротестовала: никакой это не Бен, это Клаудио. Я изо всех сил зажмурилась — и снова открыла глаза:

— Ты уверена?

— Абсолютно. Клаудио — один из лучших танцоров танго. И только что вернулся из Нью-Йорка, где участвовал в «Танго навсегда»[50], — сказала она.

Если я мечтала о танце с ним, когда приняла его за Бена Аффлека, то теперь мне все так же сильно хотелось потанцевать с мужчиной, который очень похож на Бена Аффлека. Валерия произнесла магические слова: «Танго навсегда», — и я начала лихорадочно соображать, как бы мне подготовить почву и приблизить счастливое событие.

Только что станцевав танду, я все еще стояла с закрытыми глазами, пребывая в том, ином мире — мире, куда так трудно попасть, но откуда значительно труднее вернуться, — и вдруг услышала, что откуда-то издалека меня окликает мужской голос. Я распахнула глаза и увидела: да, это действительно Клаудио. И он обращается ко мне.

— Сколько сейчас времени?

— Не знаю. Не ношу часы, — ответила я, опешив. Меня оскорбило, что он сейчас думает о времени. В такой момент! Ну как он может?

Он взглянул на часы. Надо же! Если у него есть часы, зачем тогда спрашивать у кого-то, который час?

— Полтретьего, — сказал он.

— Спасибо, — машинально ответила я, хотя ситуация привела меня в некоторое недоумение. Ведь не я же спрашивала! Почему он мне отвечает?

— Давай еще раз!

— Ладно. — Я послушно кивнула, перестав что-либо понимать.

— Сколько сейчас времени? — снова спросил он.

— Два тридцать. А что? — растерянно пробормотала маленькая послушная девочка.

— Хочу навсегда запечатлеть в памяти тот миг, когда по уши влюбился в тебя…

Ха! Недавно вечером на улице я услышала точно такой же пиропо — именно так называют специальную форму заигрывания, что-то вроде поэтического комплимента. Может быть, я и почувствовала бы себя польщенной, если бы не знала, что тот же парень до меня одарил точно таким же комплиментом двумя секундами раньше другую девушку. Она шла чуть впереди.

Но это было в прошлом. Сейчас же (если быть точной — в два тридцать ночи) я плыла в объятиях Клаудио, и, казалось, наши нежные чувства друг к другу — взаимны.

Когда я, кончив танцевать, подплыла к Валерии, она поинтересовалась:

— Ну как?

— Божественно! Просто божественно! — Вот и все, что мне удалось вымолвить. Одно из многих свойств танго состоит в том, что оно превращает меня в Хелен Келлер[51].

— А он рассказал тебе о Марии? — поинтересовалась Валерия.

— Нет… Кто такая Мария?

— Его жена.

Грохот, с которым я упала на землю, сотряс стены.

7 августа 1999 года

— Как мучительно быть вблизи того, что для тебя недосягаемо! — сказал Клаудио. Если он таким образом дал определение танго, то лучше и не сказать. Вся суть танго заключается в желании заполучить нечто и понимании, что получить это на самом деле невозможно! Танго передает либо печаль (по кому-то погибшему, по единственной девушке, которую вы когда-то любили, по утраченной юности, по старому кафе или улице, где вам было так хорошо когда-то), либо тоску по неземной (следовательно, идеальной) любви. По любви, которая недостижима, если говорить словами Клаудио.

Я смущенно захихикала, как это у меня невольно получается в ответ на каждое его высказывание. В защиту Клаудио можно сказать следующее: вот у кого самый обширный репертуар пиропос, на любой случай.

Он и не подозревает, что мне известно о его жене. Так намного интереснее. Забавно наблюдать, что же он придумает в следующий раз. Конечно, ему все прощается: он самый восхитительный танцор на свете!

— Как насчет чашечки мате у тебя дома? — так он решил попытать удачи прошлым вечером.

Даже не знаю, что меня встревожило больше: что наглец сам стал напрашиваться ко мне домой или чем именно этот наглец предложит мне заняться, ибо его намерения явно имели мало общего с распитием горячих напитков.

«Как насчет чашечки мате у тебя дома?» означает «Как насчет небольшого минета у тебя дома?».

Именно попытка ухватиться за соломинку и приводит к большей части измен в Буэнос-Айресе.

Я не очень понимала, как должна отнестись к подобному предложению. Меня охватило негодование, но я решила, что это уж чересчур. К тому же он восхитительный, божественный танцор! И никогда ничего нельзя знать наверняка: вдруг он тоже ищет партнершу? О том, что он женат, мне сказала Валерия. Но еще нужно посмотреть на его мифическую жену. Короче говоря, я не могу на него злиться, даже если мне очень хочется. Поэтому я отреагировала так, как и обычно: захихикала.

Он тоже рассмеялся (чтобы спасти лицо?) своей собственной шутке (шутке ли?), и мы закончили тему мате. Зазвучала мелодия «Vida Mia»[52] в исполнения Фрезедо[53]. Эту песню мы считали «своей». И оба погрузились в то, что нельзя заполучить. Мысли мои кружились где-то очень далеко. Я изо всех сил пыталась представить себе, на что наши отношения могли бы быть похожи. Но представить это невозможно. Мате — минет? Кому придет в голову думать об этом, слушая Фрезедо? По крайней мере не мне…

10 августа 1999 года

— Какие у тебя прекрасные глаза, — сделал мне комплимент Клаудио, не спуская глаз с моего декольте. И ущипнул за правую грудь (почему-то он всегда выбирает правую): — Бип-бип.

Хотя Клаудио с легкостью мог бы выбрать один из по меньшей мере десяти тысяч разных пиропос, их запас у него почему-то иссяк, и он сменил заигрывания на банальные приставания. А я, не желая оскорбить его нежные чувства, как и обычно, смущенно захихикала, будто школьница. Однако я заметила, что моя правая грудь начинает слегка отвисать. Конечно, некоторые могут сказать, что я получаю по заслугам, учитывая полупрозрачные топики, которые я надеваю без бюстгальтера. А я возражу им: Клаудио уже вырос из того возраста, когда непременно нужно потрогать вещь, чтобы убедиться в ее существовании.

— Представь, я ищу новую партнершу, — сказал он прошлой ночью, заключив меня в объятия (противостоять им просто невозможно). Вот оно! Как я ждала этого момента! Хорошо, что он прижимал меня к себе, от радости я могла бы потерять сознание.

— Да? А что случилось с… Марией? — выдохнула я, видимо, в легком полубреду от услышанного. Я проговорилась! Вплоть до этого момента ее имя никогда не всплывало в наших разговорах.

Я провела собственное небольшое расследование и выяснила: Мария не миф, причем она настолько реальна, что недавно родила ему второго ребенка. Именно поэтому они и ушли из шоу в Нью-Йорке. Его жена уже несколько месяцев находилась не в том состоянии, чтобы танцевать, вот почему я никогда ее не видела. Я задала ему вопрос, уже прекрасно зная ответ. Однако мне все-таки хотелось посмотреть, как он выкрутится.

— А какое отношение bruja (ведьма) имеет к нам? — спросил Клаудио, используя по отношению к жене распространенный эпитет. Его голос звучал сердито: я нарушила соглашение, произнеся то, что произносить было нельзя.

— Все останется между нами, и это касается только нас, — сказал он дальше, исполнив фигуру под названием «сандвич»: партнер зажимает ступню партнерши между своими ногами.

— Я мечтаю только, чтобы ты… танцевала со мной, — добавил он. Его губы шевелились в опасной близости от моего уха. Как ни приятно было слышать эти слова, они не решали моей маленькой проблемы: у него уже была партнерша. И к тому же он был на ней женат.

Конечно же, он не мой Прекрасный Принц, ибо, думаю, мой Прекрасный Принц не имеет ничего общего с мужчинами, которые сами напрашиваются ко мне домой или норовят ущипнуть за правую грудь. Но его слова таили в себе просто непередаваемую магию. Они имели надо мной такую власть, что я почти забыла о наличии у него партнерши и что он на ней женат.

— Подумай только: танцуя со мной, ты сделаешь огромный шаг вперед в том, что касается твоей карьеры в танго, — продолжил мой Уже Вовсе Не Такой Прекрасный Принц. В его словах действительно присутствовал здравый смысл.

— Я слышу, — ответила я, исполнив парада (то есть остановку ногой), искусно переступив через созданный им барьер и завершив фигуру. Я уже была готова сдаться, однако по-прежнему размышляла, в чем заключается его выгода.

— Еще будет возможность поговорить позднее. У нас много времени. Но сначала давай пойдем к тебе и займемся сексом! — Размышлять больше не над чем.

Впрочем, нужно отдать должное его честности. Мало кто в наши дни и в его возрасте наберется смелости, чтобы вот так просто открыть свои карты.

— Позднее, mi amor, — сказала я, погладив его по щеке. Именно таким способом портена дает понять «Ни за что, мой друг».

Сегодня я испытала двойное облегчение от принятого мной решения:

а) спасла Клаудио от неверности;

б) спасла свою правую грудь от Клаудио.

18 августа 1999 года

И как только мне в голову могла прийти такая глупость? Слово «нет» для Латинского Любовника является самым главным афродизиаком, именно так оно всегда действует. Не стоит забывать о случае с Армандо. Все снова вернется на круги своя, и Клаудио об этом позаботится.

— Я когда-нибудь говорил тебе, что ты любовь всей моей жизни?

(Слишком часто.)

— Я умру за тебя.

(На здоровье.)

— Мы бы могли устраивать мастер-классы по всему миру. Разве ты не хочешь?

(Как пулю в лоб.)

В скобках — мои мысленные ответы на его вопросы. Клаудио говорил, а я слушала. Мне даже захотелось, чтобы он снова принялся щипать мою правую грудь. Это на самом деле приятно.

Любой человек в здравом уме спросил бы: «Ну не идиотство ли? Почему нельзя просто прихлопнуть надоедливую муху, раз и навсегда?» А я отвечу! Я пыталась, поверьте мне, пыталась. Но проклятая муха с неизменной настойчивостью возвращается. З-з-з-з. З-з-з-з. Некоторые называют поведение, когда человек не желает воспринимать «нет» как отказ, упорством. Я же считаю его надоедливостью.

Клаудио полностью отрицает тот факт, что он стал отцом во второй раз. Мой рефрен на каждую его атаку звучит следующим образом: «А твоя жена?» Но с тем же успехом можно было бы поберечь силы, потому что мозг его каждый раз выключает звук при этих моих словах.

И пусть Клаудио сколько угодно отрицает очевидное, но он не глуп. Не совсем, по крайней мере. И знает, как уклониться от прямого ответа. Пока он твердит: «Ты изменишь свое решение, вот увидишь. А я буду здесь, рядом, ждать, когда появится возможность выпить с тобой чашечку мате». Однако он решил, что можно еще попытать удачи и выиграть приз в другом игровом автомате.

Это означает, что его неумирающая любовь ко мне вполне может сочетаться со столь же сильными чувствами к другим девушкам.

Например, вчера я подслушала, как во время танца он заявил своей партнерше:

— Я когда-нибудь говорил тебе, что ты любовь всей моей жизни?

(…)

— Я умру за тебя!

(…)

— Мы бы могли вместе проводить мастер-классы по всему миру. Разве ты не хочешь?

(…)

Я не слышала ее ответов, однако в этом не было никакой необходимости — ведь я могла прочитать ее мысли. Одного я совсем не ожидала: своей реакции на эту маленькую сцену. Хотя я и испытала некоторое облегчение, оттого что муха хотя бы на один вечер улетела прочь, оно тем не менее было смешано с другим чувством. Удивления. И как же объяснить мое поведение?

27 августа 1999 года

Было четыре утра, и я хотела лишь одного: лечь спать. Однако это было невозможно: я ждала Клаудио. Он попросил меня пораньше уйти из «Тассо» и подождать его дома. Сказал, что сам будет через двадцать минут.

Невозможно было выбрать более неподходящее время — у меня как раз должны начаться месячные. Может, повезет? Вдруг он относится к тем мужчинам, которые испытывают отвращение к женщинам в критические дни? Тогда у нас с ним не будет никакого секса. Я раскаивалась, уже совершив ошибку, как это обычно бывает после покупки ненужной вещи. Мне уже не хотелось спать с ним, хотя, наверное, и никогда не хотелось. Однако уже слишком поздно. Нет, я вовсе не собиралась отступать. Раз пообещала, придется выполнить обещание. У меня из головы никак не шел тот урок, который преподал мне Марсело и который я так бы хотела забыть.

«Если «нет» означает «нет», то «да» всегда должно означать «да». Всегда. Из принципа», — убеждала я самое себя, изо всех сил пытаясь найти спасительную лазейку.

И вот как я оказалась в таком ужасном положении (винить мне, кроме себя, некого). Мы танцевали в «Тассо», и, как обычно, он ухаживал за мной и сыпал комплиментами. До сегодняшнего дня мне великолепно удавалось держать его на коротком поводке. Тактика моя заключалась в следующем: я флиртовала с ним настолько, чтобы дать ему почувствовать себя привлекательным (сама не понимаю, как мысль о его привлекательности вообще могла прийти мне в голову. Не смогу теперь посмотреть ни одного фильма с Беном Аффлеком, не поморщившись!), и одновременно старалась придумать любые доводы, чтобы только не начинать с ним близких отношений. «А твоя жена?» «А твоя жена?» «А твоя жена?» Но наступает момент, когда больше невозможно повторять: «А твоя жена?» Проигрыватель, прокручивающий заезженную пластинку, в какой-то момент ломается. Я тоже начала искать другие отговорки: «Ты мне слишком нравишься», «Я напугана», «Я не хочу терять тебя» и тому подобное.

Почему я не послала его к черту? Хороший вопрос. Просто он чересчур хорош, вот почему. И как большинство мужчин, Клаудио будет танцевать с девушкой лишь в том случае, если видит перспективу залезть к ней в трусики. Итак, я напускала туману так долго, насколько это было возможно. Кажется, я уже побила мировой рекорд. Или даже два, если говорить о заезженных старых пластинках. Но теперь, как и у жены Одиссея, Пенелопы, у меня кончились отговорки и оправдания. Можете считать мое состояние обычным приступом дурного настроения, свидетельством предменструального синдрома или обвинять меня в недостатке воображения, однако мне не удалось придумать достойного предлога, почему я отказываюсь лечь в постель со столь достойным кавалером. Поэтому я и произнесла это чертово «да».

Вернувшись домой, я поставила саундтрек «Танго навсегда» на полную громкость и забежала в душ, надеясь, что таким образом создам себе нужный настрой. Однако душ мне не помог. Наоборот, все еще больше запуталось, ибо именно в душе стало ясно, что предменструальное состояние закончилось. Бедный Клаудио! Он будет так разочарован (скрещиваю за спиной пальцы).

Я сделала себе немного мате, чтобы приободриться перед тем, как огорошу его плохими (надеюсь) новостями. Я ждала Клаудио несколько больше двадцати минут. Даже целых сорок минут. Оставалось лишь гадать, что же могло так задержать его. Я представляла себе, как он с гордостью объявляет Фабиану и Тете о том, что совсем скоро будет праздновать победу. Клаудио притворялся, будто хочет держать все в тайне, но в чем тогда смысл обманывать жену, если не можешь похвалиться победой?

Мой мате уже «задохнулся», как здесь говорят, то есть потерял аромат, а Клаудио все не появлялся. Хватит ждать! Плохо его дело! Я дала Клаудио шанс — он упустил его. Все по чести. Ложусь спать!

И проходя в спальню мимо книжного шкафа, я бросила взгляд на потрепанную книгу — «Дневник Бриджит Джонс». Отчего-то я вспомнила одну сцену. Марк Дарси является к Бриджит, надеясь пригласить ее на свидание. Однако Бриджит не слышит звонка. Она сушит волосы… Я осторожно положила фен на полочку…

3 сентября 1999 года

Куда бы вы ни отправлялись в Буэнос-Айресе, все всегда происходит одинаково. Вы садитесь в такси, рассчитывая, что так доберетесь значительно быстрее, но в конце концов сожалеете, что не выбрали автобус или метро, ибо цена, которую вы платите за поездку, оказывается слишком велика. Но не та цена, которую показывает счетчик. Такси в Буэнос-Айресе дешевы. Я имею в виду моральный ущерб, нанесенный вам словоохотливостью таксиста. Вам приходится не просто ехать, а выслушивать все его замечания, комментарии, впечатления. Бесконечные саркастические монологи отпечатываются в вашей памяти и весь остаток дня изъедают вас изнутри, воздействуя на вашу психику. Создается ощущение, что таксист — самая ужасная в мире профессия. Кажется, что все они — на грани безумия. И, как следствие, сводят с ума тех, кого везут.

Возьмем хотя бы мой сегодняшний день. Я опаздывала на урок испанского — потому, собственно, и поймала такси. Конечно же, мы застряли в пробке, и я битый час выслушивала и бурные инвективы шофера об экономической ситуации в стране, и его собственную интерпретацию происходящего.

«Que bronca!» — бормотал он, периодически оглушительно сигналя, словно в подтверждение своих слов. Повторяя это «que bronca» каждые две секунды, он выражал ту уникальную, которую я наблюдала лишь в Аргентине, смесь ярости, отвращения, разочарования и досады, которые у жителей этой страны слились в одно чувство, настолько глубоко упрятанное в их душах, столь нежных и трогательных, что, чтобы вызвать его к жизни, надо перевернуть им сердце. Аргентинское bronca — это темная сторона обычно lite[54] луны.

Мне поездка показалась нескончаемой, хотя таксисту удалось снова вернуться на светлую сторону жизни. К сожалению, я уже настолько усовершенствовала свой испанский, что не могла полностью игнорировать услышанное. Иногда я притворялась, что не все понимаю, однако достоверно притворяться у меня не получается. Причем бесит меня не обхождение таксистов, которое может быть не слишком деликатным, а совсем другое: они относят себя чуть ли не к интеллектуальной элите. Во всяком случае, рассуждают тоном превосходства и поучают своих клиентов банальностями, преподнося их как перлы премудрости. Послушать вот этого, Энрике Фернандеса, так во главе государства стоят сейчас бандиты: упадок в стране, начавшийся два года назад, целиком и полностью на совести этих свиней, и их бы следовало немедленно казнить. Я, мучимая скукой, издавала с заднего сиденья в соответствующих местах сочувствующие возгласы. Вершиной же филиппики явилось декларируемое намерение собственноручно исполнить приговор. Тут я простонала. Надеюсь, меня пристрелят прежде. По крайней мере это избавит меня от жуткой головной боли.

Замечу, я бы не сказала, что страна в таком уж страшном состоянии, как его описывает Энрике. Индикатор для меня — кафе. Круглые сутки там толпится народ. Все, даже старики, которые в других странах, имея чувство такта, не мозолят глаза окружающим и тихонько сидят дома перед телевизором, тут ведут активную жизнь, как ни в чем не бывало обмениваются сплетнями и болтают о том о сем за чашечкой lagrimas (лагримас — молоко с «капелькой» кофе) или бокалом безалкогольного шампанского. И глядя на все это, трудно сказать, сколько сейчас времени — четыре вечера? шесть утра? И вообще, какой сегодня день недели — понедельник? пятница? Так какая разница, какой режим в стране, если людям в ней живется уютно? Не понимаю я, на что жалуется Энрике! Мне кажется, по сравнению с Буэнос-Айресом Нью-Йорк производит гораздо более унылое и гнетущее впечатление.

30 сентября 1999 года

Если поставить рядом Хулио и Хосе Варгасов, можно сразу сказать: Хулио красив, Хосе сексуален. Но это только если вы поставите их рядом и сравните. Если же нет (то есть когда вы застали одного без другого), то кто из них кто, с уверенностью сказать невозможно. Нет, они не близнецы, просто очень похожи. И сей факт может привести к неприятным последствиям, что и произошло со мной однажды ночью в «Рефази».

Различать Хулио и Хосе нужно хотя бы по одной причине. Хосе — партнер легендарной Грасиэлы Гомез, иначе известной как Розарина, подарок Небес всем танцовщицам танго. Хулио с ней не танцует (что тоже настоящий подарок Небес — для нее). Я, пожалуй, даже рискну утверждать, что танцевать с Хулио опасно для жизни.

И не думайте, что я пришла к подобному выводу умозрительно. Хулио смотрится на танцполе так же хорошо, как Хосе, но у него есть один недостаток. И я не говорю о полном непонимании значения слова «вести», что само по себе уже непростительно. Нет, самое непоправимое состоит в том, что он, можно сказать, слеп. Летучие мыши и то видят лучше, чем Хулио! А поскольку он должен вести, а у него это не получается, в конце концов вам приходится брать на себя активную роль и руководить процессом. Конечно, если только вы не возражаете, когда вас толкают, а вы в этот момент извиняетесь перед другой парой за то, что наступаете им на ноги, и тут же натыкаетесь на столы, стулья и другие неодушевленные предметы. Короче говоря, сравнивать Хосе с Хулио — это все равно что сравнивать прекрасный сон с ночным кошмаром.

Прошлой ночью в «Рефази» (вот что значит не везет!) был кто-то один из братьев Варгас. Вопрос на миллион долларов: кто именно? Нужно было срочно ответить на него, учитывая, что Варгас, не знаю уж который, подал мне сигнал и пригласил танцевать. Если это Хосе, то правильнее всего улыбнуться (мысленно подпрыгивая от радости) и устремиться к нему (прилагая массу усилий, чтобы не наброситься на него с криком: «Я вся твоя! Я вся твоя!», если удастся держать себя в руках). Однако если окажется, что это не Хосе, а Хулио, то такое поведение станет непростительной ошибкой. В подобном случае следует прибегнуть к технике «hacerse la boluda». Приблизительный перевод звучит так: «косить под дурачка», то есть притворяться, что «вы просто не понимаете». Итак, я принялась весьма искусно изображать из себя идиотку. Это основное правило выживания на милонге. Уже не знаю, сколько раз мне приходилось притворяться, что я не замечаю парня, стоящего в углу и отчаянно пытающегося поймать мой взгляд.

Дилемма оказалась трудной и требовала быстрого решения, и потому я принялась высчитывать степень риска, пытаясь сопоставить возможную награду в виде танца с Хосе с ожидающим меня кошмаром, если Варгас окажется Хулио. Обычно, когда нужно выбрать между тем, делать что-то или не делать, я делаю, а расплата приходит позже. Но в данном случае, как ни горько это признавать, я испугалась. Меня снова охватил страх получить какие-нибудь увечья. Я использовала стратегию Б — то есть уставилась в пространство, немного повернув голову, так что казалось, будто я задумчиво изучаю пустое место слева от Хулио/Хосе.

Мне никогда не везло в том, что касается пари. Пока я задумчиво смотрела вдаль, краем глаза мне удалось заметить удивленное выражение, которое могло появиться лишь на лице Хосе. Он никак не мог взять в толк, почему я решила вдруг отказать ему… Никто раньше его не отвергал, и абсолютно понятно почему (надеюсь, я подробно это объяснила). Какое счастье, что я собрала волосы в пучок, иначе принялась бы рвать их на себе. Это не преувеличение. Откажетесь от приглашения на милонге — и уже ничего нельзя будет исправить. Мужчины, как правило, считают отказ личным оскорблением и уже ни за что не захотят пригласить вас снова. Какой кошмар! Не хочу даже думать об этом. Боже мой, что я наделала?

14 октября 1999 года

Хосе не только простил мне оскорбление, но, похоже, все обернулось в мою пользу. Судя по всему, по ошибке отказавшись с ним танцевать, я его только раззадорила. Но потерю той танды, которую мы с ним не станцевали, я стану оплакивать до конца жизни. Вот насколько он хорош, и сам знает об этом, что делает его еще более сексуальным, а значит — просто чертовски привлекательным. Хосе не столь красив. У него тот же самый средиземноморский оливковый цвет лица, темные волосы и бородка клинышком. Но его кожа вся в рытвинках от прыщей. Забавно, но на то, что могло бы показаться недостатком в другом мужчине, в данном случае можно легко махнуть рукой. Тело же его прекрасно, и я утверждаю это без малейших оговорок. Он настолько хорошо сложен, что даже Фидий не смог бы высечь из мрамора более совершенное творение. В нем есть нечто такое… Даже не могу сказать, что именно. Конечно же, как бы сильно я ни мечтала стать его партнершей, не стоит все-таки обманывать себя, что он Тот Самый Мужчина. В конце концов, он танцует с Розариной, и хотя мне ужасно хотелось бы стать похожей на нее, знаю, мне не удастся достигнуть уровня ее мастерства даже через миллион лет. Как бы я хотела избавиться от ужасной и несносной привычки изображать из себя спокойную и невозмутимую, даже когда меня переполняет безудержная страсть!

Ну так вот, только представьте, насколько я была польщена, — а также, как сильно запаниковала, — когда звезда из самой дальней среди далеких галактик между двумя танцами пригласила меня сходить куда-нибудь. (На сей раз я решила подстраховаться и приняла предложение Хосе/Хулио, кем бы он ни был, наугад.) Я была сражена. Ведь парни на милонге никогда не назначают девушкам свиданий. Они считают, что могут просто так подобрать вас на танцполе, а потом съездить к вам перепихнуться. (И никогда не приглашают к себе, ибо живут (1) в хибарке, (2) с мамой, (3) с сестрой, (4) с подружкой или (5) с женой. Интересно, им никогда не приходило в голову, что, возможно, именно по этой причине они получают секса меньше, чем хотели бы?) Может быть, они еще не открыли для себя такое изобретение человечества, как телефон? А может, считают ниже своего достоинства звонить женщине? Теперь понимаете, почему от изумления я впала в состояние шока, из которого меня вывел голос Хосе. Он звучал немного напряженно. Разве такое бывает? Боги ведь никогда не волнуются! Он приглашал меня в театр в следующий вторник. Я, будучи смертной, промямлила что-то нечленораздельное.

Никак не вспомню, когда в последний раз я ходила на свидание. У меня так давно не было практики, что, думаю, я уже забыла, как это делается.

19 октября 1999 года

Буквально во всех смыслах я действительно оказалась на свидании с богом. Пусть моему богу всего двадцать один (так что официально мы с ним одного возраста), а его кожа вся в рытвинках от прыщей, он все равно остается богом. Когда вы идете на встречу с небожителем, то расслабиться явно не удастся. И возможно, в первый раз в жизни вы просто лишаетесь дара речи, а когда наконец снова обретаете способность говорить, то ляпаете такую глупость, что дар речи снова пропадает (вероятно, чтобы спасти вас от новых глупостей). Единственное средство, приносящее облегчение, — шампанское.

— Ты всегда так много пьешь? — спросил Хосе. Подозреваю, раньше он не встречался с женщиной, которая употребляла хоть каплю алкоголя. Женщины в Аргентине не пьют ничего крепче содовой — и даже это считается рискованным. Аргентинки беспокоятся, что пузырьки могут ударить в голову или, что еще хуже, в какую-нибудь другую часть тела.

— Да… Я хочу сказать, нет… То есть не знаю… — Вот пример того, какой остроумной и блестящей беседой я весь вечер его развлекала.

После спектакля — уже не припомню, что именно шло в тот вечер, — мы поужинали, а после ужина пошли в «Алмагро». В такси по дороге туда мы проехали церковь, и я заметила, что и Хосе, и водитель одновременно осенили себя крестным знамением. Мне этот синхронный жест показался трогательным. Надо же, прежде я не подозревала в нем хоть бы какой-то глубины. Судя по всему, в нем больше духовности, чем я думала, я его просто недооценивала.

В «Алмагро» мы оказались свидетелями того, как на сцену выкатили кресло с бедной старушкой Карменситой Кальдерой[55] (ей уже исполнилось сто лет) и заставили ее встать и исполнить несколько номеров. Надеюсь, в мой столетний юбилей мне позволят тихо и мирно посидеть в кресле. До сих пор не могу понять, что это было: полный абсурд или же, наоборот, возвышенное зрелище. Предоставляю вам решить это для себя…

К нам присоединился Хулио, и я еще больше налегла на спиртное. Снова мне казалось, будто я между адом и раем, ибо за каждую танду в паре с Хосе мне приходилось выносить пытку танды с Хулио. Но как я могла отказать ему? Он сидел за нашим столиком. Да и освещение в «Алмагро» (было очень темно) сильно все усложняло. Когда мы налетели на стол, уронив бутылку шампанского, содержимое которой пролилось на мои любимые черные замшевые туфельки, я оказалась на волосок оттого, чтобы произнести речь, которую заготовила еще во время предыдущего танго, надо сказать, не намного более удачного: «Хулио, любовь моя (как свидетельствует мой опыт, всегда следует смягчить удар ласковым словом), я считаю тебя просто потрясающим мужчиной и хочу, чтобы мы остались друзьями. Поэтому прошу, перестань меня приглашать. И давай раз и навсегда положим конец этому фарсу. Иначе я закричу. Спасибо за понимание».

Конечно же, ничего подобного я не сказала. У меня вообще не хватило мужества произнести хоть что-нибудь. Я прикусила язык и проковыляла обратно к столику, издавая по пути какие-то странные хлюпающие звуки.

Наконец Хосе сжалился надо мной и спросил, не хочу ли я уйти.

— Да! — воскликнула я с несколько большим энтузиазмом, нежели того требовали обстоятельства.

Наконец-то мы останемся вдвоем! Только он и я, подумала я, вздохнув с облегчением. До момента, которого я ждала весь вечер, оставалось не больше пяти минут. Даже огромное количество алкоголя и на моей обуви, и внутри меня не могло нейтрализовать восторг, который я испытывала, предвкушая предстоящий поцелуй. Я заплатила за него достаточно высокую цену (туфли окончательно испорчены, придется теперь заказывать новую пару), но это будет награда за все.

Уверена, поцелуй и стал бы такой наградой… если бы мне его подарили. Но Хулио обронил: «Позвоню тебе завтра», — и без малейшей паузы попросил водителя такси, как раз притормозившего перед моим домом, отвезти его на Армениа, 1366 (адрес «Вируты»). Вылезая из такси, я тоскливо бросила взгляд на часы в машине. Четыре часа утра. Если он поторопится, то сможет насладиться еще двумя с половиной часами танго…

Хосе растворился в ночи, послав мне воздушный поцелуй из отъезжающего такси. Я мгновенно протрезвела. И первой мыслью в моей прояснившейся голове было то, что я сама все испортила.

Если из моей печальной истории можно вынести хоть какую-то мораль, то это следующая: на свидании с богом пейте только воду. И убедитесь, что она не газированная.

5 ноября 1999 года

«Mañana»[56], очевидно, означало «через две недели». Конечно же, он позвонил тогда, когда я уже перестала надеяться. Как я и говорила, желаемое приходит к нам, когда оно больше не нужно. Я поклялась себе: если он все же позвонит, я буду холодна как лед. И на целых десять дней потеряла сон — все представляла себе сценарии нашей встречи. В каждом он молил меня о прощении, в каждом я надменно смотрела на него сверху вниз и не давала ни малейшего шанса снова завоевать мою благосклонность… Как сладостно было оставаться неприступной!

Однако сколько ни поправляешь сценарии, жизнь никогда не дает возможности им воплотиться. В действительности все происходит с точностью до наоборот. И потому я ответила «да» еще прежде, чем Хосе успел пригласить меня куда-нибудь.

Он повел меня ужинать в «Эль-паласио-де-ла-папа-фритта» (Дворец картофеля фри) на Корриентес (нам ведь дорог не подарок, а…). Надо ли говорить, что на сей раз я дала себе слово не пить. Да мне и не нужен был алкоголь, я и так буквально пьянела от его присутствия и никак не могла поверить, что все происходит наяву. Он и в самом деле позвонил, как и обещал. Пусть не в то самое время, пусть значительно позже, но ведь позвонил! Это все-таки лучше, чем если бы он вообще не объявился, что случается в 99,99 процента аналогичных случаев. Теперь у меня получалось выражать мысли более или менее связно. Если честно, я не могу припомнить подробностей нашего разговора. Все проходило абсолютно на другом уровне. Весь вечер Хосе заглядывал мне в глаза, и я чувствовала себя единственной и неотразимой. В таком состоянии сложно замечать что-либо вокруг. Состояние измененного сознания — я теперь знаю, что это такое. Я не хотела ни о чем думать. Особенно о том, что по логике вещей ему придется дать отставку Розарине (возможно, лучшей танцовщице танго в мире), чтобы сделать меня своей партнершей. Повторяю, я не пила ни капли, хотя, возможно, мне и стоило это сделать.

— Мне казалось, вы с ней настоящая пара, — сказала я, постаравшись произнести это самым будничным тоном.

— Раньше были, но теперь уже нет, — ответил он, и его рука перестала поглаживать мою.

— Я спросила лишь потому, что не хочу задеть чьи-нибудь чувства! — Я пыталась как можно скорее набрать очки. Его рука снова возобновила поглаживания.

— Ты вовсе не задеваешь ничьих чувств, mi amor. Ведь в любом случае я здесь, с тобой, верно? — Он перегнулся через стол и запечатлел на моих губах долгий поцелуй — на вкус он отдавал tuco, самым популярным томатным соусом. (Поверьте, ощущения на самом деле были намного приятнее, чем это может казаться.)

Потом мы ехали в такси на милонгу, и меня снова поразил религиозный настрой Хосе. Он истово перекрестился и поцеловал кончик своего пальца, когда мы проезжали мимо церкви. Сама я не слишком религиозна, и меня не особенно привлекает это качество в других. Но Хосе в своем экстазе казался мне таким трогательным! Все в нем нравилось мне больше и больше. Даже то, как он осеняет себя крестным знамением.

Когда мы, держась за руки, вошли в «Ниньо бьен», мне казалось, я вот-вот потеряю сознание. Невероятно! Я завоевала самую далекую галактику. В этот момент я была даже не на небесах от счастья, а намного, намного, намного выше. Розарина уже сидела за столиком, когда мы пришли. И хотя мне было немного не по себе, я изо всех сил пыталась подавить в себе чувство неловкости. Пока мы шли к ней, я твердила про себя: мне не о чем беспокоиться, они уже давно не пара. Он здесь со мной.

Интересно, действительно ли я почувствовала, что под показным дружелюбием и теплотой Розарины скрывается нелюбовь ко мне? А возможно, я стала параноиком, учитывая, что лишь несколько мгновений назад строила планы и хотела увести у нее партнера. Как бы все ни обстояло в реальности, то время, когда я сидела между ними, никак нельзя отнести к самым приятным моментам моей жизни. Это было даже хуже, нежели сидеть между братьями Варгас. И что еще ухудшало ситуацию, Хосе весь вечер танцевал со мной, а ее не пригласил ни разу. Не перегибает ли он палку? Такое явное пренебрежение к партнерше заставило меня испытывать к ней жалость. Я чуть не попросила его потанцевать с ней, сердобольная. Однако лишиться пусть даже одного-единственного танца с ним? До этого моя жалость не простиралась.

Мы танцевали и танцевали. Было уже пять. Розарина давно ушла — я даже не заметила когда. А потом зазвучала «Кумпарсита». «Уже?» — изумилась я. Я могла бы еще танцевать и танцевать…

А потом мы поехали ко мне. Надо же, у него растительность даже по спине! Не могу сказать, что мне это понравилось, но ведь на спину можно и не смотреть — это не так уж сложно.

Это действительно оказалось легко. И благодаря Хосе я наконец-то вспомнила, как же это чудесно — заниматься сексом…

Я чувствовала себя избранной, словно Ниобе, первая женщина из смертных, на кого обратил внимание Зевс. Не то чтобы Хосе творил что-то запредельное, нет… Но миг нашей близости стал одним из благословенных мгновений моей жизни, словно спящий метеор осветил небо. У нас общая кожа, подумала я. Несмотря на его прыщи.

Мы насытились лишь через несколько часов. Сил у меня уже не осталось, я просто лежала — бездвижно, в полусне.

Вдруг он встал с кровати. Я не шевельнулась. Вскоре в туалете прошумела вода, но он все не возвращался. Я очнулась… Где он? Осторожно, на цыпочках я вышла в гостиную. Хосе был там — собирал свою раскиданную по всему полу одежду.

— Что ты делаешь? — поинтересовалась я.

— Ухожу, — ответил он, деловито натягивая брюки.

— Уходишь куда? — еще не понимая, спросила я. О нет! У меня вдруг тоскливо засосало под ложечкой.

— На исповедь, — как ни в чем не бывало пояснил он, принимаясь за носки.

— И что? — переспросила я. — Ты шутишь?

— Нет, вовсе нет. — Надевая рубашку, он повернулся ко мне спиной.

— Я не понимаю… — На сей раз мне не было нужды прикидываться глупенькой.

— Видишь ли, нельзя заниматься сексом до свадьбы… — С этими словами он застегнул последнюю пуговку.

— И ты вспомнил об этом только сейчас? — Иногда мне кажется, что единственный, кто страдает от моей язвительности, это я сама. Он промолчал, а я, скорее по инерции, спросила: — Так ты всегда спешишь на исповедь из постели?

— В общем, да, — услышала я. Он был серьезен. Ах вот оно что!

— Тогда приятной тебе исповеди, — попыталась я усмехнуться, чувствуя, что говорю совсем не те слова.

Кое для кого чувство вины является стимулом. Но только не для меня. На меня оно наводит тоску. Хосе может ходить на свои исповеди сколько ему угодно, все равно он отправится в ад. А мне не слишком-то приятно думать, что священник получит удовольствие от подробностей моей сексуальной жизни. Это все-таки моя жизнь, и я вправе выбирать, с кем делить ее.

10 декабря 1999 года

Сегодня для Аргентины счастливый день. Менем[57] наконец-то ушел со своего поста! Толпа за окном празднует благословенное событие, а мягкий ветерок доносит с улицы в мою гостиную волну веселья. Они избрали нового президента. Его имя Фернандо де ла Руа. Судя по всему, тип скучный и пресный, но это скорее всего и служит причиной всеобщего ликования. Ведь при таком неизобретательном главе государства ничего плохого произойти не может — во всяком случае, по всеобщему убеждению. Он ничем не похож на пламенного и деятельного Менема. Повсюду в воздухе словно разлит стон удовлетворения.

«Chanta, прощай», — распевают где-то.

Ключевое слово для тех, кто хочет хоть что-то понять об Аргентине: «chanta» — пройдоха, лгун, мошенник, примерно так оно переводится. Здесь это слово звучит тут и там.

Обман, я бы сказала, побочный продукт католической культуры, и это абсолютный факт, если только опыт с Хосе чему-то научил меня. Когда удовольствие почитают за грех, вполне естественно пытаться предаваться ему за спиной церкви и, чувствуя себя потом виноватым, каяться в совершенном, когда уже поздно что-то менять. Весьма удобно, не находите? В культуре, где радость воспринимается как порок, нельзя и вообразить себе удовольствия без обмана, а обмана без удовольствия.

Это, кстати, объясняет, почему едва ли не каждый парень, с кем я танцую, считает себя вправе спросить: «Ну и с кем ты обманывала меня все это время?» И хоть у меня ни с кем из них никогда не было секса, мой протест прозвучал бы нелепо.

Наверное, танго наиболее доступным образом воплощает для них стремление к получению удовольствия по-католически: здесь можно сколь угодно бурно терзаться чувством вины, тая при этом от вожделения и, не удосужившись пройти все ритуалы соблазнения, прямиком угодить в ад. Если почти мгновенно метнуться из греховной постели в исповедальню. Да, наступает такой момент, когда сексуальные потребности, обостренные до предела, подавить уже невозможно. Тут-то и следует прыжок в пекло, а за ним другой — в лоно церкви. Видимо, все-таки не такой уж это безобидный источник удовольствия — танго; все священники Буэнос-Айреса сей факт подтвердят.

Но вернемся к дню сегодняшнему. Сфера секса и сфера политики пожалуй, имеют много общего. Взять хотя бы процветающую в этой стране коррупцию. Слишком велико искушение, вот и все. И в том, чтобы ему поддаться, есть свой рецепт спасения.

Я хочу сказать, что после наступает освобождение. И, я полагаю, именно так аргентинцы переживают исход минувших выборов. Или их реакция сродни тому чувству, когда после многих лет, прожитых с мужем, который обманывал ее направо и налево, чем растоптал в прах ее достоинство и веру, жена вдруг получает развод и вместе с ним возможность начать все с нуля. Надеюсь, аргентинцы не ошибаются. Да, я не слишком примерная католичка, скорее даже бездарная, но это не помешает мне присоединиться к жителям этой страны в их молитвах. Аминь.

31 декабря 1999 года

Только подумайте, в этот самый день в прошлом году я лежала на кушетке в кабинете Бет, чувствуя себя такой несчастной и замерзая от холода. Неужели с тех пор действительно прошел год? И разве уже миновало девять месяцев со времени моего приезда в Буэнос-Айрес? Почему осознание того, как «быстро летит время», становится для нас почти шоком? Один из множества штампов, но раз уж мы затронули эту тему, вполне уместно поразмыслить о событиях, происшедших за последний год, и наметить цели на следующий. Итак.

1. Я променяла Нью-Йорк на Буэнос-Айрес. Самое лучшее из когда-либо принятых мною решений. Мне все нравится в этом городе! Даже вонючие автобусы.

2. Я переехала из квартиры в здании с привратником на Верхнем Ист-Сайде в квартиру в здании с привратником на площади Конгрессо. Мне нравится мой балкон, мне нравится привратник. А моим родителям нравится, что за жилье я плачу вполовину меньше, чем в Нью-Йорке. (Или по крайней мере это должно бы им понравиться.)

3. Я выучила иностранный язык. Само собой, мне по-прежнему задают вопрос: «Откуда вы?», — но, несмотря на некоторый акцент, я уже довольно бегло болтаю по-испански. И даже начала понимать лумфардо. А это значит, что, как ни печально, я теперь могу переводить слова песен и без помощи Марсело с его ласковыми усами.

4. За девять месяцев я приобрела друзей больше, чем за всю свою жизнь во всех странах. Начнем с моей лучшей подруги Валерии. Не знаю, что бы я без нее делала. Теперь-то я могу смело заявить: с моей стороны было глупостью полагать, что меня отправят паковать чемоданы. Вообще-то я даже иногда признаюсь (если только у человека, задавшего мне сей рискованный вопрос, достаточно времени выслушать длинную версию ответа): «По рождению я наполовину гречанка, наполовину американка. По образованию — англичанка и француженка. Но в душе я портена».

5. Меня действительно нередко принимают за портена — пока я не открою рот. И виной этому мой новый сексуальный образ. Я собрала впечатляющую коллекцию топов, которые практически не скрывают тело и рискованно болтаются на хлипких бретельках, переплетающихся на спине. Что же касается брюк и юбок, они уже сползли на бедра и, кажется, скоро свалятся. Но это лишь в крайнем случае (смотрите ниже). Что касается обуви, теперь я ношу только черные замшевые туфли на шпильках. Давно прошли те времена, когда я выбирала туфли из лакированной кожи с ремешком в виде буквы Т, которые так и кричали: «Туристка!» В результате курс акций «ба-се-лиина» резко упал.

6. Я пью мате и жую альфахорес целые дни напролет. Вот только не слишком уверена, достижение ли это.

7. На милонгах я танцевала с большинством Пабло, каждым Луисом и всеми Хорхе. Другими словами, я обросла связями, связями, связями! Что можно считать доказательством того, насколько я популярна, популярна, популярна! Хотя не думаю, что Клаудио бы со мной согласился.

8. Танцуя, я так похудела, что теперь, несмотря на все альфахорес, просто парю в брюках, которые были мне узки еще в прошлом году. Отсюда вытекает следующая проблема: как сделать так, чтобы брюки и юбки, которые я ношу, не сползли ниже положенного (смотри выше)? Вполне вероятно, именно этим достижением (похудением) я горжусь больше всего!

9. Я потеряла не только вес, но и годы. Десять лет, если быть точной. Спросите кого угодно в «Глориэте», сколько мне лет, и вам ответят: «Двадцать один!»

10. Занятия по балету и растяжке улучшили мою осанку, гибкость и сделали мои движения более красивыми и изящными. Самое главное, я чувствую себя выше и стройнее! Даже не знаю, действительно ли я подросла, но меня не покидает такое чувство. Тот факт, что меня никогда не видят без каблуков, лишь частично объясняет это.

Если подвести итог, год был вполне удачным. У меня теперь правильная одежда, правильная обувь и правильная фигура (кажется). Я выгляжу соответствующе, хотя, может быть, не слишком хорошо могу передать это словами. Мое мастерство в танце растет день ото дня, и все парни замечают мой прогресс. На милонге мне почти не удается присесть даже на минутку, из чего и вытекает следующий пункт.

11. Я не нашла своего партнера. Почему, черт возьми?! Проклятие, ну где же он?! По крайней мере весьма очевидно, его поиск станет моим приоритетом в следующем году. Хотя некоторые говорят (под «некоторыми» я в основном подразумеваю шоферов такси), все случается лишь тогда, когда меньше всего ожидаешь. Поэтому в следующем году я должна поставить себе цель ни на что не надеяться — поскольку, если ждать, вдруг он так и не появится? Но как не мечтать о том, что для вас важнее всего? О том, о чем вы грезите и днем и ночью? Наконец — о единственном, чего вам не хватает в жизни?

Ладно, я изо всех сил постараюсь не ждать. Но не правда ли, чудесно будет встретить своего идеального партнера сегодня вечером в «Ниньо бьен»? Хорошее начало нового года! Раз уж речь зашла о Новом годе, лучше поторопиться, ведь Валерия уже ждет меня. И, в отличие от своего будущего партнера, я всегда являюсь точно в назначенное время.