Чезвик, Лондон, 1990
— Подойди сюда, моя милая, и возьми меня за руку. Ненавижу мелодраматические эффекты, но, по-моему, я умираю.
Дэйзи как раз выходила из спальни, потому что решила, что ее мать крепко спит. Услышав эти слова, она резко обернулась, испуганная и потрясенная.
У Лорны Бучен был рак. Два года она мужественно боролась с ним, пройдя все — облучения, операции и бесчисленные альтернативные методы терапии, и не теряла надежды, что ей станет лучше. Но два месяца назад врач сообщил ей, что рак дал метастазы по всему телу. Смирившись с этим, она отказалась от дальнейшего лечения в клинике, потому что хотела провести свои последние недели дома, с мужем и детьми.
В одно мгновение Дэйзи оказалась у постели матери.
— Я вызову врача, — проговорила она, чувствуя, как сердце бешено заколотилось от страха.
Лорна слабо улыбнулась дочери.
— Нет, милая моя, не стоит. У меня ничего не болит, и мне по-настоящему спокойно. Просто посиди со мной.
Дэйзи охватило смятение — не могла же она просто так, ничего не предпринимая, сидеть и смотреть как умирает ее мать. Но и спорить с ней в такую минуту она тоже не могла. Поэтому она стала поглаживать мать по голове, раздумывая, что необходимо сделать.
После радиотерапии Лорна лишилась своих чудесных волос цвета светлого меда, а те, которые отросли вместо них, были белесыми и мягкими, как у ребенка. Ее лицо исхудало и осунулось, потому что она сильно потеряла в весе, и даже ее синие глаза выцвели, став блекло-голубыми.
Какая несправедливость, подумала Дэйзи, что именно ее матери выпала такая участь. Ей всего пятьдесят, она была яркой, крепкой и здоровой, всегда модно одетой женщиной. Из-за живого и дружелюбного характера в окрестностях ее знали все и каждый. Лорна была из тех стойких женщин, которые могут без устали заниматься подготовкой к школьному празднику, а потом, в конце дня, когда любой другой на ее месте валился бы с ног от усталости, вдруг пригласить всех помощников к себе на импровизированную вечеринку и с наслаждением танцевать и веселиться до тех пор, пока не уйдет последний гость. Но — и это казалось чудом — на следующий день, еще до завтрака, весь дом уже сверкал чистотой и свежестью, словно накануне ничего не происходило.
— Я должна позвонить папе, — сказала Дэйзи после минутного колебания.
— Ни в коем случае, — на удивление твердо отозвалась Лорна. — Сегодня днем у него важная встреча, и я не хочу, чтобы он в панике мчался домой — это при таком-то движении на дороге.
— Но я должна сделать хоть что-то. Позволь мне позвонить в колледж и велеть близнецам вернуться домой.
— Нет, не стоит, они и так скоро будут дома.
Дэйзи бросила работу месяц назад, когда болезнь матери зашла так далеко, что ее уже нельзя было оставлять дома одну. Это вовсе не было жертвой — Дэйзи находила свою нынешнюю работу отвратительной, как находила отвратительными и прежние, которых насчитывались уже десятки. Вести же домашнее хозяйство и ухаживать за матерью ей нравилось, это у нее неплохо получалось, и она привыкла считать, что в состоянии справиться с любой неожиданностью. Но сейчас Дэйзи совершенно определенно знала, что в одиночку с этой ситуацией ей не совладать.
— В конце концов, я должна позвонить врачу, — решительно проговорила она.
Лорна упрямо отвернулась, словно пытаясь разубедить ее. Несмотря на это, Дэйзи сняла трубку телефона, стоявшего у кровати, и торопливо набрала номер хирургического отделения. — В этом нет никакой необходимости, мне нужна только ты, — произнесла Лорна слабым голосом, когда Дэйзи положила трубку. — Кроме того, мне нужно поговорить с тобой кое о чем.
— Хорошо, я серьезно займусь своей карьерой, — торопливо пробормотала Дэйзи, полагая, что именно это имела в виду мать. Ей уже исполнилось двадцать пять, и она знала, что родителей приводят в отчаяние ее беспомощность и отсутствие амбиций. — Я тут подумала — может быть, мне стоит поступить в полицию?
Лорна улыбнулась.
— Это совершенно не для тебя, ты терпеть не можешь, когда тобой командуют, и у тебя такой мягкий характер, что ты приглашала бы всех преступников домой на чашку чая.
— Ага, выходит, поговорим о Джоэле? — спросила Дэйзи.
Джоэль был ее приятелем-полицейским, они встречались уже целый год, что было настоящим рекордом по сравнению с другими ее романами. Он нравился родителям, и Дэйзи подумала, что, возможно, мать собирается убедить ее, чтобы она вышла за него замуж.
— Нет, не о Джоэле. Ты сама прекрасно управишься с ним. Я хотела поговорить с тобой о твоей настоящей матери.
Дэйзи с ужасом взглянула на мать:
— Я не хочу говорить о ней сейчас, — сказала она.
— Зато я хочу, — возразила Лорна. — Больше того — я хочу, чтобы ты разыскала ее, когда я умру. Я думаю, это тебе поможет.
При этих словах глаза Дэйзи наполнились слезами.
— Никто и ничто не заменит мне тебя, — горячо прошептала она. — Ты — моя настоящая мать. Мне больше никто не нужен.
О том, что ее удочерили, Дэйзи знала с самого раннего детства. Лорна и Джон сказали ей, что она стала для них даром Божьим, потому что они сами выбрали ее, в то время как у обычных родителей нет и намека на выбор. Даже когда ей исполнилось пять, и родились близнецы, — что было настоящим чудом, поскольку врачи сказали Лорне, что она бесплодна, — даже тогда ничего не изменилось. У Дэйзи никогда не возникало чувства, что родители любят их больше; она даже считала, что родители завели Тома и Люси только для того, чтобы доставить ей удовольствие. И ни разу за все эти годы не проявила ни малейшего интереса к своей кровной матери. Раз и навсегда она — Дэйзи Бучен, кем бы там она ни родилась.
— Это ты сейчас так думаешь, Диззи, — Лорна произнесла ее семейное прозвище с любовью, — но опыт подсказывает мне, что смерть в семье всегда порождает массу неожиданных вопросов и чувств. Я считаю, что если ты ее разыщешь, это поможет тебе пережить трудные времена.
Дэйзи не знала, что ответить. Лорна была не из тех, кто необдуманно говорит подобные вещи. Достоверно убедившись, что умирает, она организовала все — от ритуала собственных похорон до готовых блюд, которыми заполнила морозильник. В этих приготовлениях не было ничего ненормального, она всегда была такой, все просчитывая заранее, облегчая жизнь близких и делая ее более комфортной. И тем не менее, Дэйзи никак не могла понять, почему ее мать считает, что если она разыщет женщину, которая избавилась от нее много лет назад, когда она была еще совсем крошкой, это каким-то образом поможет ей пережить горе утраты близкого человека.
Она в задумчивости перевела взгляд на сад, разбитый на заднем дворе, который, как и все в доме, нес на себе отпечаток планомерных и терпеливых усилий Лорны. Сад был прекрасен, цветочный бордюр только начинал распускаться, а за ним стеной стояли голубые, розовые и лиловые цветущие растения. Жимолость почти полностью оплела кровлю старого игрушечного теремка, в котором Дэйзи и близнецы провели столько счастливых часов в детстве. Лорна не позволила теремку развалиться и не дала снести его, когда дети подросли и играть в нем стало некому. Каждую весну она высаживала цветы на подоконниках и приводила теремок в порядок. Дэйзи знала, что если сейчас войдет туда, то обнаружит, что все горшочки и баночки, стулья и стол аккуратно стоят на своих местах.
Конечно, Лорна надеялась, что когда-нибудь там будут играть ее внуки. Глаза Дэйзи наполнились слезами при мысли о том, что матери уже не придется хлопотать, готовясь к свадьбе, к рождению ее первенца, или приложить руку к его воспитанию.
— Я отыщу ее, если ты и вправду хочешь, чтобы я это сделала, — сказала Дэйзи, по-прежнему глядя в окно, чтобы мать не заметила ее слез. — Но кем бы она ни была, эта женщина никогда не заменит мне тебя.
— Подойди и приляг рядом со мной, — попросила Лорна.
Дэйзи знала, что мать всегда, даже на расстоянии, чувствовала, когда она плачет или несчастлива, поэтому сделала так, как она просила, — и свернулась калачиком рядом с Лорной.
Родительская кровать была для детей особым местом. Они с близнецами использовали ее как батут или представляли, что это корабль, необитаемый остров или больница. Здесь рождественским утром они разбирали свои чулки с подарками, здесь их укладывали, когда они болели, сюда они забирались по ночам, когда им снились страшные сны, и подростком Дэйзи тоже частенько лежала здесь рядом с матерью, доверяя ей свои мечты и горести. Но сейчас, когда Дэйзи прилегла, обняв мать, в голове ее возникли совсем недавние воспоминания: воскресные утренние часы, когда отец выходил гулять с Фредом, их скотч-терьером, или вечера, когда он работал у себя в кабинете. Тогда она приходила сюда излить душу, они говорили о Джоэле, о том, почему Дэйзи никак не удается найти работу по душе, о ее приятелях и подругах.
Большинство подруг Дэйзи считали, что не могут поделиться со своими матерями чем-то важным. А ей только стоило прилечь рядом с мамой, закутанной в одеяло, и она могла говорить о таких вещах, которые за пределами этой комнаты и представить было невозможно.
— Я брала тебя к себе в кровать, когда ты была еще совсем маленькой, — сказала Лорна, повернув голову на подушке, чтобы видеть Дэйзи. — Обычно я лежала и удивлялась тому, какая ты замечательная и как мне повезло, что тебя отдали именно нам. И хотя ты уже взрослая двадцатипятилетняя женщина, я по-прежнему думаю так же.
Она поймала завиток кудрявых волос Дэйзи и намотала его на палец.
— Сначала ты была совсем лысой, и я решила, что когда у тебя отрастут волосы, они будут светлыми и прямыми. Я никогда не предполагала, что получится кудрявый рыжик, — она негромко рассмеялась, и ее рука передвинулась, чтобы погладить Дэйзи по щеке. — Ты такая красивая, Диззи, милая, щедрая и великодушная. Я так горжусь тобой… Вот почему я хочу, чтобы ты нашла свою настоящую мать. Пусть и она разделит мою радость и увидит, как хорошо я о тебе позаботилась.
Как всегда, Лорна смотрела в корень. Дэйзи нуждалась в причине, чтобы поступить так, как ее просили, но сама никогда бы до этого не додумалась. И все равно она не могла бы поклясться, что поступит именно так. Никакая другая женщина не сможет сравниться с Лорной в роли матери.
— Помнишь, как у меня была ветрянка? — спросила Дэйзи, чтобы сменить тему, которая была слишком мучительна для нее.
— Угу-м, — сонно ответила Лорна.
— Я просто нарисовала несколько пятнышек кисточкой, — призналась Дэйзи. — Ты догадывалась об этом?
— Конечно догадывалась, — ответила Лорна почти беззвучно. — Мы с твоим отцом еще смеялись над этим. Мы думали, что, может быть, ты станешь актрисой, когда вырастешь. Ты всегда представляла вещи и обстоятельства более драматично, чем они были на самом деле.
— Я люблю тебя, мамочка, — прошептала Дэйзи.
Лорна пробормотала еще что-то насчет необходимости проверить свои чувства к Джоэлю, прежде чем выходить за него замуж, а затем, как показалось Дэйзи, погрузилась в сон.
Дэйзи полежала рядом еще несколько минут, но когда она передвинулась к краю кровати, чтобы встать и позвонить отцу, Лорна снова открыла глаза.
— Попрощайся за меня с отцом и близнецами, передай им, что я люблю их, — произнесла она хриплым, прерывающимся голосом.
Дэйзи мгновенно встревожилась. Эта слабость в голосе матери…
— Все они скоро будут дома, — сказала она. — Ты сама им это скажешь.
В ответ на ее слова не донеслось ни звука, веки Лорны не дрогнули, губы не пошевелились.
— О, нет! — выдохнула Дэйзи. В ужасе она опустилась на колени рядом с кроватью, приложила ухо к груди матери, но ничего не услышала. Она сжала ее запястье — пульса не было. — Мамочка, нет! — заплакала она, глядя в открытые, устремленные куда-то вдаль блекло-голубые глаза Лорны.
Дэйзи сознавала, что ее мать умерла, но по-прежнему не могла поверить, что это произошло так внезапно, без какой-либо агонии или стона боли.
Стояла такая тишина, что она слышала жужжание пчел и пение птиц. Был один из тех теплых солнечных дней, в которые Лорна обычно возилась в саду или стирала белье, которое быстро сохло на солнце. Она всегда была такой практичной и предсказуемой, ее дни подчинялись железному распорядку, изменить который могла только погода. Когда-то Дэйзи посмеивалась над этим; такая жизнь казалась ей чертовски скучной и однообразной. Но за последние несколько недель она и сама понемногу втянулась в рутинные хлопоты, научилась испытывать удовлетворение от решения повседневных, но таких важных задач. Она даже поверила, что наконец-то повзрослела.
Сейчас Дэйзи вовсе не чувствовала себя взрослой. Скорее беспомощной, как пятилетний ребенок. Она так и стояла на коленях у кровати, по ее щекам струились слезы, и она совершенно не знала, что делать.
Пронзительная трель дверного звонка раскатилась по всему дому. Залаял Фред, Дэйзи опрометью выскочила из комнаты и помчалась вниз по ступеням, страстно желая, чтобы за дверью оказался врач.
Это действительно был он, и ему хватило одного взгляда на ее искаженное горем лицо, чтобы тут же направиться в спальню…
В тот же вечер, около восьми, Дэйзи вернулась в свою комнату, захватив с собой Фреда. Она заперла дверь и, всхлипывая, рухнула на постель. Фред свернулся клубком рядом и принялся нежно облизывать ее лицо, словно понимая ее состояние.
Последние несколько часов были настолько странными и хаотичными, что Дэйзи показалось, будто весь ее мир рухнул. Вокруг не осталось ничего постоянного и привычного, ничего такого, за что можно было бы ухватиться. Хуже всего было то, как вели себя ее близкие.
Врач все еще был здесь, когда непривычно рано вернулся отец. Он уже собрался было на свою встречу, когда его неожиданно охватило ощущение, будто что-то случилось, и он прямиком направился домой. Однако, несмотря на иррациональное чувство, которое он испытал, отец никак не отреагировал на сообщение врача о том, что его жена скончалась всего несколько минут назад. Просто стоял в гостиной, глядя сквозь врача невидящим взглядом.
Но и потом он продолжал вести себя не менее странно, словно впав в оцепенение. Он даже не попытался подняться наверх, чтобы взглянуть на Лорну, а вместо этого любезно поинтересовался у врача, что тот предпочитает — чай или кофе. Дэйзи отчаянно нуждалась в утешении, ласке, в том, чтобы ее спросили, какими были последние минуты матери, чтобы ее успокоили, сказав, что она все сделала правильно, но ничего этого не последовало. Ее просто не замечали, зато близнецы как будто приобрели особую важность в глазах отца, потому что как только врач ушел, он сразу же позвонил в колледж и попросил директора, чтобы их немедленно отправили домой.
Свидетельство о смерти лежало на кухонном столе. Джон Бучен взял его, прочел и, наконец, поднялся наверх, к Лорне. Дэйзи услышала, как с мертвенным щелчком захлопнулась дверь спальни, и неожиданно почувствовала себя совершенно одинокой.
Джон все еще оставался в спальне, когда появились Люси и Том. У них были светлые, как у матери, волосы и голубые глаза, но на этом сходство заканчивалось. Кроме того, у Люси была несколько приземистая и коренастая фигура, похожая на фигуру Лорны, но лицо почти все время оставалось хмурым. Том был высоким и стройным, как отец, и постоянно широко улыбался.
У обоих раскраснелись лица, и они запыхались от быстрого бега.
— Маме стало хуже? — в один голос спросили близнецы.
И тут Дэйзи расплакалась.
— Она только что умерла, — вырвалось у нее. — Папа сейчас наверху, с ней…
Том шагнул к Дэйзи и обнял ее. Он зарылся лицом в ее волосы, и Дэйзи услышала, как он тихонько заплакал. Но Люси, к ее изумлению, набросилась на нее:
— Папа был здесь, когда она умерла? — тоном обвинителя спросила она.
— Нет, — всхлипывая, ответила Дэйзи. — Только я. Папа пришел, когда здесь уже был врач.
— Почему ты не вызвала нас? — спросила Люси, и ее голубые глаза стали холодными и подозрительными.
Дэйзи была не расположена пускаться в объяснения.
— Все произошло слишком быстро… Мама сказала, что ей кажется, будто пришел ее час, и тогда я спросила, хочет ли она, чтобы я позвонила в колледж и папе, но она сказала, что не нужно. Она не хотела, чтобы я звонила даже доктору, но я все-таки сделала это. Он пришел через несколько минут после того, как она умерла.
— Тебе следовало позвонить нам, ты не имела права лишать нас возможности побыть с ней, — гневно бросила Люси, а затем, разразившись сдавленными рыданиями, бросилась наверх. Том оторвался от Дэйзи, скорчил какую-то странную гримасу и торопливо последовал за сестрой.
Они втроем оставались наверху больше часа, так что у Дэйзи возникла твердая уверенность, что она там лишняя. Эта уверенность не имела под собой никакой почвы, никогда прежде с ней не обращались иначе, чем с остальными детьми, никогда не давали почувствовать, что она как-то отличается, и сейчас ей было больно думать о том, что близкие могут вообразить, будто ее горе не так велико, как у них.
Она сидела в кухне в компании Фреда и плакала в одиночестве, когда, уже много позже, сверху спустился отец. Он сразу же сухо и резко заговорил с ней о том, что предстоит много хлопот, и, среди прочего, необходимо позвонить владельцу похоронного бюро, чтобы забрали тело. Дэйзи знала об этом и без него, но у нее мелькнула мысль, что он мог бы найти пару минут, чтобы поинтересоваться, как она себя чувствует, и поговорить о том, что произошло.
Не зная, чем заняться, Дэйзи принялась было готовить ужин, но отец заметил, что не понимает, как в такой день она может думать о желудке. Тем не менее, и он, и близнецы с аппетитом поужинали немного позже, а она оказалась единственной, кому кусок не шел в горло. После того как приехали из похоронного бюро и увезли Лорну, она осталась, чтобы прибрать в кухне, а все остальные перешли в гостиную, не пригласив ее присоединиться.
Джоэль высказал самое горячее сочувствие, когда она позвонила ему, но приехать не смог, так как находился на дежурстве. Однако он сказал, что она не должна принимать происходящее слишком близко к сердцу, ведь большинство людей ведут себя неадекватно, когда на них обрушивается такое.
И теперь Дэйзи осталась одна в своей комнате, где все мучительно напоминало о матери: бесчисленные мягкие игрушки, одетые в трико, которые она еще подростком выигрывала на соревнованиях по гимнастике, висящий на двери отделанный рюшами голубой халат, который Лорна сшила для нее в прошлом году, любовно вставленные в рамки фотографии — однажды Лорна заявила, что никому больше не позволит портить обои липкой лентой.
Знала ли мама о том, что когда она уйдет, все повернется именно так? Неужели только на ней и держалась эта семья, и она догадывалась, что без нее все мгновенно рухнет? Это казалось невероятным, но почему же она так настаивала, чтобы Дэйзи занялась поисками своей настоящей матери?
Дэйзи крепче прижала к себе Фреда, зарылась лицом в его шерсть и всхлипнула. По крайней мере, пес не бросил ее…
От негромкого стука в дверь спальни Дэйзи вздрогнула. Она села на постели и торопливо вытерла слезы.
— Войдите, — проговорила она, полагая, что это Том, который частенько приходил к ней поболтать поздно вечером. Но, к ее удивлению, в дверях стоял отец.
На мгновение он задержался на пороге, глядя на нее, и от него наверняка не укрылись ее покрасневшие глаза. Отец работал консультантом-оценщиком в страховом обществе, которое специализировалось на предметах старины, занесенных в каталоги, и частенько шутил, что его самого пора заносить в каталог, потому что его каштановые волосы уже серебрились сединой, а некогда стройная фигура начала расплываться. На самом деле, для мужчины, стоящего на пороге шестидесятилетия, он все еще замечательно молодо выглядел и сохранил привлекательность. Ему удавалось поддерживать форму, регулярно играя в бадминтон и выходя в море на яхте, как только представлялась такая возможность. Но сейчас в его карих глазах пряталась боль, и Дэйзи подумала, что никогда еще не видела отца таким робким и подавленным.
— Нам нужно поговорить, — мягко произнес он. — Прости меня, Диззи, я настолько поддался собственным чувствам, что не мог думать о том, каково сейчас тебе.
Домашнее прозвище появилось вскоре после рождения близнецов, когда они еще не научились правильно выговаривать ее имя, и приклеилось к ней навсегда. А все из-за ее характера. По сравнению с отцом и близнецами, которые обладали академическим складом ума, Дэйзи выглядела недалекой и импульсивной, она перепробовала массу занятий и увлечений, но так ни на чем и не остановилась. Если она читала книгу, то это всегда было что-нибудь легкое и пикантное, ей нравились комедии, танцы, коньки и гимнастика — все, что быстро движется и бросается в глаза. Однако одним из ее главных достоинств было умение легко прощать, поэтому стоило ей увидеть, как страдает отец, она тут же забыла о своих оскорбленных чувствах.
— Все нормально, папа, — сказала она. — Входи.
Он устроился на краешке кровати и ласково потрепал Фреда перед тем, как расспросить ее о том, что произошло. Дэйзи рассказала, как Лорна настояла, чтобы она не звонила ни ему, ни близнецам.
— Это в ее духе, — печально проговорил отец, почесывая Фреда за ушами. — Полагаю, что в любом случае я бы не сумел вернуться быстрее. Но я оказался не готов к тому, что это случится так внезапно, Дэйзи. Ведь прошлой ночью она совсем неплохо себя чувствовала.
— И сегодня утром, когда я помогала ей принять ванну, с ней тоже все было в порядке, — сказала Дэйзи, прижимаясь к отцу. — Она говорила о том, что ближе к осени надо бы посадить новые хризантемы. Попозже я пошла взглянуть на нее и подумала, что она спит. Вот тогда она и сказала, что ей кажется — это конец, и попросила подержать ее руку.
Здесь Дэйзи не выдержала и расплакалась. Отец обнял ее.
— Она оставила такую огромную пустоту в нашей жизни, — скорбно произнес он. — В следующем месяце исполнится тридцать лет со дня нашей свадьбы… Я всегда надеялся, что мы состаримся вместе.
Теперь, когда он обнимал ее и вел себя почти так, как обычно, Дэйзи почувствовала себя лучше. Они еще некоторое время проговорили о том, кому следует сообщить о случившемся немедленно, а кто может подождать до завтра.
— С ужасом представляю себе, что придется повторять это снова и снова, — устало произнес отец, приглаживая волосы. — Но, поскольку необходимости во вскрытии нет, похороны можно организовать достаточно быстро.
— Я могу позвонить кому-нибудь вместо тебя, — предложила Дэйзи.
— Нет, — вздохнул он, — я должен сделать это сам. Ее друзья будут оскорблены, если кто-нибудь вместо меня сообщит им обо всем. Но скажи-ка мне, Дэйзи, о чем вы говорили перед тем, как это произошло?
Она не собиралась ничего рассказывать, во всяком случае не сейчас, но теперь у нее не оставалось выбора.
Выслушав ее, отец недовольно поморщился.
— Она и мне говорила об этом в последнее время, — сказал он. — Ты знаешь, какой она была, Дэйзи, она хотела всех сделать счастливыми, сгладить все шероховатости и недоразумения. Видишь ли, ее мать умерла, когда Лорне было всего девять лет, а спустя пару лет ее отец снова женился. Она не приняла свою мачеху, а отец, как мне представляется, пошел по пути наименьшего сопротивления и не желал даже говорить с Лорной о ее покойной матери. Так что у нее осталось множество вопросов, на которые она не получила ответов. Я полагаю, она решила, что ты испытываешь те же чувства.
— Нет, — запальчиво возразила Дэйзи. — Меня совершенно не интересует моя биологическая мать. Все, что мне нужно, у меня есть в нашей семье, даже если Люси иногда злится и вредничает.
— Она немного ревнует, — примирительно произнес отец. — Я думаю, она вбила себе в голову, что ты была любимицей мамы. Это пройдет.
— Надеюсь, папа, — тихо ответила Дэйзи. — В конце концов, у нее есть Том, они всегда вместе. Это я осталась в одиночестве.
— Никто из них не пойдет в колледж до окончания похорон, так что у нас будет время поговорить обо всем и облегчить душу, — сказал он, вставая. — Мне пора начинать обзванивать друзей и знакомых, а тебе, я думаю, стоит поспать. Сегодня был невероятно тяжелый и мучительный день.
Дэйзи уснула почти сразу же, но вскоре проснулась. Включив свет, она увидела, что еще только два часа ночи. Попытки снова уснуть ни к чему не привели, и она спустилась вниз согреть себе молока.
Раньше Дэйзи не раз уезжала из дому, чтобы пожить вместе с подругами, или снимала комнату с пансионом для себя одной, однажды даже для того, чтобы выйти замуж. Но как бы высоко она ни ценила свободу, дом и мама всегда притягивали ее обратно. Лорна и Джон не стали основательно перестраивать это просторное здание викторианского стиля с большими эркерными окнами и чудесными оконными переплетами, украшенными свинцовыми загогулинами, сохранившимися с прошлого века. Пол в столовой был отшлифован и покрыт лаком несколько лет назад, кухню расширили и модернизировали, но Лорна и Джон слишком любили комфортабельные викторианские диваны, обтянутые бархатом, роскошные набивные ткани от Уильяма Морриса и полированное дерево, чтобы чересчур далеко отступать от первоначального замысла архитектора.
Большинство их нынешних соседей были состоятельными людьми, но когда Дэйзи была маленькой, все выглядело иначе. В те дни Бедфорд Парк был районом, в котором селились семьи среднего достатка, и почти все они имели по трое-четверо детей. Дети запросто ходили друг к другу в гости, оставались ночевать, играли и вместе ходили в школу. Их родители тоже дружили между собой, и опять-таки все держалось на Лорне, она без конца устраивала какие-то посиделки с кофе по утрам, ужины и всяческие празднества в саду летом.
Однако старые друзья один за другим переезжали, не в силах устоять перед фантастически высокими суммами, которые им предлагали за их недвижимость. У вновь прибывших для присмотра за детьми имелись няни, подросших детей они отправляли в закрытые частные школы. У женщин не находилось времени, чтобы вместе пить кофе по утрам.
Дэйзи вошла в гостиную и уселась за письменный стол матери. На нем лежал список людей, которым собирался позвонить отец. Судя по галочкам, которые стояли рядом с некоторыми фамилиями, он добрался примерно до середины.
Она повернулась на стуле, оглядывая комнату, и ее охватила невыносимая печаль от сознания того, что она никогда больше не увидит, как мама за этим столом пишет письма, шьет или читает. В комнате было полно вещей — книг, картин, рисунков, фотографий и безделушек. Лорна ни за что не хотела расставаться ни с одной мелочью, по ее мнению, они представляли собой память семьи. Поэтому здесь хранилось все — от маленьких стеклянных зверюшек, купленных Дэйзи, Томом и Люси на дни рождения или ко Дню матери, до уродливого табурета из настоящей слоновьей ноги, который как-то преподнес Лорне ее дед. Убрать гостиную в одиночку казалось непосильной задачей, и Дэйзи действительно не представляла, как они тут будут управляться, когда ей придется вернуться на работу.
Проблема с работой заключалась в том, что Дэйзи предпочитала домашнее хозяйство всему прочему. Она была совершенно счастлива, занимаясь приготовлением еды, уборкой или копаясь в саду, тогда как работа в конторе или магазине угнетала ее обилием мелочных требований и правил. Поэтому она выглядела белой вороной среди своих подруг, которые были настоящими яппи, помешанными на том, чтобы заработать побольше и обзавестись собственным домом. У нее не было абсолютно никаких амбиций — в школе Дэйзи не особенно блистала. На самом деле, ей хотелось того, что имелось у ее родителей — прочного брака и двоих детей. Но в наши дни признаться в этом было бы равносильно признанию в склонности к каннибализму.
А вдобавок еще и Люси. Ее сегодняшняя враждебность не была чем-то необычным, она всегда цеплялась к Дэйзи, называя ее ленивой, тупой и оторвавшейся от современной реальности. Отчасти Люси была права. Если Дэйзи посылали купить что-нибудь, она частенько забывала, что именно. Ее интимная жизнь всегда отличалась чрезвычайной запутанностью и драматизмом, она была эмоциональной, щедрой, расточительной и крайне импульсивной.
Люси, напротив, была очень способной девушкой. Школу она закончила круглой отличницей, а сейчас изучала экономику. Она тщательно выбирала друзей, ухитрялась жить по средствам и никогда ничего не забывала.
Но, странное дело, вовсе не разница характеров стала причиной охлаждения их отношений, а успехи Дэйзи в гимнастике. И еще то, что она крайне несвоевременно их продемонстрировала. В начальной школе Дэйзи была кем-то вроде «звезды» и выиграла массу соревнований, но к тому моменту, когда ей исполнилось четырнадцать, спорт ей приелся, и она продолжала занятия только ради собственного удовольствия.
Люси прекрасно играла на фортепиано и на кларнете, чем Дэйзи искренне восхищалась, поскольку знала, что у нее самой никогда не хватило бы терпения освоить эти инструменты. Как-то летним вечером, лет шесть назад, вся семья сидела в саду, а Люси играла на пианино в гостиной. Французские двустворчатые окна, доходившие почти до пола, были распахнуты, так что музыка была хорошо слышна.
Дэйзи понятия не имела, зачем она сделала это — скорее всего, как позже заявила Люси, потому что не любила, когда все внимание обращено на сестру. Когда Люси начала особенно волнующий музыкальный фрагмент, Дэйзи шагнула к двери кухни и спустилась в сад, выполнив в воздухе сальто спиной вперед, а затем поднялась обратно в кухню в стойке на руках.
Том и родители разразились восторженными криками, прервав сольный фортепианный концерт. Люси с грохотом захлопнула крышку инструмента и прокричала что-то вроде: «Тебе нужно работать в цирке, это все, на что ты годна!» — после чего удалилась наверх в крайне скверном расположении духа.
Позже Дэйзи извинилась, но Люси так и не простила ее. Похоже, что в этот день установились некие новые стандарты отношений, не подлежавшие изменению. Нормой стала открытая вражда, и Люси пользовалась любым поводом, чтобы дискредитировать или унизить Дэйзи.
Все только усугубилось от того, что Люси неожиданно вымахала до пяти футов девяти дюймов, приобрела изрядное количество подростковых прыщей и стала носить одежду четырнадцатого размера. Разве Дэйзи была виновата в том, что ее фигура стройнее, ростом она всего лишь пять футов и пять дюймов, а прыщи ее совершенно не беспокоят? Люси вела себя так, будто какая-то злая колдунья наложила на нее заклятие.
Она без конца обвиняла Дэйзи в отсутствии сообразительности, она прятала ее любимые наряды — для того, чтобы понаблюдать за лихорадочными поисками, а потом еще раз констатировать, какая та тупица. Дэйзи, в свою очередь, только ухудшала положение, оскорбляя Люси, называя ее толстой зубрилой и предлагая патентованные средства для очистки кожи лица. Теперь она испытывала стыд, но ведь Люси окончательно достала ее, без конца шпионя за ней, обыскивая в отсутствие Дэйзи ее комнату и при этом «задирая нос».
Когда Дэйзи переехала в свою первую квартирку, состоявшую из спальни и гостиной, они стали относиться друг к другу немного лучше. Но стоило ей вернуться домой, как все началось снова. Дэйзи к этому времени уже исполнился двадцать один год, она стала терпимее и умнее, и поэтому попыталась завоевать расположение Люси, приглашая ее отправиться вместе в кино или в поход по магазинам. Но Люси казалась буквально одержимой духом противоречия, так что довольно часто эти походы заканчивались перебранкой…
Когда Дэйзи добрела до кухни, Фред поднял голову из своей корзины и завилял хвостом, полагая, что сейчас самая пора прогуляться.
— Никаких прогулок, — сказала Дэйзи, наклоняясь, чтобы погладить его, — середина ночи.
Она налила в кружку молока, жалея, что так и не нашла времени поговорить с матерью о своих отношениях с Люси, — может быть, Лорна посоветовала бы ей, как следует себя вести. Все, что касалось их отношений, всегда оставалось между девушками; они никогда не выказывали своей неприязни перед родителями.
«Я просто не буду отвечать на оскорбления, — сказала она себе, ставя кружку с молоком в микроволновую печь. Ее на миг захлестнуло чувство вины за бесчисленные стычки, которые возникали между ними, когда родителей не было рядом. — Теперь мы должны стать взрослыми».
Ночь была теплой. Дэйзи достала сигареты из сумочки и вышла в сад покурить. Фред мягко пошлепал следом.
Она никогда не дымила при родителях, это казалось ей неправильным, поскольку и мать, и отец не курили. Чаще всего она курила тогда, когда отправлялась гулять с приятельницами, но дома тем местом, где ей нравилось иногда выкурить сигаретку, был именно сад. Тут сигарета казалась восхитительно вкусной из-за своей «незаконности». Джоэль не одобрял курения, а Люси, разумеется, считала курильщиков величайшими глупцами. Тем более, что и Том не отказывал себе в этом удовольствии, и они с Дэйзи часто покуривали вдвоем по вечерам в саду.
Дэйзи уселась на качели, а Фред устроился рядом. Она закурила и принялась медленно раскачиваться в темноте, думая о Джоэле и гадая, сможет ли он выкроить время, чтобы прийти на похороны.
Неожиданно Фред негромко заворчал. Обернувшись, Дэйзи увидела, что в сад спускается Том, одетый в пижаму.
— Привет! — прошептала она, стараясь никого не разбудить. — Тоже не можешь уснуть?
Он покачал головой.
— Просто не могу в это поверить, Диззи. Она так хорошо выглядела, когда я сказал ей утром «до свидания»…
Дэйзи дала ему сигарету, и он уселся рядом с ней на качелях. Несмотря на внешнее сходство с Люси, характер у Тома был совершенно иным. Он был столь же умен, как и сестра, но ему нравилось прикидываться простачком. Он был намного более заботливым и тактичным по сравнению с ней, и гораздо щедрее делился с другими своими временем, привязанностями и деньгами. Том пользовался популярностью и у преподавателей, и у однокурсников, был неплохим спортсменом, увлекался рок-музыкой и обладал превосходным чувством юмора.
Они немного поговорили о матери и о ее смерти, а потом Том заплакал:
— Я не знал, что будет так больно, — прошептал он. — Я думал, что почувствую облегчение, когда это произойдет, потому что она больше не будет страдать. Но меня разбирает злость, Диззи, я не могу отделаться от мысли — почему именно она? Посмотри на этих жалких никчемных людишек, которых полным полно кругом! Почему не кто-либо из них?
Дэйзи чувствовала, что он не ждет от нее ответа, а просто изливает душу. Поэтому просто обняла его, позволяя выплакаться, и внезапно осознала, что отныне ей придется занять место матери в семье, потому что и он, и Люси без Лорны какое-то время будут чувствовать себя потерянными.
Никто из близнецов еще никогда не уезжал из дома, они ходили в один класс, начиная с детского сада, оба выбрали колледж в западном Лондоне, вместо того, чтобы уехать в университет, и их близость хранила их от одиночества, издевательств и прочих мелочей, которые заставляют страдать других детей. Дэйзи помнила, как завидовала Тому и Люси, когда те были совсем маленькими. Еще не научившись толком говорить, они пользовались каким-то тайным языком, которого она не понимала. Они часто спали в одной кровати и делились друг с другом всем, что имели.
И тем не менее, мама играла очень важную роль в их жизни. В доме они ходили за ней по пятам. Даже когда обоим исполнилось двадцать, эта связь не прерывалась — они никогда не сбегали гулять по вечерам, как Дэйзи в их возрасте, и были вполне счастливы, не покидая родительского крова.
— Все будет хорошо, — попыталась она успокоить Тома. — Мы по-прежнему остаемся одной семьей, будем вместе следить за домом и садом. И я буду с вами, как и раньше.
— Такты не собираешься переезжать? — спросил он, вытирая глаза тыльной стороной ладони. — Люси говорит, что ты смотаешься отсюда на первой космической скорости.
— Любопытно, почему это она так решила? — спросила Дэйзи.
Он пожал плечами.
— Да я, собственно, не знаю. Но она слышала, как несколько дней назад отец с матерью разговаривали, ну, ты понимаешь… о том, как папа будет управляться без мамы. Отец сказал, что, вероятнее всего, продаст этот дом и купит что-нибудь поменьше, чтобы не требовалось столько сил для ухода, поскольку он не может рассчитывать, что ты навсегда останешься с нами.
Дэйзи с минуту поразмыслила над услышанным.
— Не думаю, чтобы мне захотелось остаться здесь навсегда. Я могу выйти замуж, и то же самое может произойти с тобой и с Люси. Так что папе действительно стоит подыскать другой дом. И все-таки я не могу понять, почему Люси считает, что я сбегу немедленно.
— Потому что мама оставила каждому из нас немного денег, — сказал он. — Люси и я не можем получить свою долю, пока нам не исполнится двадцать один, но ты можешь взять их прямо сейчас.
Дэйзи почувствовала, как в ней закипает гнев. Она ничего не знала о наследстве, это могло бы стать приятной неожиданностью, но как раз в духе Люси было использовать завещание как повод для ядовитых уколов.
— Ну, на этот раз Люси ошибается. Я не умчусь, как ракета, есть у меня деньги или нет, так и передай ей, — решительно проговорила Дэйзи. — Мама хотела, чтобы я оставалась здесь до тех пор, пока все не уляжется, и я так и сделаю. А теперь нам лучше отправиться спать, потому что с утра у нас чертовски много дел.
В день похорон шел дождь, ровный и несильный, именно такой, как любила Лорна, потому что он питал и насыщал влагой ее сад. Народу было много — родственники, включая самых дальних, старые друзья и соседи, — и дворик перед крематорием оказался заполненным цветами.
Служба показалась Дэйзи очень короткой, и хотя викарий сказал о Лорне очень теплые слова, она все-таки решила, что самое главное в ее характере он упустил. Вероятно, Дэйзи не стоило говорить об этом вслух, когда они вернулись домой, но многие старые соседи, еще тех времен, когда она и близнецы были маленькими, заглянули к ним, чтобы выпить рюмку-другую, и речь зашла о том, что им больше всего нравилось в Лорне.
— Я бы хотела, чтобы викарий сказал о том, что ее величайшим даром была способность внимательно выслушивать людей и беседовать с ними, — сказала Дэйзи. — Понимаете, что я имею в виду? Она не просто советовала, как поступить в том или ином случае, она усаживала человека поудобнее, угощала чашечкой чая и обсуждала с ним всю проблему — от начала и до конца.
Почти все старые друзья Лорны закивали в знак согласия. Одна женщина принялась рассказывать, как Лорна изо дня в день поддерживала и утешала ее, когда от нее ушел муж. Причем получалось это у нее намного лучше, чем у профессионального психоаналитика, потому что у нее был дар заставить человека смеяться даже тогда, когда ему казалось, что он погружается в пучину отчаяния.
Тут вмешалась еще одна старая подруга Лорны, которую Дэйзи и близнецы всегда называли «тетушка Мадж», живая и общительная особа весом в добрую сотню килограммов. Тетушка Мадж звонила Лорне не реже, чем раз в неделю, сколько они себя помнили.
— Ты унаследовала этот дар, Дэйзи, — одобрительно проговорила она. — Смотри, не растеряй его, он дается далеко не каждому.
Люси, которая сидела на одном из диванов вместе со своей лучшей подругой Алисой, казалось, не слушала, что говорят вокруг. Но хотя Дэйзи стояла спиной к дивану, она почувствовала, как напряглась ее сестра, и в комнате внезапно повеяло холодом.
Позже, когда гости разошлись и Дэйзи возилась с посудомоечной машиной, вынимая из нее чистые и загружая грязные посуду и стаканы, в кухню вошла Люси, прислонилась к косяку двери и скрестила руки на груди. На ней было изжеванное длинное черное платье и тяжелые ботинки. Это был ее обычный стиль; Люси мнила себя феминисткой и полагала, что женщины, которые эффектно одеваются и пользуются косметикой, — пустые кокетки.
Лорна ненавидела эти ботинки лютой ненавистью, и Тому пришлось уговаривать сестру одеться поприличнее хотя бы ради такого случая, однако Люси проигнорировала его просьбу, а у Джона, который совершенно расклеился, не хватило духу сделать ей замечание, хотя, вероятно, и стоило.
— Что-нибудь не так? — поинтересовалась Дэйзи. Том только что поднялся наверх с отцом, чтобы разобрать кое-какие бумаги, и в доме было совершенно тихо.
— Ты ничего не унаследовала от мамы, да и как, интересно, ты могла это сделать, когда вы с ней даже не родня? — произнесла Люси звенящим от бешенства голосом.
Дэйзи уже собралась сказать в ответ что-нибудь резкое, но потом решила, что сегодня — не такой день, чтобы ссориться.
— Тетушка Мадж выразилась фигурально, — ответила она, пожав плечами. — Все, кто присутствовал, прекрасно знают о том, что меня удочерили. Но ведь можно воспринять какие-то черты, если долго общаешься с человеком.
— И как же вышло, что ты не унаследовала хотя бы капельку мозгов?
— Люси, прекрати, — нетерпеливо оборвала Дэйзи. — Не язви хотя бы сегодня. Иначе мне придется спросить, почему ты не унаследовала от своей матери ни ее чувства меры, ни такта и дипломатичности.
Она сочла, что этого достаточно, чтобы сестрица убралась в свою комнату, но вместо этого Люси внезапно набросилась на Дэйзи, схватила ее за волосы и ударила кулаком в лицо.
— Как насчет чувства меры? — взвизгнула она, словно обезумев. — Я весь день наблюдала, как ты подлизывалась к этим нудным старым соседям. Как давала им понять, что только ты ухаживала за мамой, будто одну тебя в семье это и заботило. А ведь единственная причина, по которой ты торчала здесь — это то, что тебя вышибли с последней работы.
В носу у Дэйзи жгло, по лицу ручьем текла кровь, капая на платье. Она была слишком ошеломлена, чтобы дать сдачи, а кроме того, знала, что не справится с младшей сестрой, пока она в такой ярости.
— Я ни к кому не подлизывалась, — произнесла она, стараясь не расплакаться. — Я просто была вежливой, потому что это мамины друзья, и многие из них проделали долгий путь, чтобы попасть сюда. А с последней работы, к твоему сведению, меня уволили потому, что я без конца отпрашивалась, так как мама болела. Что-то я не припомню, чтобы ты когда-нибудь предложила отвезти ее в клинику на обследование или помогла ей принять ванну, или вообще сделала хоть что-нибудь, если на то пошло.
Люси с угрожающим видом шагнула вперед, и Дэйзи схватила французский кухонный нож, который лежал на столе.
— Только прикоснись ко мне еще раз, и я угощу тебя вот этим, — зашипела она.
— Почему бы тебе не убраться к своему свинячьему приятелю? — прорычала Люси, оставаясь, однако, на безопасном расстоянии. — Ты здесь никому не нужна. Мама, может, и терпела тебя, но только потому, что была вынуждена делать это. Папа, Том и я, мы все презираем тебя. Ты просто кукушонок в чужом гнезде.
— Лучше кукушонок, чем старая ворона, — парировала Дэйзи. — Посмотри на себя, ты просто ходячая реклама оголтелого феминизма! Ты то и дело подчеркиваешь, какая ты умница, но только полная идиотка могла вырядиться так, как ты, в день похорон собственной матери. Как ты думаешь, что чувствует отец, видя тебя такой? Если он кого-то и презирал сегодня, так это тебя.
Она двинулась вперед, намереваясь обойти сестру и по-прежнему держа нож в руке, но когда она протискивалась в дверь, Люси снова схватила ее за волосы и запрокинула ей голову. Когда Дэйзи попыталась защититься, лезвие зацепило руку Люси.
Визжа, как недорезанная свинья, Люси тотчас отпустила Дэйзи, выскочила в коридор и помчалась вверх по лестнице.
— Она ударила меня ножом, ударила меня ножом! — выкрикивала она изо всех сил. — Папа, скорее иди сюда, Дэйзи свихнулась.
Дэйзи схватила несколько бумажных салфеток, чтобы остановить кровь, которая продолжала течь из носа, заливая платье и пол. Затем она услышала, как по лестнице с грохотом скатываются вниз отец и Том, требуя, чтобы им объяснили, что здесь происходит. Нижние ступени лестницы из кухни не были видны — коридор поворачивал под прямым углом, поэтому пока Дэйзи прижимала салфетки к носу, она не могла видеть отца и Тома с Люси, у которой началась истерика. Она орала так, будто стала жертвой абсолютно беспричинного и коварного нападения. Дэйзи уже собралась выйти к ним и поведать свою часть истории, но внезапно у нее закружилась голова, она почувствовала непреодолимую слабость и мешком рухнула на пол.
— Перестань вопить и сядь, — произнес отец, обращаясь к Люси, затем его голос отдалился — он повел ее в гостиную, чтобы осмотреть руку.
В кухню вошел Том. Он замер от неожиданности, увидев окровавленную Дэйзи.
— Что здесь происходит? — быстро спросил он.
— Она ударила меня ни с того ни с сего, — ответила Дэйзи едва слышно. — Я что, действительно зацепила ее ножом? Я не хотела, я схватилась за нож только потому, что она собиралась ударить меня снова. Она вцепилась мне в волосы, когда я проходила мимо.
— Папа сейчас осматривает ее руку, — гневно сказал Том. — Что с вами обеими происходит? Неужели мало того, что мама умерла — теперь еще и это?
Такое проявление чувств казалось необычным для Тома. Обычно его было трудно вывести из себя. Невозмутимый и спокойный, он всегда предпочитал оставаться в тени.
— Она начала первая, — твердила Дэйзи. — Если она наткнулась на лезвие, то так ей и надо… ведь она посоветовала мне убираться из дома и жить с Джоэлем, и еще она сказала, что вы все презираете меня.
— Я собираюсь отвезти Люси в больницу, чтобы там осмотрели рану, — крикнул отец из коридора. — С тобой, Дэйзи, я поговорю, когда вернусь, — с угрозой добавил он, и входная дверь с грохотом захлопнулась.
— Я не хотела причинить ей боль! — Дэйзи умоляюще взглянула на Тома. — Она настоящая сучка, Том. Держу пари, сейчас она плетет отцу невесть что.
Неизвестно, поверил ей Том или нет, однако он достал из морозильника леди стал прикладывать его к носу Дэйзи, пока кровь не остановилась.
За это время она успела в подробностях рассказать как было дело, но Том, похоже, все равно считал, что во всем виновата она.
— Почему ты просто не промолчала? — спросил он, и его обычно улыбающееся спокойное лицо исказилось от волнения. — Ты же знаешь, что на нее иногда находит.
— Я не могу молча выслушивать такие вещи, — устало пробормотала Дэйзи. — И никто не может. Ты что, не в состоянии представить, как мне обидно, когда меня называют кукушонком в чужом гнезде? Или я действительно кукушонок? Это правда, Том, что вы с отцом презираете меня?
— Нет, разумеется, — ответил он, качая головой. — Люси просто приревновала, потому что весь день ты была в центре внимания. Все восторгались пирожными и пирогами, которые ты приготовила, и снова и снова повторяли, как хорошо ты присматриваешь за домом и как маме должно было быть приятно, что ты за ней ухаживаешь. Люси чувствовала себя уязвленной, что ей не досталось похвал.
— Но ведь она и не сделала ничего, чтобы их заслужить, — гневно парировала Дэйзи. — Проблема не в том, что я старалась все сделать сама. Если ты помнишь, она и не пыталась мне помогать. Я подавлена так же, как и все, смертью мамы, но не могу позволить себе сидеть и давиться слезами у себя в комнате; кто-то же должен позаботиться обо всем.
Том бросил на нее тот же полный безысходного отчаяния взгляд, который она часто подмечала у отца. Папа был из тех людей, которые избегают открытых столкновений, и не любил, когда от него требовалось принять чью-либо сторону.
— У тебя нос совсем распух, — сказал Том, и это выглядело попыткой увести разговор в сторону от сестры. — Я принесу бренди, и, наверное, тебе лучше лечь в постель.
Дэйзи ничего так не хотелось, как уснуть. Она была на ногах с шести утра, помогая готовить угощение, и сейчас чувствовала себя совершенно опустошенной.
— Хорошо, но ты передашь папе мою версию случившегося, когда они вернутся? — спросила она.
Том кивнул.
— Может быть, мне и в самом деле лучше уехать? — проговорила она.
Какое-то мгновение он смотрел на нее, не произнося ни слова.
— Ты считаешь это наилучшим выходом, правда? — спросила она, и глаза ее снова наполнились слезами.
— Я не знаю, Дэйзи, — устало ответил он, в растерянности проводя ладонью по волосам. — Но я знаю, что мне осточертела роль миротворца.