Девушка с обложки

1

В торговом зале антикварного магазина «Монплезир» веселым басом ударили английские напольные часы XVIII века маэстро Драри. Вслед за ними, словно опомнившись, нестройным, но мелодичным хором пробили еще с десяток часов, подтверждая, что до закрытия магазина осталось всего полчаса.

Сергей Кузьмин, эксперт антикварной фирмы «Монплезир», в которую входили еще один магазин, картинная галерея и реставрационная мастерская, может быть, впервые не обратил на перезвон никакого внимания, так как был увлечен разговором с клиентом. Точнее не с клиентом, а со своим однокурсником по Академии художеств Данилой Оглоблиным, который зашел к нему без звонка проконсультироваться по поводу одной картины. Картина, еще запакованная в плотную темно-желтую бумагу, стояла тут же — в кабинете Кузьмина, на венском стуле у стены.

Не виделись старые приятели почти год, ровно столько, сколько прошло с тех пор, как Сергей покинул место на Невском проспекте возле церкви святой Екатерины, где промышляли уличные художники, и похоронил свой (правда, непризнанный) талант в антиквариате. Разговор между бывшими сокурсниками проходил по традиционному для таких случаев сценарию: воспоминания о студенческих голодных временах, обмен информацией об общих знакомых (кто, где, с кем) и жалобы на собственную судьбу. Жаловался, как ни странно, Кузьмин.

— Да, чудны дела твои, Господи! — воскликнул Данила, когда Сергей, тяжело вздохнув, признался, что с удовольствием поменял бы этот кабинет на старое место у ступенек церкви. — Я думал хоть ты доволен жизнью. Костюмчик с иголочки, ботиночки, что твои кривые зеркала. Чего еще?

— Ботиночки… — горестно вздохнул Кузьмин. — Понимаешь… как в старой детской книжке: и вроде бы все хорошо, да что-то нехорошо… Не мое это — антиквариат.

— Так плюнь, уйди… Пять лет — и ты заработаешь себе имя как художник. Это я тебе гарантирую.

— Я уже заработал имя. И не за пять лет, а за год. И не как художник, а — в чем и заключается парадокс — как эксперт по художникам.

— Это — да, — согласился Оглоблин. — Поэтому я и к тебе… Еще раз извини, что без звонка.

— Ерунда. Всегда рад тебя видеть.

— Так из-за чего хандра? — вернулся к старой теме Данила. — Должна же быть причина. Женщина?

Сергей покосился на дверь.

— В самую точку, — ответил он. — И не одна, а целых две. Люблю одну, а женюсь через месяц на другой.

— Это на той, что увела тебя от нас год назад? Чего-то такое я вроде слышал.

— И эти слухи, кажется, верны… На ней.

— И кто она? Дочь миллиардера? Ведь ты берешь ее без любви — твои слова.

— Ну… это я сгустил краски. Я люблю ее, где-то… по-своему. А насчет миллиардера… не знаю. Хотя… Если в рублях… А в иенах так и вообще…

— Да не томи! Кто она? — перебил Данила Сергея.

— Дочка моего босса, Ярцева, — ответил тот.

— То есть… Вот это все… — Оглоблин бросил взгляд на ореховый резной буфет, в котором был выставлен золоченый, с росписью чайный сервиз завода братьев Корниловых, на готическую люстру с восемью акварелями, на вазу Севрской фарфоровой мануфактуры, стоящую на карточном столике, на письменный стол с вензелем, намекающим, что за этим столом сиживал сам Наполеон, пробежался еще по нескольким вещицам, которым не нашлось места в торговом зале, — …все вот это будет твоим?!

— Это — нет, — снисходительно улыбнулся Кузьмин. — А вот второй магазин, правда, чуть победней, мой. Точнее, мой и Леры. Приданое.

— Значит, ее зовут Валерия. Мужское имя, мужской характер?

— Знаешь, ты опять угадал. Лера умеет добиваться своего.

— Я вижу, — покачал головой Данила. — Да-а-а… — протянул он. — А ведь у тебя была бойкая кисть.

— Да вовсе я не из-за денег, — недовольно проговорил Сергей. — Все не так просто. Лера меня вполне устраивает как женщина… И что ценно: она любит меня!

— А как же та — другая? Только не говори, что она умерла.

Сергей улыбнулся, оценив черный юморок.

— Я о ней ничего не знаю… перед последним курсом… — начал было он свою исповедь, но тут же замолчал. «Чего это я разоткровенничался? — спросил себя Кузьмин. — Не хватало еще, чтобы этот разговор дошел до Леры…» — Короче, я искал ее. Долго… Но безрезультатно…

— Как ее зовут?

— Вероника, — ответил Сергей и тут же, спохватившись, поспешил сменить тему. — И писать я не прекращал! — воскликнул он. — Вот что! Поехали ко мне! Покажу тебе свои последние работы. Их еще никто не видел. Даже Лера. Ты будешь первым.

На это предложение Оглоблин ничего не ответил, — уставился в свои ладони. Еще секунда и между старыми приятелями могла бы пробежать черная кошка. К счастью, этого не произошло: выручил телефонный звонок.

— Привет, Солнышко! — сказал Сергей в трубку и продолжил: — На нашем месте?.. Через час?.. Нет, никаких планов нет. Ну и что, что голос, просто все это как-то неожиданно. — Кузьмин бросил взгляд в окно, за которым беззвучно шевелили листвой тополя. — И дождь накрапывает… С собой, конечно… Хорошо, хорошо… договорились. Целую…

Сергей повесил трубку.

— Валерия? — спросил Данила.

— Она… Странный какой-то звонок. Ну да ладно… — Сергей украдкой посмотрел на часы, улыбнулся, кивнул на картину. — Займемся делами? Показывай, что принес.

Оба дружно забыли о предложении поехать взглянуть на картины Кузьмина.

Приятели поднялись с кожаного дивана, на котором, может быть, провели жизнь с пяток Обломовых, и подошли к картине. Оглоблин аккуратно стал снимать бумагу.

— «Распятие Спасителя», — сразу узнал Кузьмин. — Копия и очень приличная.

— Все правильно. Вопрос: чья работа? Ни даты, ни подписи.

— А сам, что ты думаешь? — спросил Сергей, продолжая внимательно изучать картину.

— Я полистал справочники… «Распятие» заказал артели художников в шестидесятых годах XIX века петербургский банкир Ритгер. Картину писали всей артелью. Потом, опять же всем миром, сделали копию, ее-то и всучили банкиру. А оригинал в итоге попал к Фирсу Журавлеву, который тоже приложил руку к картине. У Фирса было время, чтобы сделать с «Распятия» еще одну копию. Я думаю, это он — Фирс Сергеевич Журавлев.

Сергей подошел к столу, достал лупу и, вернувшись к картине, стал изучать ее сантиметр за сантиметром.

— То, что это девятнадцатый век — очень и очень может быть, — сказал он наконец. — И это точно не Журавлев.

— Тогда кто?

Кузьмин еще минут пять в полной тишине (было слышно только тиканье каминных часов на столе) изучал картину.

— Ну что ж, — выпрямившись, сказал он. — Могу тебя поздравить. Это почти наверняка Крамской. И это настоящая сенсация. Про эту картину ни в одном каталоге, ни в одном справочнике, да и вообще нигде не упоминается. Ты где ее нашел, чертяга?

— Представляешь, — просветлел Оглоблин, — где-то по весне иду по улице, в центре, — вечерело уже, — сто раз там ходил, как раньше не замечал? И вдруг окно на той стороне — кто-то включил свет. Я уже прошел мимо, но краем глаза за что-то успел зацепиться — вернулся. Полки с кастрюлями, черный потолок, гадкая зеленая стена, а на ней вот она — грязная, закопченная… Нарвался я на коммуналку с такими ушлыми ребятами… Они картину-то сами продать хотели, как только я сказал, что к чему. Но везде им давали меньше, чем предложил я, — копия неизвестного… В конце концов договорились…

— Хочешь ее продать? Мы бы купили. И деньги — вперед.

— Нет… Пусть повисит пока у меня.

— Могу дать официальное заключение… Наша фирма привлекается Управлением по сохранению культурных ценностей… Мой тебе совет: продай картину нам. За границу ты ее все равно не вывезешь.

— За границу? — отозвался Данила. — И в голове не держал. И заключения мне никакого не надо. Достаточно того, что я о ней все знаю. Мы знаем. А если надумаю продавать, вот тогда…

Оглоблин стал аккуратно упаковывать картину.

— А ты, выходит, действительно не зря здесь свой хлеб ешь, — похвалил он Кузьмина. — Сколько имеешь, если не секрет?

— Когда как, — уклончиво ответил Сергей. — Денег всегда мало… Я ведь коллекцию собираю — будущих классиков. С Нарышкиным уже угадал. На него в Европе спрос.

— Да-а-а, — протянул Данила. — Нарышкин — звучит. Имя облагораживает… А на моих картинах подпись: Оглоблин. Может, взять псевдоним? Галицин там или Оболенский?.. Впрочем, вот уже полгода, как это не актуально.

Сергей хотел спросить, что произошло в жизни Оглоблина полгода назад, но задал совсем другой вопрос:

— Тебя подбросить?

— Лишнее. И у тебя свидание ведь.

— Лера всегда опаздывает. Думаю, и на собственную свадьбу она тоже опоздает.

— А знаешь, — сказал Даниил и бросил на Сергея пронзительный взгляд, — ты не поверишь… но свадьбы не будет. Ты не женишься на ней. Я это понял сейчас и со всей отчетливостью.

— Как это не женюсь? — оторопел Кузьмин. — Для этого как минимум небо должно упасть на землю.

— Значит, упадет. Не вижу я тебя под венцом ни через месяц, ни через два. Уж можешь мне поверить, старому мистику.

Спорить с Оглоблиным Сергей не стал. Но слова его смутили. Данила упомянул о мистике не для красного словца. Мистика была основной темой его творчества. И картины его не покупали не потому, что они были подписаны непрезентабельной фамилией, а потому, что при взгляде на них становилось как-то не по себе — жутко. Кузьмин в свое время хотел включить в свою коллекцию пару картин однокурсника, но не решился.

Проводив Оглоблина до выхода, Сергей вернулся в свой кабинет, достал из итальянского дубового комода зонтик и через торговый зал, кивнув на прощанье охраннику, вышел на улицу.

Дождь все еще моросил, нудный, противный. Раскрывать зонт Кузьмин не стал. Старенькая «ауди», принадлежащая боссу, на которой Сергей ездил по доверенности, стояла неподалеку.

Кузьмин сел в машину, но с места сразу не тронулся.

«Свадьбы не будет… — повторил он еще раз слова Оглоблина. — Что за дичь… Вот теперь сделаю все, чтобы свадьба состоялась! Назло Даниле, как это ни глупо…»

Сергей повернул ключ зажигания, включил поворотник и поехал по направлению к центру.

«Свадьбы не будет… Свадьбы не будет…»

Кузьмину вдруг вспомнился день, когда он познакомился с Валерией. Был конец августа и погода, похожая на сегодняшнюю, но без дождя. Работы в тот день не было вообще. Бывают такие дни. Сергей сидел на раскладном стуле, развлекался тем, что рисовал по памяти портрет Вероники. Он часто рисовал ее. Но еще ни разу ему не удавалось схватить то «необщее» выражение лица, которое так его поразило. И вот в тот день впервые что-то получилось. Кузьмин бросил карандаш, поняв, что вот так — неоконченный, непрописанный рисунок — нервные, импульсивные линии — это и есть Вероника, хоть и совсем не похожая на себя. Он смотрел на нее и не мог поверить в удачу.

— Какое красивое лицо, — оторвал его от созерцания своей работы чей-то голос. Ему пришлось посмотреть вверх, словно ребенку на взрослого. Он увидел девушку в светлом брючном костюме, с сумочкой через плечо. Лицо красивое, но без изюминки. Такие очень легко ложатся на бумагу. Правда, была в девушке одна особенка — улыбка. Она улыбалась ему так, будто они были уже давно знакомы. Да что там знакомы. Как будто она половину жизни потратила на его воспитание, вложила себя всю в него и вот теперь с удовлетворением осознавала, что ее героические усилия потрачены не зря.

Через минуту Валерия уже сидела напротив Сергея, а он старательно, закусив нижнюю губу, переносил ее улыбку (именно улыбку) на бумагу. Лера, все так же странно улыбаясь, бросила пару взглядов на рваные кроссовки Кузьмина и вдруг неожиданно предложила пойти куда-нибудь посидеть, отдохнуть. Удивляясь на самого себя, Сергей принял предложение незнакомки, не смог отказаться. Более того, он даже был рад отлынить от работы да еще под таким благовидным предлогом, как знакомство с хорошенькой девушкой.

А через неделю Сергей с готовностью принял другое предложение Валерии: завязать с живописью на неопределенное время и пойти поработать экспертом в антикварную фирму ее отца.

— Не век же тебе ходить в драных кроссовках, — был не самый сильный ее аргумент.

Уже тогда Кузьмин понял, что он не в силах возражать этой девушке с железным характером. И когда по весне она предложила ему пожениться, он воспринял это как неизбежность, ниспосланную свыше.

«Не век же мне ходить в холостяках», — был не самый убедительный его довод…

Воспоминаниям за рулем Сергей предавался недолго.

В начале улицы Римского-Корсакова он свернул в один из дворов, где и оставил машину. Дождь все так же накрапывал. Кузьмин раскрыл зонт, пересек Садовую и вошел в полуоткрытые ворота Юсуповского сада. Именно здесь Лера любила назначать Сергею свидания. Какими-то боковыми ветвями ее предки роднились с князьями Юсуповыми, поэтому и сад, и дворец Валерия Ярцева в шутку (а на самом деле на полном серьезе) считала своими.

В саду, обычно людном, было пустынно — дождь. Мужик в спортивном костюме с собакой на поводке, влюбленная парочка под зонтом на скамейке у входа — вот и все.

Сергей прошел в глубь сада, свернул на боковую аллею. Здесь была скамейка, на которой он и должен был ждать свою невесту. Еще издали Кузьмин заметил, что скамейка их занята. На ней сидел какой-то мужчина с букетом цветов на коленях, что-то читал.

«Тоже на свидание примчался… Раз с цветами…»

Сам Сергей цветов Лере не покупал. Она их не любила. «Мертвечина», — говорила Валерия о сорванных цветах. И в этом она сходилась с Кузьминым на все сто.

Когда до скамейки оставалось метров тридцать, мужчина резко поднялся и направился в сторону дворца, где был еще один выход — на Фонтанку. Цветы и, как оказалось, иллюстрированный журнал остались лежать на скамейке. То, что это журнал, Кузьмин понял, только подойдя ближе.

«Чудак! Не дождался… Осерчал…»

Сергей сел на то место, с которого только что поднялся мужчина (оно было посуше), и, оглянувшись по сторонам, взял журнал в руки. Скользнув рассеянным взглядом по глянцевой обложке, на которой была фотография какой-то девушки, Кузьмин открыл журнал на середине и сразу попал на статью под провокационным заголовком «Как стать несчастным без посторонней помощи». Сергей хотел уже взяться за эту статью, но тут до него вдруг дошло, что девушка на обложке ему откуда-то знакома.

Уже зная, чья фотография помещена на обложку, но еще не веря в это, Сергей захлопнул журнал и впился в такие знакомые черты лица. Да, сомнений никаких быть не могло! Как ни странно все это было (только что говорил о ней, думал), с обложки, улыбаясь и сверкая глазами, на Кузьмина смотрела… Вероника.