Дикий горный тимьян

2. ПЯТНИЦА

Больше всего устаешь тогда, пришла к выводу Виктория Бредшоу, когда слишком мало работы. Это несравненно утомительнее, чем когда дел слишком много, и сегодняшний день тому яркий пример.

В феврале торговля одеждой идет плохо. Вообще говоря, покупают плохо не только одежду, но и все остальное. Рождество осталось позади, а январская распродажа оставила самые грустные воспоминания. Утро еще сулило слабые надежды: робко проглянуло солнце, чуть подморозило, но днем тучи закрыли небо, и теперь было так холодно и сыро, что люди, не совсем лишенные здравого смысла, и носа на улицу не показывали, а сидели дома у камина или в теплых квартирах с центральным отоплением, разгадывали кроссворды, пекли сладкие пирожки или, удобно устроившись, внимали телевизору. Погода не вдохновляла их на раздумья о новом гардеробе к весеннему сезону.

Стрелка часов приближалась к пяти. На улице на смену хмурому дню спешили густые сумерки. Над закругленным окном витрины было написано: «Салли Шарман». Изнутри буквы смотрелись задом наперед, как в зеркале, а дальше за этими иероглифами сквозь пелену дождя видна была Бошамп-Плейс. Прохожие, прячась под зонтиками и уворачиваясь от порывов ветра, старались удержать в руках свертки и пакеты. Поток транспорта застыл на Бромтон-Роуд, ожидая зеленый свет. По ступенькам, которые вели с улицы, в стеклянную дверь магазина вбежала закутанная в непромокаемый плащ женщина, словно спасаясь от преследования. Вслед за ней в магазин ворвался порыв холодного ветра, и дверь с шумом захлопнулась.

Это была Салли в своем черном плаще и огромной шляпе из рыжей лисицы; со словами «ну и денек» она сложила зонт, сняла перчатки и стала расстегивать плащ.

— Ну, как прошла встреча? — спросила Виктория.

У Салли была встреча с молодым дизайнером, который решил заняться оптовой торговлей.

— Неплохо, — сказала она и набросила плащ на подставку для зонтов, чтобы обсох. — Совсем неплохо. Куча новых идей, интересные цвета. Хорошо продуманные модели. Он меня удивил. Я думала, что, поскольку он такой молодой, будут сплошные джинсы и рабочие рубашки, но я ошиблась.

Она сняла шляпу, стряхнула с нее дождевые капли и, наконец, вернула себе привычный облик элегантной длинноногой женщины.

Узкие брюки, заправленные в высокие сапоги, и свитер грубой вязки, который на ком-нибудь другом выглядел бы как старая половая тряпка, на ней смотрелись очень стильно.

Она начала трудовую жизнь в качестве модели и на всю жизнь сохранила долговязую, похожую на жердь фигуру и лицо с безобразными фотогеничными, выступающими скулами. Благодаря своей профессии она всегда проявляла интерес к редакционным статьям модных журналов и, используя накопленные в этой области знания, широкий крут знакомств и природное тяготение к бизнесу, открыла собственный магазин. Ей было около сорока; она была разведена, практична и расчетлива, и гораздо более отзывчива, чем хотела казаться окружающим. Виктория работала у нее почти два года и любила ее.

Салли зевнула.

— До чего ненавижу деловые встречи за обедом! Потом я всегда чувствую себя выбитой из колеи, и весь оставшийся день идет насмарку.

Она засунула руку в свою необъятную сумку и вынула сигареты и вечернюю газету, которую бросила на стеклянный прилавок.

— Ну, а что было здесь?

— Да почти ничего. Я продала бежевую пелерину, кроме того, заходила одна покупательница она полчаса рассматривала со всех сторон пальто из шотландской ткани, но, ничего не купив, ушла; сказала, что ей нужно подумать. Ее смутил воротник из норки. Говорит, что она против убийства животных.

— Скажи ей, мы уберем этот воротник и вместо норки поставим искусственный мех.

Салли прошла за плотную занавеску, отделявшую небольшой офис в глубине магазина, села за письменный стол и стала разбирать почту.

— Знаешь, Виктория, я тут подумала и решила, что сейчас самое время для тебя взять недели две отпуска. Скоро торговля пойдет бойчее, и тогда я уже не смогу отпустить тебя отдохнуть. К тому же у тебя не было отпуска Бог знает сколько времени. Правда, отдыхать в феврале — сомнительное удовольствие, куда бы ты ни поехала. Может, поедешь покататься на лыжах? Или погостишь у мамы в Сотогранде? Как там в феврале в Сотогранде?

— Думаю, ветрено и дождливо.

Салли подняла глаза на Викторию.

— Ты не хочешь брать две недели отпуска в феврале, — сокрушенно вздохнула она, — я поняла это по твоему голосу. — Виктория не стала возражать. Салли снова вздохнула: — Если бы у моей матери был роскошный дом в Сотогранде, я бы ездила к ней в гости каждый месяц, конечно, если б могла. Ты плохо выглядишь, тебе надо отдохнуть. Ты такая худая и бледная. Глядя на тебя, я чувствую себя виноватой, можно подумать, что я перегружаю тебя работой. — Салли открыла очередной конверт. — Мне казалось, мы уже заплатили за электричество. Я даже уверена. Очевидно, это ошибка компьютера. Должно быть, в нем произошел какой-то сбой. С ними это бывает.

Виктория облегченно вздохнула, потому что вопрос о ее неожиданном отпуске в конце февраля был на время забыт. Она взяла газету, которую Салли бросила на прилавок, и от нечего делать стала ее просматривать, лениво переворачивая страницы; ее глаза скользили по сообщениям о происшествиях как серьезных, так и незначительных. В Эссексе наблюдается наводнение, Африке снова угрожают лесные пожары. Пожилой граф женился в третий раз, а в Бристоле в театре «Фортуна» полным ходом идут репетиции новой пьесы Оливера Доббса «Гнутый пенс». Вроде и не было никакой причины, но это крошечное сообщение сразу привлекло ее внимание. Оно было задвинуто в самый конец последней колонки новостей о развлечениях. У него не было ни заголовка, ни фотографии. Просто имя Оливера, которое вдруг бросилось ей в глаза среди мелкого шрифта, как громкий призыв.

— И это последнее предупреждение! Я точно помню, как в прошлом месяце выписывала чек! Виктория? Что ты там рассматриваешь?

— Так, ничего. Крошечное сообщение о человеке, которого я когда-то знала.

— Надеюсь, не о том, что его отправляют в тюрьму?

— Нет, он пишет пьесы. Ты когда-нибудь слышала об Оливере Доббсе?

— Конечно. Он пишет для телевидения. Я видела телеспектакль по одной из его коротких пьес несколько дней назад. Он также написал сценарий к документальному фильму о Севилье. Что он еще сотворил, чтобы попасть в газету?

— Он поставил свою новую пьесу в Бристоле.

— Какой он из себя? — рассеянно спросила Салли, мысли которой еще были наполовину заняты нечеткой работой лондонской электрической компании.

— Обаятельный.

Салли встрепенулась. Она очень интересовалась обаятельными мужчинами.

— И ты-таки попала под его обаяние?

— Мне было восемнадцать, и я была впечатлительна.

— Все мы были впечатлительны в годы нашей юности. Это я не о тебе. Ты и сейчас прелестное дитя, я завидую твоей молодости.

Вдруг она потеряла всякий интерес к Оливеру Доббсу, а также и к этому дню, который тянулся так непозволительно долго. Салли откинулась на спинку стула и зевнула.

— Черт с ним. Давай закроем магазин и пойдем по домам. Слава Богу, еще существуют выходные. Перспектива два дня ничего не делать — ну просто райское блаженство! Сегодня вечером я буду смотреть телевизор, сидя в горячей ванне.

— Я думала, ты куда-то пойдешь.

Личная жизнь Салли была сложной и вместе с тем насыщенной. У нее было несколько приятелей, каждый из которых не подозревал о существовании остальных. Подобно ловкому жонглеру она внимательно следила за их передвижением и, чтобы не перепутать случайно имена, называла их всех одинаково: «дорогой».

— Никуда не пойду. А ты?

— Мне придется идти на вечер к друзьям моей матери. Думаю, ничего интересного там меня не ждет.

— Ну, не скажи. Жизнь полна неожиданностей.

Одно из преимуществ заведения на улице Бошамп-Плейс заключалось в том, что магазин был недалеко от дома. На работу можно ходить пешком. Квартира на Пендлтон Мьюз принадлежала матери, но сейчас в ней жила Виктория. Обычно она получала большое удовольствие от этих пеших прогулок. Если идти кратчайшим путем по узким протоптанным тропинкам, уходило не больше получаса, зато эти прогулки давали возможность размяться, подышать свежим воздухом и получить заряд бодрости в начале и в конце трудового дня.

Но в этот вечер было так холодно и дождливо, что одна только мысль о том, чтобы тащиться в такой дождь и ветер пешком, была просто невыносима; и Виктория в нарушение собственного правила никогда не брать такси легко поддалась искушению, вышла на Бромтон-Роуд и остановила машину.

Из-за одностороннего движения на некоторых улицах и автомобильных пробок она потратила на дорогу домой на десять минут больше, чем если бы шла пешком, и к тому же это обошлось ей весьма недешево — она протянула таксисту фунтовую банкноту, а он дал ей мизерную сдачу. Кроме того, он высадил ее у арки, отделявшей ее дом от проезжей части, так что Виктории пришлось еще пройти по лужам и мокрым блестящим булыжникам мостовой, прежде чем она добралась до спасительной синей двери своей квартиры. Она открыла дверь ключом, вошла в прихожую и зажгла свет; потом поднялась по крутой узкой лестнице, покрытой старым потертым ковром, и, добравшись до верхней ступеньки, оказалась в своей маленькой гостиной.

Оставив у входа зонтик и сумку, Виктория направилась к окну, чтобы задернуть шторы и оставить ночь за окном. В комнате сразу стала уютно и покойно. Она зажгла в камине газ и прошла в крохотную кухоньку вскипятить воду для кофе. Потом включила телевизор, но тут же выключила, поставила на проигрыватель пластинку с увертюрой Россини и направилась в спальню снять плащ и сапоги.

Заглушая Россини, засвистел чайник, требуя внимания. Она заварила в кружке растворимый кофе, вернулась к камину, придвинула поближе сумку и вынула оттуда принесенную Салли газету. И снова нашла сообщение о пьесе Оливера Доббса и постановке ее в Бристоле.

«Мне было восемнадцать, и я была впечатлительна», вспомнила она слова, сказанные ею Салли, но теперь Виктория знала, что, кроме того, она была еще одинокой и уязвимой — созревший плод, готовый от дуновения ветерка оторваться от родной веточки.

И именно Оливер оказался в тот момент под деревом, чтобы, не прилагая никаких усилий, подставить руки и поймать его.

Восемнадцать лет. Первый год в школе искусств. Почти никого не зная, будучи болезненно застенчивой и крайне неуверенной в себе, она была польщена и испугана, когда одна из старших соучениц, вероятно, из жалости, небрежно перебросила ей не очень понятное приглашение на вечеринку.

— Не знаю, что это за вечеринка, но мне сказали, я могу привести с собой кого захочу. Нужно только захватить бутылку чего-нибудь, но мне кажется, ничего не случится, если ты придешь с пустыми руками. Во всяком случае, это хороший способ завести друзей и пообщаться. Давай я напишу тебе адрес. Хозяина зовут Себастьян, но это неважно. Просто приходи, если захочешь. Можно прийти в любое время, это тоже не имеет значения.

Виктория никогда не видела таких приглашений. Она решила, что не пойдет. Вообще-то, она просто трусила. Но в конце концов она все-таки надела чистые джинсы, взяла бутылку лучшего кларета из маминых запасов и отправилась на вечеринку.

В результате она оказалась с этой бутылкой в руке на последнем этаже дома в западном Кенсингтоне. Кругом ни одного знакомого лица. Не прошло и двух минут, как кто-то со словами «Как это мило» освободил ее от кларета, и больше никто не сказал ей ни единого слова. Комната была полна дыма, увлеченных разговором мужчин в каплях пота, девушек с серыми лицами и распущенными, похожими на водоросли волосами. Были даже чумазые малыши, один или два. Есть было нечего, да и пить, после того как она лишилась своего кларета, тоже. Девушки, которая ее пригласила, нигде не было видно, а подойти к тесным группам оживленно разговаривающих людей, расположившихся на полу, диванных подушках и единственном продавленном диване с явно обозначившимися круглыми пружинами, она стеснялась. Пойти же взять пальто и уйти тоже казалось неудобно. В воздухе витал сладковатый предательский запах марихуаны; Виктория стояла в глубине эркера, сосредоточенно размышляя о возможности полицейского рейда, как вдруг услышала, что кто-то рядом сказал: — Мы ведь незнакомы, не правда ли?

Вздрогнув от неожиданности, Виктория обернулась так резко и неуклюже, что чуть не выбила из рук незнакомца стакан.

— Извините…

— Ничего. Почти ничего не пролилось. Если только чуть-чуть, — сказал он великодушно.

Он улыбнулся, стараясь обратить все в шутку, и она благодарно улыбнулась в ответ за хоть какую-то попытку завести с ней дружескую беседу. И еще она была благодарна за то, что из столь удручающей компании единственный человек, который заговорил с ней, не был ни грязным, ни потным, ни пьяным. Напротив, он оказался весьма презентабельным. Даже привлекательным. Очень высокий, стройный, с длинными рыжеватыми волосами, доходящими до ворота свитера, и изысканной аристократической бородкой.

— Вы ничего не пьете?

— Нет.

— Хотите выпить?

Она снова ответила отрицательно потому, что ей пить не хотелось, и потому, что ответь она утвердительно, он мог бы уйти за выпивкой и больше не вернуться.

Ответ приятно удивил его.

— Вот это вам не нравится?

Взглянув на содержимое его стакана, она сказала:

— Я представления не имею, что там у вас.

— Вряд ли кто-нибудь это знает. Но на вкус напоминает… — Он задумчиво сделал небольшой глоток, как профессиональный дегустатор покатал его во рту из стороны в сторону и, наконец, проглотил. — Красные чернила и анисовое драже.

— И как это понравится вашему желудку?

— Узнаем завтра утром.

Он посмотрел на нее с высоты своего роста, и на лбу у него обозначилась складка; похоже, он сосредоточился и пытается что-то понять.

— Стало быть, мы с вами незнакомы.

— Полагаю, что нет. Меня зовут Виктория Бредшоу.

Даже произнося собственное имя, она чувствовала некоторую неловкость, но он, как видно, считал, что никакой причины для смущения или неудобства нет.

— А чем вы занимаетесь?

— Я только что поступила в школу искусств.

— Теперь я понимаю, каким образом вы оказались в такой своеобразной компании. Вам нравится?

— Не очень, — сказала она, поглядев по сторонам.

— Вообще-то, я имел в виду школу искусств. Но если вам здесь не очень нравится, почему вы не идете домой?

— Мне казалось, это было бы невежливо с моей стороны.

Он рассмеялся.

— Знаете, в такого рода компании вежливость котируется не так уж высоко.

— Но я здесь всего десять минут.

— А я не более пяти.

Он допил остатки вина в стакане, запрокинув назад свою импозантную голову и подождав, пока последние капли загадочного зелья стекут к нему в рот, как будто это были последние капли холодного вкусного пива. Потом поставил стакан на подоконник.

— Пошли. Мы уходим.

Он взял ее за локоть и, искусно лавируя между гостями, повел к выходу; без всяких извинений, даже ни с кем не попрощавшись, они покинули квартиру. Когда они оказались на лестничной площадке, она повернулась к нему:

— Я не это имела в виду.

— Что это?

— Я вовсе не хотела, чтобы вы ушли с вечеринки. Я просто сама хотела уйти.

— Откуда вы знаете, что мне не хотелось уйти?

— Но это же вечеринка.

— Я без сожаления покидал такого рода вечеринки много-много лет назад. Ну, ладно, поторапливайтесь, давайте поскорее выберемся на свежий воздух.

Уже на тротуаре в мягком свете летних сумерек Виктория снова остановилась.

— Ну вот, теперь все в порядке.

— И что это должно означать?

— Теперь я могу взять такси и отправиться домой.

— Вы что, боитесь меня? — улыбнулся он.

Виктория опять смутилась.

— Нет-нет, нисколько.

— Тогда почему стараетесь убежать?

— Ни от чего я не убегаю. Просто я…

— Хотите домой?

— Да.

— Нет, это невозможно.

— Почему?

— Потому что сейчас мы едем искать итальянский ресторан, где готовят спагетти или что-то в этом роде. Закажем бутылку настоящего вина, и вы расскажете мне историю своей жизни.

Неожиданно в поле зрения показалось такси, и Оливер поднял руку. Такси остановилось, и он бережно усадил ее в машину, сказав таксисту, куда ехать, и минут пять они сидели в полном молчании. Затем такси остановилось, и он так же бережно высадил ее. Расплатившись с шофером, он повел ее по тротуару к маленькому непритязательному на вид ресторану, где вдоль стен теснилось несколько столиков, а в воздухе висел густой табачный дым и вкусно пахло готовящейся едой. Им отвели столик в углу. Было так тесно, что Оливер с трудом смог поместить свои длинные ноги, чтобы они не мешали снующим между столиками официантам. Он заказал бутылку вина и попросил меню, затем закурил и, обернувшись к Виктории, сказал:

— Давай.

— Давай что?

— Давай рассказывай. Историю своей жизни.

Она улыбнулась.

— Я не имею представления, кто ты такой. Я даже не знаю, как тебя зовут.

— Меня зовут Оливер Доббс. — И добавил очень дружелюбно: — Ты должна рассказать мне все, потому что я писатель. Самый настоящий писатель, которого публикуют, с собственным агентом и огромным превышением кредита в банке. А также непреодолимым желанием слушать. Знаешь, никто не хочет слушать других. Люди лезут из кожи вон, чтобы рассказать о себе, а слушать никто не хочет. Это тебе известно?

Виктория вспомнила своих родителей.

— Думаю, ты прав.

— Вот видишь. Думаешь, но не уверена. Никто ни в чем не уверен. Нужно больше слушать других людей. Сколько тебе лет?

— Восемнадцать.

— Я думал меньше. Увидев тебя у окна на этой дурацкой вечеринке, я подумал, тебе нет и пятнадцати. Я уже собирался позвонить в социальную службу, которая следит за поведением несовершеннолетних подростков, и сообщить, что один из них, вместо того чтобы сидеть дома, разгуливает ночью по улицам.

Тем временем на стол с глухим стуком опустилась литровая бутылка вина, уже без пробки. Он взял ее и, наполнив бокалы, спросил:

— Ты где живешь?

— На Пендлтон Мьюз.

— Где это?

Она объяснила. Он присвистнул.

— Ничего себе. Я и не думал, что девушки из таких фешенебельных районов идут учиться в школы искусств. Ты, должно быть, очень богата?

— Вовсе нет.

— Тогда почему ты живешь на Пендлтон Мьюз?

— Потому что это дом моей матери, только она сейчас живет в Испании, и я пока поселилась у нее.

— Все любопытнее и любопытнее. А почему миссис Бредшоу в данное время живет в Испании?

— Ее зовут не миссис Бредшоу, а миссис Пейли. Полгода назад мои родители развелись. Мама снова вышла замуж за человека по имени Пейли, а у него дом в Испании, в Сотогранде, потому что он хочет играть в гольф круглый год. — Она решила выложить все сразу. — А отец уехал жить к своей двоюродной сестре, у которой на юге Ирландии есть пришедшее в запустение поместье. Там он грозился выращивать пони для игры в поло; впрочем, он всегда был полон грандиозных замыслов, которые, не будучи человеком дела, не мог осуществить. Мне кажется, что и на этот раз будет то же самое.

— А маленькую Викторию оставили жить в Лондоне?

— Виктории уже восемнадцать.

— Конечно, я помню, она уже взрослая и весьма опытная особа. Ты одна живешь?

— Да.

— Тебе не очень одиноко?

— Уж лучше жить одной, чем с людьми, которые друг друга терпеть не могут.

Оливер состроил гримасу.

— Родители — это тяжкое бремя, как ты считаешь? Мои-то уж точно, правда, несмотря на разлад, до развода у них дело так и не дошло. Они продолжают портить друг другу жизнь в далеком Дорсете, а во всех своих неурядицах, стесненных обстоятельствах, повышении цен на джин и даже в том, что куры плохо несутся, винят меня или правительство.

— Я люблю своих родителей, — сказала Виктория, — и меня очень огорчило, что они перестали любить друг друга.

— У тебя есть братья или сестры?

— Нет. Я у родителей одна.

— Стало быть, позаботиться о тебе некому?

— Я сама прекрасно могу о себе позаботиться.

Он недоверчиво посмотрел на нее.

— Теперь о тебе заботиться буду я, — безоговорочно объявил он.

После этого вечера Виктория не видела Оливера Доббса две недели, и за это время пришла к убеждению, что больше не увидит его никогда. Но снова пришла пятница, и именно в этот вечер, чувствуя себя бесконечно усталой, она вдруг бесповоротно решила заняться весенней уборкой дома, хотя в этом не было никакой необходимости; а потом надумала еще и вымыть голову. И как раз когда она, стоя на коленях возле ванны, смывала волосы под душем, вдруг раздался звонок в дверь. Завернувшись в полотенце, она открыла дверь и увидела Оливера. Виктория так обрадовалась, что тут же заплакала; он вошел, закрыл за собой дверь, заключил ее в объятия и вытер ей лицо концом полотенца. Потом они пошли наверх, он вынул из кармана куртки бутылку вина, а она принесла стаканы, и они, устроившись у газового камина, пили вино. И когда вино было выпито, она пошла в спальню переодеться и расчесать свои длинные светлые, еще влажные волосы. Оливер сидел на краю кровати и смотрел на нее. Потом он повез ее в ресторан ужинать. Не было ни извинений, ни оправданий по поводу его двухнедельного отсутствия. Он был в Бирмингеме — вот и все, что он сказал. Виктории же и в голову не пришло спросить его, что он там делал.

Примерно в таком же духе происходили их встречи и дальше. Он исчезал из ее жизни и появлялся вновь — непредсказуемо, но с удивительным постоянством. И каждый раз, когда возвращался, никогда не рассказывал, где он был. Может быть, на Ибице, на Балеарских островах или в Уэльсе в доме у какого-нибудь нового знакомого. Он был не только непредсказуем, но и до странности скрытен. Никогда не рассказывал о своей работе, и Виктория даже не знала, где именно он живет — знала лишь, что недалеко от Фулем-Роуд, и квартира у него — на первом этаже. У Оливера часто менялось настроение, и пару раз она была свидетельницей ужасной вспышки гнева, с которой он не смог совладать, но ей казалось, что с этим можно мириться, если помнить, что он писатель и настоящий художник. Впрочем, было в нем и много хорошего. Он был веселым, любящим и очень компанейским человеком. Ну, просто добрый старший брат. В то же время он был необычайно привлекателен, почти неотразим.

Когда они не виделись, она убеждала себя, что он работает, воображала его сидящим за машинкой. Он пишет и переписывает, рвет написанное и снова начинает писать, стремясь достигнуть известной только ему одному степени совершенства. Временами у него появлялось немного денег, и он мог потратить их на Викторию. Иногда же не было ни гроша, и тогда Виктория приносила продукты из магазина и готовила ему ужин у себя дома, покупала бутылку вина и короткие сигары, которые, она знала, он очень любит. Как-то был у него период тяжелой депрессии, когда дела шли из рук вон плохо. Работа не ладилась, пьесы и книги никто не хотел покупать, и, чтобы выбраться из этого отчаянного положения, он устроился в небольшое кафе по ночам мыть посуду в автоматической мойке. Через какое-то время дела стали налаживаться, и ему удалось продать пьесу независимому каналу телевидения, но он продолжал работать в кафе — нужны были деньги, чтобы платить за квартиру.

У Виктории не было других приятелей среди мужчин, да они и не были ей нужны. Почему-то она не могла себе представить Оливера с другими женщинами. Причин для ревности у нее не было. Не так уж много давал ей Оливер, но ей хватало.

В первый раз она услышала о Жаннетт Арчер, когда он объявил, что собирается жениться.

Шли первые дни лета, и окна ее квартиры были распахнуты настежь. Внизу миссис Тингли, соседка из четырнадцатой квартиры, высаживала герань в декоративные кадки, а мужчина, который жил через две двери, чистил машину. На крыше дома ворковали голуби, и деревья, уже одетые распустившейся листвой, заглушали доносившийся издалека шум автомобилей. Они сидели на банкетке возле окна, и Виктория пришивала пуговицу к его пиджаку. Пуговица еще держалась, и Виктория предложила прихватить ее, чтобы не оторвалась совсем. Она нашла иголку и нитку, сделала на конце узелок и воткнула иголку в выношенный вельвет, когда Оливер произнес:

— Что бы ты сказала, если бы я объявил тебе, что собираюсь жениться?

Виктория протолкнула иголку, и та вонзилась ей прямо в большой палец. Боль была мгновенной, но мучительной. Она осторожно вытащила иглу и следила за тем, как красная бусинка крови на пальце росла и росла.

— Сунь палец в рот, и побыстрей, иначе ты закапаешь кровью весь пиджак.

Но Виктория не пошевелилась; тогда он схватил ее за руку и сунул ее палец себе в рот. Глаза их встретились.

— И не смотри на меня так, — сказал он.

Виктория смотрела на свой палец. Боль пульсировала в нем, как будто по нему стукнули молотком.

— По-другому я смотреть не умею.

— Ну, тогда хоть скажи что-нибудь.

— Я не знаю, что надо говорить в таких случаях.

— Могла бы пожелать мне удачи.

— Я не знала… что ты… то есть, я не знала, что ты был…

Даже в этот ужасный момент она старалась быть рассудительной, вежливой, тактичной. Но Оливер презирал всяческие недомолвки и грубо перебил ее.

— Ты что же, и не подозревала, что у меня есть кто-то другой? Это, если хочешь знать, прямо строчка из старомодных романов, которые читает моя мать.

— Кто она?

— Ее зовут Жаннетт Арчер. Ей двадцать четыре года, она хорошо воспитана и образованна. У нее прекрасная квартирка, неплохая машина и хорошая работа, и мы живем с ней уже четыре месяца.

— Мне казалось, что ты живешь в Фулеме.

— Вообще, да, но не сейчас.

— Ты ее любишь? — спросила она, потому что ей было просто необходимо это знать.

— Виктория, у нее будет ребенок. Ее родители хотят, чтобы я женился на ней, потому что у ребенка должен быть отец. Это для них очень важно.

— Я всегда думала, что ты не слишком почтительно относишься к родителям.

— Да, это так, если родители вроде моих, нытики и неудачники. Но у этих родителей много денег. А мне деньги очень нужны. Нужны, чтобы иметь время писать пьесы и книги.

Она чувствовала, что вот-вот заплачет. Глаза наполнялись слезами, и чтобы скрыть их от него, она наклонила голову и снова взялась за иголку, но слезы неудержимо текли по щекам и крупными каплями скатывались на вельветовый пиджак. Увидев их, он сказал:

— Не плачь. — Он взял ее за подбородок и поднял заплаканное лицо.

— Я люблю тебя, — сказала Виктория.

Он наклонился и поцеловал ее в щеку.

— Но ты не ждешь ребенка.

Серебряный перезвон каминных часов очень ее удивил. Семь часов. Виктория посмотрела на часы, не веря своим ушам, потом взглянула на часы на запястье. Семь часов. Россини давно умолк, оставшийся в кружке кофе совсем остыл, за окном по-прежнему шел дождь, а через полчаса она должна быть на вечере в Кемдон-Хилле.

Ее охватила легкая паника. Через минуту все мысли об Оливере Доббсе были забыты. Виктория вскочила на ноги и заметалась по дому. Схватила кружку с кофе и отнесла ее в кухню, включила воду в ванной, бросилась в комнату к гардеробу и стала вынимать одну за другой вещи, в которых можно было бы пойти на вечер, но все они казались ей неподходящими. Кое-что она все-таки нашла и теперь стала искать чулки. Подумала, не вызвать ли такси. Или, может быть, позвонить миссис Ферберн и извиниться, сославшись на головную боль? Но тут же отказалась от этой мысли, потому что Ферберны были друзьями матери, и приглашение было выслано заблаговременно, а Виктория всегда боялась кого-нибудь обидеть. Она пошла в ванную, которая уже наполнилась паром, закрыла краны и плеснула в ванну немного душистого масла, и пар смешался с его ароматом. Затем она убрала свои длинные волосы под шапочку, намазала лицо толстым слоем крема, промокнула его бумажной салфеткой и влезла в горячую ванну.

Через пятнадцать минут она снова была на ногах и уже одета. Черная шелковая водолазка и поверх нее свободная блуза с вышитыми фазанами. Черные чулки, черные туфли на очень высоких каблуках. Она подкрасила свои густые ресницы черной тушью, надела серьги, брызнула на себя духами.

Теперь пальто. Она раздвинула шторы, открыла окно и выглянула на улицу, чтобы посмотреть, какая погода. Было очень темно и по-прежнему ветрено, но дождь, казалось, перестал. На улице все было спокойно. Камни мостовой блестели, как рыбья чешуя. В черных лужах отражался свет старомодных уличных фонарей. С улицы под арку заворачивала машина. Она ехала осторожно, как крадущаяся кошка. Виктория выпрямилась, закрыла окно и задернула шторы. Потом сняла висевшее за дверью старое меховое пальто, уютно закуталась в него, ощутив привычный комфорт, проверила, взяла ли она ключи и бумажник, выключила газовый камин и свет во всех комнатах наверху и стала спускаться по лестнице.

Она успела спуститься лишь на одну ступеньку, когда раздался звонок в дверь.

— Черт, — пробормотала она. Наверное, это миссис Тингли пришла попросить молока. У нее в доме всегда почему-то кончалось молоко. И, наверное, она хочет поболтать. Виктория сбежала по лестнице и распахнула дверь.

На другой стороне улицы под лампой был припаркован автомобиль, напомнивший ей крадущуюся кошку. Большой старый «вольво»-универсал. Однако водителя нигде не было видно. Она удивилась и, постояв минуту в нерешительности, пошла было к машине посмотреть, в чем дело, когда из темноты сбоку от двери вышел мужчина и бесшумно направился прямо к ней, отчего у Виктории душа ушла в пятки. Он назвал ее по имени, и сердце ее замерло, как бывает, когда спускаешься в скоростном лифте с двадцать третьего этажа. Ветер нес по улице обрывок газеты. Она слышала, как колотится ее сердце.

— Я не был уверен, что ты все еще здесь живешь.

Она подумала, что в обычной жизни так не бывает. Так бывает только в книгах.

— Я думал, что ты переехала.

Она покачала головой.

— Столько времени прошло, — сказал он.

У Виктории пересохло в горле.

— Да, — подтвердила она.

Оливер Доббс. Она внимательно вгляделась в него, ища перемен, но он совсем не изменился. Все в нем по-прежнему. Те же волосы, та же бородка, светлые глаза, глубокий и ласковый голос. Даже одежда на нем такая же, как прежде: далеко не новая, однако на его высокой худощавой фигуре она отнюдь не казалась потрепанной, а выглядела несколько своеобразно.

— Я вижу, ты куда-то уходишь.

— Да, ухожу и страшно опаздываю. Но… — она отступила назад. — Ты входи, а то на улице холодно.

— Значит, можно войти?

— Можно. — И она снова сказала: — Мне нужно идти, — как будто ее уход был сейчас своего рода аварийным люком, некоей возможностью спастись во вроде бы невозможной ситуации. Она повернулась и стала подниматься по лестнице. Он пошел было за ней, но вдруг замедлил шаги, сказав:

— Я забыл в машине сигареты.

Он метнулся к входной двери и выскочил на улицу. Она ждала его на лестнице. Через минуту он вернулся и закрыл за собой дверь. Она снова пошла вверх по лестнице и, включив свет на верхней площадке, встала спиной к выключенному камину.

Оливер последовал за ней, осторожно и внимательно осматривая уютную комнату, светлые стены, мебель, обитую веселым ситцем с весенними цветами. Угловой буфет из соснового дерева, который Виктория нашла в магазине подержанных вещей и сама привела в божеский вид, ее картины, ее книги.

Он удовлетворенно улыбнулся.

— Здесь ничего не изменилось. Все осталось так, как было. Это здорово, когда ничего не меняется. — Он перевел взгляд на ее лицо. — А я думал, что ты уехала. Вышла за кого-нибудь замуж и переехала. Я был почти уверен, что дверь откроет совершенно незнакомый мне человек. И вдруг появилась ты. Это просто чудо.

Виктория поняла, что совершенно не знает, что сказать. Наверное, я лишилась дара речи, подумала она. Пытаясь найти хоть какие-нибудь слова, она заметила, что тоже оглядывает комнату. Под книжным шкафом был небольшой бар, где она держала скудный набор бутылок с напитками.

— Хочешь что-нибудь выпить? — спросила она.

— Да, очень хочу.

Она положила сумочку и присела на корточки перед баром. Там оказался херес, полбутылки вина, почти пустая бутылка виски. Она вынула виски.

— Боюсь, что выбор небольшой.

— Отлично. — Он взял у нее бутылку. — Я сейчас…

Он исчез в кухне. Он вел себя в ее квартире как дома, будто ушел из нее только вчера. Она услышала звон стекла, шум воды из крана.

— Тебе налить? — крикнул он.

— Нет, спасибо.

Он вышел из кухни со стаканом в руке.

— Где будет вечер, на который ты идешь?

— В Кемдон-Хилле. У друзей моей матери.

— И долго он будет продолжаться?

— Не думаю.

— Ты вернешься к ужину?

Виктория чуть было не рассмеялась, потому что в этом был весь Оливер Доббс — он приглашает ее на ужин в ее собственной квартире.

— Думаю, что да.

— Тогда отправляйся в гости, а я подожду тебя здесь.

Заметив выражение ее лица, он быстро добавил:

— Это важно. Мне нужно поговорить с тобой. И разговор у нас будет долгим.

Его слова прозвучали зловеще, как будто за ним кто-то гнался, например полиция или какой-нибудь головорез из Сохо с пружинным ножом.

— С тобой ничего дурного не случилось?

— Ну, что ты забеспокоилась! Ничего не случилось. — И добавил совсем буднично и спокойно: — У тебя в доме есть еда?

— Есть немного супу. Бекон и яйца. Я могу сделать салат. Или, если хочешь, можем пойти поужинать в ресторан. Здесь совсем рядом есть греческий ресторан, он только что открылся…

— Нет, мы никуда не пойдем. — Он сказал это так решительно, что у Виктории снова возникли дурные предчувствия. А он продолжал: — Я ничего не хотел говорить тебе, пока не выясню, какова у тебя ситуация. Дело в том, что в машине есть кое-кто еще. Нас двое.

— Двое?

Она тут же представила себе или подружку, или пьяного приятеля, или даже собаку.

Вместо ответа Оливер поставил стакан и снова сбежал вниз по лестнице. Она слышала, как он распахнул дверь и зашагал по мостовой. Она вышла на верхнюю площадку и ждала его возвращения. Дверь осталась открытой, и, вернувшись, он осторожно закрыл ее ногой, потому что руки у него были заняты — он держал большой сверток с мирно спящим малышом.