Экипаж де Гизов повез меня и моих детей в Лувр. Франсуа, герцог де Гиз, и его брат Карл, кардинал Лотарингский, планировали отдалить меня от сына, ныне Франциска II, короля Франции, чтобы он отказался от моих советов, а слушался лишь их обожаемую Марию. Но я не намерена была бросать Франциска, и когда он ласково спросил меня, не может ли он поговорить наедине с кардиналом и герцогом, я заплакала так отчаянно — хотя и умышленно, — что он испугался и не покинул меня.
Я боялась за сына во многих отношениях. Страдания и смерть отца сильно отразились на его здоровье; даже в карете он опустил голову на плечо Марии и тихонько стонал на каждом ухабе. Он жаловался, что у него кружится голова и болит ухо.
Тем не менее Франциск изо всех сил пытался понять мои рассуждения о необходимости плавного перехода власти. К ночи я убедила сына согласиться на создание регентского совета, решения которого имели бы равную власть с указаниями его величества. Я должна была поделиться властью с де Гизами. После того как имущество прежних владельцев выбросили на мощеный двор Лувра, братья де Гиз переселились в апартаменты Дианы и Монморанси.
Старик Монморанси не сразу осознал, что Генриху было бы важнее спасти королевство, но наконец-то до него дошло, что покойный король не стал бы требовать дежурства возле своего мертвого тела. Тогда Монморанси прибыл в Лувр и предложил Франциску свои услуги. Сын неловко поблагодарил его, а затем, спотыкаясь, произнес жестокую речь, написанную де Гизами: Монморанси слишком стар, чтобы быть полезным, и теперь его должность коннетабля пожалована Франсуа, герцогу де Гизу. Новый король предложил Монморанси уйти в отставку и переселиться в свое загородное поместье.
После смерти мужа во дворе появилось много новых лиц: не стало старика Монморанси; где-то исчез молодой шотландец капитан Монтгомери. Диана де Пуатье уехала к себе домой в Анет. По моей просьбе она вернула драгоценности, которые давным-давно преподнес ей мой муж, и прислала мне письмо, где извинялась за всю ту боль, что мне причинила.
Когда прибыли драгоценности в красивой хрустальной шкатулке — подарок на мою свадьбу от Папы Климента, — я пригласила Марию взглянуть на них. На публике я вела себя с ней вежливо, однако не забыла ее конспираторской беседы с человеком, убившим моего мужа, не забыла и фразы, брошенной Франсуа де Гизом на ее бракосочетании, что она теперь — королева Франции.
— Отныне они твои, — сообщила я.
А когда Мария просияла от радости, прошептала ей в ухо:
— Цареубийство — худшее преступление перед Богом. Те, кто совершают его, попадают в самый страшный круг ада.
Она уставилась на меня широко открытыми испуганными глазами и дотронулась до унизанного бриллиантами распятия на своей груди.
Ведя себя непринужденно, я взглянула на шкатулку, сверкающую рубинами, изумрудами и жемчугом.
— Ты везучая девушка, — добавила я. — Тебе повезло, что мой сын так любит тебя. Повезло и в том, что капитана Монтгомери нигде не могут найти.
Мария смотрела на меня, плотно сжав губы. Такой я ее и оставила — бледной и молчаливой.
Не понимаю, как в те первые дни я сумела сделать все необходимое для защиты своего сына. Говорят, когда солдат теряет руку или ногу, телу кажется, что они на месте — шевелятся и чувствуют. Возможно, именно так и я пережила ужас от потери любимого мужа: дышала, общалась и двигалась благодаря фантомному сердцу.
Когда моего присутствия не требовалось, я уходила в свои тесные апартаменты в Лувре и сидела одна на полу в черном платье, обхватив голову. Нет слов для описания горя: сумасшествие, боль в груди и горле, ужас. Все это накатывало волнами, менее предсказуемыми, чем родовые схватки, и намного более жестокими. В один момент я отдавала приказания мадам Гонди, а в следующий — рыдала, зарывшись в ее юбки.
Невозможно передать бесконечную лихорадочную работу мозга, пытавшегося понять: как я позволила Генриху умереть? Почему проститутки, принесенной в жертву, оказалось недостаточно? Почему я не смогла заставить мужа отказаться от турнира?
Лето выдалось безжалостным; пыль над мостовой стояла столбом. Ливни не приносили облегчения. Ночью громыхали грозы. Часто я просыпалась при вспышках молнии и слышала в них треск разлетевшегося на части копья шотландца.
Через месяц после смерти короля в Париж вернулся Руджиери. Прежде чем его навестить, я посмотрела в зеркало и увидела в нем изможденную женщину с новой сединой на виске и бледностью, вызванной недостатком пребывания на воздухе. Горе не украсило меня.
Руджиери выглядел лучше, чем когда-либо. Он отрастил черную бороду, прикрывшую его рябые щеки, и немного поправился. Он даже слегка загорел. Как только мадам Гонди притворила за собой дверь, Козимо опустился на одно колено.
— Madame la Reine, — произнес он официально, но и сердечно. — Не могу выразить словами, с каким прискорбием узнал о кончине его величества.
— Вот мы и снова встретились, слишком скоро, — заметила я.
— Слишком скоро, — согласился колдун.
Его глаза и голос были печальны. Я вышла из-за стола и приблизилась к гостю.
— Встаньте, месье Руджиери, — попросила я и взяла его за руку.
Он поднялся, глядя на меня выжидающе и мрачно. Я занесла руку и изо всей силы его ударила; я молотила его кулаками по груди, по животу и рукам, выпуская таким образом всю скопившуюся в душе ярость.
— Мерзавец! — вопила я. — Мерзавец! Вы заставили меня убить женщину и ее детей, но Генрих все равно умер.
Козимо терпеливо отворачивал лицо, пока я не выдохлась.
— Вы солгали, заверив меня, что Генрих в безопасности.
— Мы подарили ему несколько лет, — ответил Руджиери; в его глазах стояла неизбывная боль. — Нельзя было заранее просчитать, сколько он проживет. Звезды, как вам известно, невозможно долго обманывать.
— Почему вы мне не сказали? — крикнула я и снова нанесла удар.
Мои ногти порвали нежную кожу у него под глазом, и на щеке остались три кровавые ранки. Козимо не издал ни звука, а я в ужасе отпрянула.
— Вы предпочли бы провести эти годы в страдании? — спросил он. — Считая дни и опасаясь будущего?
— Я понапрасну уничтожила невинные души! Откуда мне знать, что жемчужина небесполезна? А что, если она не сохранит моих детей?
— Мы купили вашему мужу почти двадцать лет, — напомнил Руджиери. — Половину жизни. Или вы предпочли бы, чтобы Генрих погиб дофином? В отцовских войнах? Предпочли бы, чтоб ваши дети не появились на свет? Жемчужина подарила им время — не берусь гадать, много ли, — но иначе его не было бы совсем.
Я притихла и безутешно уставилась в пол. Сама не понимаю, что произошло, помню лишь, как почувствовала головокружение, и лампа на моем столе вдруг потемнела.
Когда я очнулась, то обнаружила, что сижу в кресле, за спиной у меня несколько подушек, а ноги лежат на оттоманке. Мадам Гонди обмахивала мне лицо веером.
— Madame la Reine! Ну слава тебе господи. — Она облегченно улыбнулась. — Наконец-то вы к нам вернулись.
Мадам Гонди заставила меня сделать глоток вина. Я приложила руку ко лбу.
— Где месье Руджиери?
— В коридоре. Я и не подозревала, что он может так испугаться.
— Позовите его, — велела я, возвращая бокал мадам Гонди.
Она слишком хорошо меня изучила и не стала спорить, просто впустила Руджиери и осталась за дверью. У меня еще кружилась голова, поэтому я не поднялась с кресла.
При виде меня колдун просиял. Я жестом велела ему молчать. Я была слишком слаба и не могла тратить энергию на бессмысленные расспросы о своем здоровье.
— Вы скрыли от меня информацию о моем муже, — заявила я, — но вы расскажете мне все о моих сыновьях. У Франциска плохое здоровье. Я должна выяснить, улучшится оно или…
— Если вы уверены, что сможете перенести правду, — перебил Руджиери, — то я расскажу вам о будущем подробнее, чем это сделает гороскоп. Дайте мне неделю, а лучше две. Но нам следует встречаться наедине. Это нелегко в городе, где так много глаз. — Он помолчал. — А если правда вам не понравится…
— Больше никакой крови, — отчеканила я.
— Вскоре я навещу вас, Madame la Reine, — пообещал колдун и откланялся.
Он ушел; мадам Гонди стояла в дверях и с любопытством смотрела ему вслед.
— Он странный человек, — вздохнула я.
— Возможно, — отозвалась она задумчиво. — Но он перенес вас сюда на руках. И был очень встревожен. Мне казалось, он сам хлопнется в обморок. Судя по всему, Madame la Reine, он в вас влюблен.
Я сердито взглянула на свою камеристку. Мое сердце болело из-за Генриха. Мне несносна была мысль о странной привязанности Руджиери. Мадам Гонди сменила тему, настояв на том, что мне необходимо поесть. Колдуна в тот день мы больше не обсуждали.
Замок Шомон находится на отроге реки Луары. Чистое новое строение с круглыми белеными башнями под темно-серыми сланцевыми крышами. Из его окон открывается вид на лесную долину. Я вела переговоры о его покупке еще до гибели Генриха. Мечтала, что мой усталый муж будет там отдыхать. Теперь мне самой хотелось укрыться в замке, потому что он не хранил воспоминаний о Генрихе.
Руджиери ждал меня в Шомоне. Желая избежать слухов, несколько дней назад он прискакал туда на собственной лошади. Он не вышел меня приветствовать, остался в закрытом помещении: готовился к нашему очередному преступлению.
Пока за окном было светло, я беспокойно изучала свою новую собственность, расхаживая по пустым залам. Вечером над темной рекой засеребрился месяц. Я смотрела на водную рябь с балкона.
Через несколько часов ко мне постучала мадам Гонди. Я последовала за ней. По галерее мы вышли наружу, к часовне. Камеристка осталась у винтовой лестницы, ведущей к колокольне. От лампы я отказалась и поднималась в темноте, нашаривая ступеньки. Высокая дверь наверху была закрыта, из щелей пробивался слабый свет. Я отворила дверь.
Комната оказалась просторной, пустой, с высокими потолками. В центре, в большом круге, стоял Руджиери. В помещении слабо горели четыре свечи. Одна из них — позади обтянутого шелком низкого алтаря. На алтаре находились маленькая деревянная птичья клетка и человеческий череп. Верхушка черепа была спилена, чтобы можно было поставить кадило. Из глазниц струился дым, наполняя воздух горьким запахом ладана.
Руджиери приблизился к краю пентаграммы. В его левой руке блеснул обоюдоострый кинжал.
— Круг подготовлен. Идите сюда. — Колдун указал на точку, расположенную сразу за черной окружностью. — Встаньте там и слушайте мои указания.
Я подчинилась. Колдун дотронулся кончиком кинжала до линии, поднял кинжал и начертил невидимую арку, достаточно широкую, чтобы в ней поместился человек.
— Входите, — скомандовал он. — Быстро!
Я поспешно вошла, и он одним движением закрыл невидимое отверстие.
Темнота в круге казалась живой. Руджиери зачехлил кинжал и вернулся в центр. Бледное пятно его руки дернулось, и тут я увидела миниатюрную женщину в черном одеянии. Изможденное белое лицо искажено от горя.
Я дотронулась до нее; мои пальцы ощутили холодный металл, и я отняла руку. Это было большое овальное стальное зеркало на подставке. Руджиери только что снял с него черное покрывало и поставил перед ним табурет.
— Садитесь, — велел он, и я повиновалась.
Колдун шагнул к алтарю и вынул из клетки белого голубя. Птица доверчиво устроилась на его руке, и тут Руджиери резко и грубо свернул ей шею. Сверкнул кинжал, голова голубя упала на пол, кровь залила белые перья. Руджиери взял с алтаря перо, обмакнул его в кровавый обрубок и вывел на стали странные варварские буквы. Мое отражение покрыли красные заклинания. Зеркало было почти полностью исписано. Руджиери отложил мрачную чернильницу и перо и встал позади меня.
— Катрин, — произнес он. — Катрин… — Звуки его голоса были певучими и странно сексуальными. — Вы хотите знать будущее ваших сыновей. Пусть зеркало откроет судьбы французских королей.
Страшно устав от горя, я опустила веки и прислонилась к колдуну спиной. Я чувствовала полный упадок сил и готова была задремать. Мое дыхание сделалось глубоким и томным. Стало лень шевелиться.
— Катрин, — позвал Руджиери.
Я вздрогнула и распахнула глаза. Теперь я была на табурете без опоры: Руджиери исчез. Я окликнула его по имени — ответа не последовало, лишь слабое щебетание второй, еще живой птицы. Полированная сталь отражала две горящие свечи по краям и ничего больше.
Зеркало вдруг затуманилось, словно от дыма. Затем туман развеялся, и на поверхности стало вырисовываться какое-то смутное изображение. Поначалу я решила, что колдун снова находится за моей спиной, но нет, в зеркале был не он. Черты прояснились, и я увидела темноволосого мальчика с темными глазами.
— Франциск? — прошептала я.
Лицо, посадка головы, плечи — все это вполне могло принадлежать моему старшему сыну.
Фигура не ответила, но постепенно стала светиться. Вспыхнула ослепительно, словно фейерверк, и быстро погасла.
Зеркало потемнело и снова затуманилось. Когда туман рассеялся во второй раз, появилось другое лицо, на этот раз в профиль, но опять нечетко. Это был мальчик с круглыми щеками и уродливым красным пятном над верхней губой. Мой второй сын, Карл.
«Пусть зеркало покажет будущих королей Франции».
Франциск, мой бедный слабый мальчик, был обречен. Я закрыла глаза ладонями, удерживая слезы. Руджиери был прав: мне нужно было знать.
Когда я опустила руки, то обнаружила, что лицо Карла пульсирует; яркое и темное, светлое и черное перемежались. Я стала считать колебания: четыре, пять, шесть. Это что, отсчет времени? Годы? Если так, то сколько лет я пропустила?
По призрачной щеке Карла скатилась черная слеза. Я прижала кончики пальцев к холодной поверхности зеркала. По зеркалу сверху вниз потекла жидкость, черным занавесом загораживая от меня сына. Я отняла руку и поднесла к глазам пальцы — липкая красная жидкость с запахом железа.
Кровавый занавес тут же исчез, лицо Карла тоже растворилось. Я всхлипнула. В зеркале опять собрались облака. Возникло третье лицо, бородатое и красивое, очень похожее на моего мужа.
— Мой ненаглядный, — охнула я.
Из всех моих детей Эдуард больше всего годился на роль короля. Я начала считать пульсации, но далеко не продвинулась. Кровавый занавес снова скрыл от меня зеркало.
Сталь блеснула, словно от луча солнца. Едва не ослепнув, я вскрикнула и зажмурилась.
Когда снова открыла глаза, зеркало было чистым, обыкновенным. Я посмотрела в него и нашла там собственное отражение, а над моим правым плечом — загорелое личико мальчика лет шести.
Мальчик явно был не призраком. Я увидела коротко стриженные каштановые кудри и большие глаза, зеленые, как у его бабушки Маргариты Наваррской, как у его матери Жанны.
Я обернулась и поднялась с табурета. Возле двери стоял ребенок из плоти и крови. Он уставился на меня, разинув рот.
— Ты здесь! — воскликнула я и вздрогнула, почувствовав, как крепкая рука схватила меня за плечо.
Мальчик выскочил из дверей.
— Не ходите за ним, — предупредил Руджиери. — Не нарушайте круг.
— Но я его знаю. — Я была удивлена. — Это же Генрих Наваррский, сын Жанны. Что он здесь делает? Он должен быть в Париже.
— Это всего лишь грум, — заверил Руджиери. — Мальчик из конюшни. Любопытный малый. Нуждается в трепке, и больше ничего. Пусть себе бежит. Мы должны запечатать круг, как положено.
— Нет, — возразила я. — Рано. У меня появились вопросы к покойному мужу. Насколько мне известно, вам по силам его вызвать.
Руджиери устало вздохнул и взглянул на пламя свечи за алтарем. Над черепом поднимался дым.
— Ну ладно, — решился он.
Колдун вынул из клетки второго голубя, свернул ему шею и вытер рукавом зеркало.
— Дайте мне вашу руку, — приказал он. Я отпрянула, и тогда он прибавил: — Вы его жена, Катрин. Ваша кровь быстрее его привлечет.
Я протянула ладонь и не поморщилась, когда лезвие укололо кончик моего пальца. Колдун выдавил немного крови и прижал палец к холодной поверхности зеркала, затем уселся на табурет и начал ритмично дышать. Голова его наклонилась вперед, веки затрепетали.
— Генрих, — произнес он хрипло. — Генрих де Валуа…
Это было приглашение, мольба. Глаза колдуна закрылись, тело обмякло, руки и ноги задергались. Потом он вдруг выпрямился, хотя голова по-прежнему безвольно лежала на груди. Казалось, Руджиери спал. Снова сверкнуло лезвие, отрезанная голова голубя мягко упала на пол, левая рука колдуна принялась искать перо.
Козимо обмакнул перо в окровавленную голубиную тушку и стал писать на сверкающей поверхности зеркала почерком моего мужа.
Катрин
Делаю это ради любви к тебе
Рука Руджиери замерла над стальным зеркалом в ожидании моего вопроса.
— Наши сыновья, — сказала я. — Они все умрут, не оставив наследников?
Пауза. Пальцы Руджиери задрожали.
Править будет один мой наследник
— Один наследник? — уточнила я. — Франциск будет править один?
Перо не двигалось. Франциск был болен. Если он единственный наследник Валуа, тогда что станет с его братьями?
— Почему эта кровь? — продолжала я. — Почему кровь на лице Карла и Эдуарда? Почему появился Наварр? Может, это он их убьет?
Уничтожь то, что ближе к твоему сердцу
— Значит, мне следует погубить Наварра? — пробормотала я. — Прежде чем он заберет трон у наших сыновей?
Уничтожь то, что ближе к твоему сердцу
— Нет! — воскликнула я. — Не могу…
Я закрыла лицо ладонями. Руджиери взял меня за плечи и потряс.
— Катрин! Я открыл круг. Мы должны из него выйти.
— Не могу, — причитала я. — Не могу убить Наварра. Милого невинного мальчика…
— Наварр не появлялся, — твердо заявил Руджиери. — Я видел лишь мальчика с конюшни, черного эфиопа с соломой в волосах.
— Мне казалось, что я достаточно сильная, — простонала я. — Но я ошибалась.
— Будущее не зафиксировано, — заметил колдун. — Оно текуче как океан, и вы, Катрин, контролируете течение.
Я подняла на него глаза.
— Кровавый поток. Ответьте, Козимо, как мне его остановить? Как спасти моих сыновей?
Моя мольба обезоружила колдуна. На долю секунды спокойствие оставило его, и я увидела бесконечную нежность, беспомощность и боль. Он протянул к моей щеке дрожащие пальцы, потом отдернул их и постарался успокоиться.
— Пойдемте, Madame la Reine, — произнес он и взял меня за руку.
В Париж я вернулась вовремя: успела проводить свою дочь Елизавету в долгое путешествие, к ее мужу, королю Филиппу Испанскому. Я плакала, прощаясь с ней, потому что представляла, что ее ожидает: одиночество среди иностранцев, муки постижения чужого языка. Пока ее экипаж был в дороге, я отправила ей первое письмо, чтобы дочери не пришлось долго ждать весточки из дома.
Во время моего отсутствия Карл де Гиз и кардинал Лотарингский приводили в порядок финансы Франции. Это было необходимо — страна почти обанкротилась, и кардинал, надменный дурак, придумал решение: отказ в выплате довольствия французским солдатам, пришедшим с войны. Это, в сочетании с энергичным преследованием протестантов, навлекло на него и его брата презрение простых людей.
Лидеры протестантов организовали заговор с целью свержения де Гизов и выдвижения на их место Антуана де Бурбона. У кардинала перекосилось лицо, когда он мне об этом докладывал.
— Эти чертовы гугеноты не успокоятся, пока не уничтожат саму корону, — заключил он.
Хуже всего было то, что, пока меня не было, пошатнулось здоровье Франциска. У молодого короля постоянно болело ухо, из него исходило зловоние. Щеки покрылись прыщами. Я в ужасе призвала докторов и согласилась, что мальчику необходимо выехать из удушающей городской жары в замок Блуа.
Мы сели в карету. Франциску было так плохо, что он положил голову мне на колени и жалобно стонал всю дорогу. Трижды мы останавливались. Франциск высовывался из кареты, его рвало.
Когда мы прибыли на место, Гизы отнесли Франциска в кровать. Я послала за врачами, а сама осталась возле постели больного сына рядом с Марией. Она по-прежнему была в белом траурном королевском платье. Величавая манера оставила ее, передо мной была испуганная юная женщина. Любовь к молодому супругу оказалась не совсем поддельной. Мария держала вялую руку Франциска и шепотом подбадривала мужа. Ему исполнилось пятнадцать лет — возраст, в котором его отец уже был мужчиной, — но тело, простертое на постели, было тельцем ребенка, худенького и узкоплечего. На лице моего сына не было и намека на щетину.
— Франциск, — позвала Мария. — Поговори со мной, пожалуйста…
Он едва приоткрыл глаза и, заикаясь, произнес:
— Н-не з-заставляй м-меня. Больно…
В комнату вошли Карл и Эдуард. Они во все глаза смотрели на старшего брата.
Вспыльчивый Карл, с младенчества страдающий от кашля, повернулся ко мне и спросил громко и бессердечно:
— Он что, умрет? И тогда королем стану я?
У Франсуа задрожали веки. Мария отпустила руку мужа и, перегнувшись через меня, хлопнула Карла по пухлой детской щеке.
— Ужасный мальчишка! — воскликнула она. — Как можно говорить такие вещи?!
Лицо Карла исказилось от гнева.
— Во всем виноват Эдуард! — закричал он, глядя на младшего брата. — Это он подучил меня так сказать.
У Эдуарда было все то, чего не было у Карла: Эдуард был красив, умен, высок и обаятелен. Карл набросился на брата, искавшего защиты у меня на руках.
— Это ты желаешь смерти Франциску. И мне тоже. Когда мы оба умрем, ты все получишь.
— Это неправда, — прошептал Эдуард и тихо заплакал. — Франциск, прости его…
Я передала мальчиков гувернантке и строго наказала не появляться у постели больного, пока я за ними не пошлю.
Мы с Марией провели возле Франциска весь день и ночь. Крепко держали его, пока врач вливал ему в ухо теплое лавандовое масло. Франциск дергался и жалобно хныкал.
Через несколько часов он уселся и заорал. Из больного уха потекла желтая зловонная жидкость. Мы с Марией были в ужасе, но врач остался доволен. Свищ прорвался. Если пациент окрепнет, то перенесет инфекцию.
Боль ослабла, и Франциск наконец уснул. А я реализовала совет врача: отправилась в кровать и погрузилась в сон.
Мне снилось, что передо мной истоптанная копытами арена у замка Турнель. Поначалу мне казалось, что там нет ни дворца, ни трибун, ни зрителей, никого, только я и черная неподвижная фигура человека возле моих ног. Голая земля протянулась до горизонта.
Генрих умирал, я его не звала, не задавала вопрос, чем помочь. На этот раз я знала, что ничего не могу для него сделать. Могу только слушать, как он шепчет «Катрин», и смотреть, как жизнь покидает его.
Когда он испустил последний вздох, из раненого глаза хлынула кровь и закапала на землю. Он растекалась все больше, пока не покрыла поле. Я видела тысячу отдельных кровавых ручейков.
В каждом ручейке появлялся агонизирующий человек. Это были смертельно раненные солдаты, их становилось все больше. Стоны становились громче, пока не обратились в сплошной рев. Я сжала ладонями виски, стараясь унять шум в голове.
«Madame la Reine, aidez-nous…»
«Помогите нам, помогите нам, помогите нам…»
«Но что я должна сделать? — спрашивала я. — Только скажите, что я должна сделать?»
Мой голос заглушал нарастающий гул. Я взывала к ним все громче, пока не проснулась в собственной постели. Вдруг я отчетливо поняла: не только мои сыновья в опасности. Смерть Генриха стала не окончанием кровопролития, а, скорее, началом.
После пробуждения я осознала, что сулит будущее. Франциск умрет, на его место придет его брат, десятилетний Карл. Но Карл слишком юн для управления государством. Согласно французскому закону, пока королю не исполнится четырнадцать лет, должен быть назначен регент.
Регента избирало собрание ноблей, а судя по растущему недовольству де Гизами, собрание, скорее всего, передаст регентство первому принцу крови Антуану де Бурбону.
Смерть Франциска лишит Марию французской короны, то есть и де Гизы утратят к ней какое-либо отношение. Они не позволят Бурбону заявить о своих правах, поскольку тот отнимет у них власть. Бурбон, в свою очередь, поведет против врага армию гугенотов, а Гизы бросят клич всем добрым католикам, призывая на борьбу с еретиками. Во Франции начнется гражданская война.
Я встала, позвала мадам Гонди и велела ей послать за Бурбоном.
Дни до приезда Антуана де Бурбона были окрашены робкой надеждой. Лихорадка у Франциска прошла, он сел в кровати и съел немного овсяной каши. Почувствовав облегчение, я отправилась подышать холодным осенним воздухом. Быстро пересекла лужайку и поднялась в закрытую теннисную галерею. Там звенели мальчишечьи голоса; стены на удары мяча отзывались гулким эхом. Я вспомнила, как наблюдала за молодым мужем и его братом, когда они играли в теннис.
Тут раздался крик: «Tenez!» В тот же момент мимо меня просвистел мяч. Я обернулась и посмотрела на лужайку. Голова закружилась, и я поднесла руку к глазам, а когда убрала ее, на траве лежали обнаженные изувеченные тела.
Я была так ошеломлена, что просто застыла. Тела стали расплываться в воздухе, а потом исчезли. С галереи послышался топот бегущих ног.
Оглянувшись, я увидела шестилетнего Генриха Наваррского с ракеткой в руке. Он замер в нескольких шагах от меня и с испугом уставился на то же место, где мне померещились трупы.
Я поманила мальчика к себе, но тот ринулся прочь.
— Генрих, подожди! — окликнула я.
Он остановился, и я подошла к нему.
— Ты тоже их видел? — спросила я. — Ты их видел…
Генрих поднял на меня глаза. Лицо его сморщилось, и он зашагал назад, в галерею.
Как только я вернулась во дворец, то немедленно пригласила к себе Руджиери.
Колдун, бледный человек без возраста, уселся напротив меня.
— Смерть Генриха не положила конца несчастьям, — начала я. — Сны привели меня во Францию не только ради мужа; умрет еще много народу… тысячи людей, если я не приму меры. Мы должны подумать, как мне поступить.
Руджиери избегал встречаться со мной взглядом.
— Жизни ваших сыновей были куплены кровью других детей, — сказал он. — Не собираетесь же вы уничтожить одну тысячу людей, чтобы не погибла другая тысяча.
— Конечно нет, — сердито произнесла я. — Но я делаю все, что могу, на практическом уровне, стараясь не допустить войны между католиками и гугенотами. Вы колдун, астролог и мой советник. И наверняка вы лучше меня знаете, как избежать ненужных жертв.
— Я и раньше утверждал, что талисманы неспособны противостоять катастрофе. Звезды обязательно пойдут своим путем. Недавно я изучал эти звезды — они изменились с тех пор, как я дал вам жемчужину. — Лицо Козимо выражало то, что я прежде у него не замечала: вину. — Гибель короля Генриха должна была положить конец вашим ночным кошмарам, мадам, и остановить кровь. Я думал, что влияние одного ребенка на будущее окажется спасительным, но трое…
В моей памяти всплыли слова пророка: «Полотно истории соткано из многих нитей. Попробуйте одну заменить на другую, более слабую, и ткань порвется. Ткань порвется, кровь прольется, и крови будет больше, чем в любом сне».
— Madame la Reine, этих детей не должно быть…
— Нет, — возразила я. — Я мать, которая любит своих детей. О чем вы говорите? Что во всем виноваты мои сыновья? Что мне нужно поднять на них руку? Наверняка вы не это имели в виду, месье. Потому что, если так, я подняла бы руку на вас.
Козимо опустил голову. Плечи его поникли, в позе читались горе и поражение.
— Вы хотите, чтобы я их убила? — прошептала я. — Вы просите мать уничтожить собственных детей… Я вас проклинаю. Гореть вам в аду!
Руджиери глубоко вздохнул и посмотрел на меня. Выражение его лица было мрачным, но излучало нежность.
— Настанет время, Катрин. Если вы не сделаете того, что необходимо, развяжется невероятная резня. Тогда будет слишком поздно.
— Как вы смеете! — Голос мой задрожал, я вскочила со стула. — Как смеете давать такие советы, ведь речь идет о моих детях? Если вы не поможете мне так, как хочу я, вам придется удалиться.
Руджиери поднялся и поклонился, как безупречный придворный. Он словно надел маску на свое печальное лицо.
— Как вам угодно, Madame la Reine, — заявил он.
На следующее утро я убедила себе в том, что плохо помню нашу беседу. Руджиери не мог произнести таких ужасных слов. Конечно же, я неправильно его поняла. Когда я снова за ним послала, паж вернулся и сообщил, что квартира колдуна пуста и служанка не знает, куда он уехал.
Я выкинула из головы невозможные фразы Руджиери и взялась за практические вопросы. Меня беспокоило, что слухи о плохом самочувствии короля, возможно, уже распространились. Я предупредила Бурбона, что для него настал момент призвать своих сторонников и явиться во дворец. Он прибыл через три дня в сопровождении своего пажа и двух ноблей.
На пороге моего кабинета стражники велели друзьям Бурбона остаться снаружи. Сидя за закрытой дверью, я слышала, как он бранится: такт и самообладание были ему неведомы.
Однако когда Бурбон успокоился и дверь в мой кабинет отворилась, он весело мне улыбнулся и поклонился с почтительностью, доходившей до гротеска. Бурбон снял бархатный берет, обнажив редкие седые волосы и пушистый седой шиньон. Драгоценностей на нем было больше, чем на мне: золотая серьга, унизанная бриллиантами, рубиновая подвеска и несколько блестящих колец.
— Madame la Reine! — воскликнул он. — Готов принести вам пользу. Чем могу служить?
Я протянула ему руки. Бурбон был мужем Жанны, кузины Генриха, и отцом маленького Наварра, хотя редко их видел, увлеченный грязной политикой и женщинами. Когда мы встречались, то обращались друг к другу как родственники.
— Входите, — пригласила я, — садитесь рядом со мной. Мы с вами давно не общались.
Он радостно схватил мои руки и поцеловал их, затем опустился в кресло. В ответ я улыбнулась ему, но тут же посерьезнела: после кончины Генриха мне некогда было тратить время на любезности.
— Мне известно, месье, что протестанты недовольны. Они устраивают собрания и обсуждают план смещения де Гизов.
Бурбон удивленно вскинул брови, кожа на его лбу тотчас сморщилась. Какое-то мгновение он просто смотрел на меня, а потом, заикаясь, произнес:
— Ах, Madame la Reine, в этом нет ничего личного. Но мои права первого принца крови должны быть защищены. — Он помолчал, болезненно пытаясь сменить тему, и продолжил: — По приезде сюда я справился о его величестве и выяснил, что ему нездоровится. Мне очень жаль.
— Его беспокоят действия гугенотов, — заметила я. — Он боится, что люди хотят обратить оружие против него…
— Только не против него! — Бурбон замахал руками, отвергая саму возможность такой идеи. — Нет, Madame la Reine, я скорее умру, чем замыслю что-нибудь против короля.
— Но ведь вы готовы поднять оружие против коннетабля Гиза, которого назначил на эту должность мой сын, и против его брата, кардинала Лотарингского, которого мой муж сделал великим инквизитором. Разве это не измена, месье?
Глаза Бурбона округлились: он не ожидал такого поворота.
— Нет! Мадам, поймите, это не так.
— А как же тогда? — напирала я.
— Мы не поднимем руку на короля. Но мы намерены показать, что Гизы слишком много себе позволяют.
— Вы покажете это его величеству, — произнесла я тихо и зловеще, — с помощью аркебуз. С помощью мечей и пушек. Вы прольете кровь и заставите его уволить министров, которых выбрали его отец и он сам. Сложно назвать это лояльностью, месье де Бурбон. Это называется предательством.
Я встала, и он тоже вынужден был подняться.
— Нет, клянусь Господом. — Бурбон уже заламывал руки. — Madame la Reine, прошу вас, выслушайте меня…
— Я достаточно выслушала, — отрезала я. — Уйдите с дороги, чтобы я могла вызвать охрану.
Бурбон упал на колени, загораживая дверь, и задрожал. Слабый, отвратительный человек.
— Ради бога! — причитал Бурбон. — Как мне убедить вас? Я от них откажусь. Велю им расформироваться. Только скажите, чего желает его величество, и я все сделаю. Продемонстрирую ему свою преданность.
Я села, открыла ящик стола и вынула лист пергамента с текстом, выведенным красивым почерком писца. Антуан мог откреститься от гугенотов, но он был фигурой номинальной. Повстанцам ничего не мешало спокойно действовать и без него.
— Встаньте, — приказала я, — и подпишите это.
Он поднялся на ноги и нерешительно взглянул на бумагу.
— Конечно, Madame la Reine. Только что это?
— Документ, согласно которому вы передадите права регента в случае смерти короля Франциска, — пояснила я. — Вы передадите их мне.
Бурбон все понял. Краска вернулась ему на щеки, затем он побагровел. Его обыграли, и он знал это.
— Регентство? — уточнил он. — Выходит, молодой король серьезно болен?
Я промолчала, не хотела вызывать охрану и тащить Антуана в тюрьму. Впрочем, в случае нужды я бы так и сделала, о чем Бурбон догадывался. Он сжался под моим беспощадным взглядом. «Жалкое создание, — подумала я. — Да поможет Господь Франции, если ты станешь королем». Трудно было поверить, что он произвел на свет такого чудесного сына.
Я взяла свежее перо, окунула его в чернильницу и подала Антуану.
Он уставился на перо, точно на скорпиона. После долгой паузы принял его и спросил:
— Где я должен расписаться?
Подвинув к нему пергамент, я показала место.
Бурбон наклонился и быстро вывел буквы; «А» и «В» получились большими, витиеватыми. Затем он сел и вздохнул. Было ясно, что он сам себя ненавидит.
Я взяла документ, помахала им, высушивая чернила, и убрала в ящик. Затем встала, понуждая Антуана сделать то же самое.
— Ваше высочество, — обратилась я к нему, словно только вспомнив, что беседую с принцем, — ваше героическое самопожертвование не останется незамеченным. Когда придет время, я сообщу всем, что вы поставили судьбу Франции выше своей.
Мы оба понимали, конечно, что никто из нас не станет об этом упоминать: я — из соображений секретности, он — из чувства стыда.
Несмотря на это, я тепло продолжила:
— Предлагаю вам погостить у нас в Блуа. Здесь вы среди семьи, вы желанный гость.
Он глухо пробормотал слова благодарности и выразил сожаление, что ему необходимо вернуться в Париж. Я подала ему руку и удержалась от содрогания, когда его губы коснулись моей кожи.
Мне не нужен Козимо Руджиери, решила я. Только что благодаря своим мозгам я одержала потенциальную победу. И все же, когда Антуан закрыл за собой дверь, я опустила голову на прохладный гладкий стол и заплакала.
После визита Бурбона я спускалась по винтовой лестнице в апартаменты короля. Навстречу мне поднимался герцог де Гиз. Он был так рассеян, что мы чуть не столкнулись. Он задыхался, свойственная ему самоуверенность сменилась паникой. В его глазах читалась смерть мечты.
Забыв об этикете, он схватил меня за руку.
— Madame la Reine, мы вас везде ищем. Доктор Паре просит вас немедленно прийти в спальню короля.
Мы помчались туда. Я не отставала от герцога. Мы протиснулись через мрачную толпу в коридоре и вбежали в королевский аванзал. Я увидела суровое осунувшееся лицо доктора Паре. Мария стояла рядом с широко распахнутыми глазами и мяла в руках платок. Все это время она ждала меня и своего дядю, герцога де Гиза. Он обнял Марию за плечи.
Доктор Паре не стал тратить время на любезности. На этого человека не производили впечатления титулы. Он понимал, что материнская любовь превосходит привязанность политической жены, поэтому обратился ко мне:
— Его величеству хуже, мадам. За последние два часа температура резко повысилась. Инфекция проникла в кровь.
Я закрыла глаза. Те же слова я слышала от доктора Паре, когда он провозгласил приговор моему мужу.
— Что это значит? — вмешалась Мария. — Что можно сделать?
— Я уже ничего не могу сделать, — сообщил врач. — Конец наступит через несколько часов. Самое большее, через один-два дня.
Я почувствовала движение, открыла глаза и увидела, что Мария собирается расцарапать врачу лицо. Герцог де Гиз помешал ей, а она завизжала:
— Франциск не умрет! Вы не должны этого допустить!
Пока герцог и доктор Паре старались ее успокоить, я отправилась в спальню сына — нести дежурство у его постели. Франциск лежал с закрытыми глазами. На его щеках горел синюшный румянец. Мальчик был укутан до подбородка меховым покрывалом, тем не менее зубы его стучали. Я вытянулась на кровати рядом с ним, обняла его и прижала к себе, стараясь согреть. Через какое-то время появилась Мария и села на постель. Ее лицо нависло над нами, словно бледная и беспокойная луна.
Франциск так и не пришел в себя, хотя временами стонал от боли. Сначала его тело сотрясали судороги, потом он лежал неподвижно, пока Мария шептала молитвы, «Аве Мария» и «Отче наш». Под конец он испустил последний хриплый вздох, и из его ноздрей потек желтый гной.
Только тогда я отпустила руки и медленно поднялась с постели. Мария замолкла и с ужасом смотрела на тело своего мужа. Она вяло отреагировала, когда я обняла ее и сказала на ухо:
— Уезжай домой в Шотландию. Тебе там будет безопаснее, чем здесь.
Затем, под истерические вопли Марии и де Гизов, я отправилась к уцелевшим детям. Гувернантка успела одеть их в черные одежды и собрала в детской. Карл сидел и наблюдал, как Эдуард, Марго и маленький Наварр бросают спаниелю теннисный мячик. При моем появлении Карл поднял глаза.
— Так он умер? Если Франциск умер, то я теперь король?
Я могла только кивнуть. Эдуард обнял Марго. Она и маленький Генрих заплакали, а на губах Карла появилась довольная усмешка.
— Видишь? — обратился он к Эдуарду. — Я король, теперь ты будешь делать все, что я прикажу.
При виде слез детей я сама едва не разрыдалась, но слова Карла меня остановили.
— Нет, не будешь, — возразила я. — Ты король лишь номинально. Отныне Францией правлю я.
После смерти Франциска Мария благоразумно отчалила домой в Эдинбург. Стараясь не потерять выскальзывающую из рук корону, де Гизы сформировали группу католиков, поставивших себе цель истребить гугенотов. В связи с возвращением Антуана де Бурбона в католицизм его жена Жанна, королева ныне протестантского королевства Наварры, ушла от мужа. Хотя она оставалась при дворе, растущее политическое напряжение заставило ее избегать моей компании.
Младший брат Бурбона Людовик, принц Конде, был человеком более постоянным, а потому занял место Антуана и на пару с адмиралом Колиньи проявил себя способным лидером. Протестантизм продолжал распространяться. Многие интеллектуалы при дворе, люди искренние и рациональные, стали обращаться к этой религии. Я не почувствовала враждебности, зреющей в дворцовых стенах.
Де Гизы затеяли кампанию против гугенотов. Как-то в воскресенье герцог де Гиз ехал по сельской местности и услышал где-то вдалеке пение псалмов. При Гизе была группа вооруженных охранников. Они нашли источник звука — сарай, набитый гугенотами, устроившими тайный молебен.
Согласно французским законам, ересь каралась смертью. Мой муж и его отец часто смотрели сквозь пальцы на это положение, однако де Гиз напустил на певцов свою стражу. В результате погибли семьдесят четыре невинных человека и более ста человек на всю жизнь остались калеками.
Гугеноты быстро отомстили. В католическом Париже все было спокойно, но в сельской местности начались бои. Конде и Колиньи возглавили гугенотов, де Гиз и непостоянный Бурбон встали во главе католиков-роялистов.
Целый год шли ожесточенные сражения. Я ратовала за переговоры, но де Гиз, популярный герой войны, возражал, и ему оказывали широкую поддержку. Я покорно отправилась сплачивать войска, но когда приблизилась к бастионам, старик Монтгомери меня упрекнул: неужели я не понимаю, какой страшной опасности себя подвергаю? Я рассмеялась, не зная, что буквально за стенами дворца Антуана де Бурбона пронзил выстрел из аркебузы, пока он облегчался под деревом. Вскоре Бурбон скончался, оставив девятилетнего сына Генриха, короля Наварры.
Его вдова решила, что настало время для нее и ее сына вернуться в крошечную страну, которой теперь управлял Генрих.
— Не надо слез, — строго произнесла Жанна, когда я обняла ее возле кареты.
Я взяла себя в руки и поцеловала ее, затем прижала к себе маленького Генриха.
— Какие бы ужасные вещи ты ни увидел, — наставляла я мальчика, — ты не должен бояться. Пиши мне о них, если захочешь, и я постараюсь тебе помочь.
Он застенчиво кивнул. Я подарила ему итальянскую книгу — рыцарскую поэму Тассо «Ринальдо», прекрасный авантюрный роман для развитого не по годам ребенка. Королева и сын забрались в экипаж.
Бурбон стал не единственной жертвой роялистов. Герцог де Гиз, снова отличившийся в войне и взявший в плен гугенота Конде, умер возле Орлеана спустя несколько месяцев: ему выстрелил в спину шпион Гаспара де Колиньи.
Я воспользовалась возможностью для предотвращения дальнейшего кровопролития. Несмотря на протесты семейства Гизов, жаждавших отмщения, я вступила в переговоры с повстанцами. Гугеноты сложили оружие в обмен на освобождение Конде и ограниченное право устраивать молебны. Я назначила сына де Гиза, Генриха, на должность его покойного отца: сделала его коннетаблем и вернула гугенотов ко двору. В эти мирные годы подросли мои дети.
Марго превратилась в веселую девушку с темными, блестящими кудряшками и выразительными чертами лица. Когда она улыбалась, карие глаза ее сияли и сводили мужчин с ума. Она была абсолютно здорова, обожала верховую езду и танцы и проявляла способности к математике.
Эдуард — ныне герцог Анжуйский — сильно вытянулся, у него было продолговатое красивое лицо отца и черные глаза. От Медичи ему досталась любовь к элегантной одежде, ему очень нравились драгоценности — чем ярче сверкают, тем лучше. Эдуарду я рассказывала все, что знала об искусстве управления, и он был отличным учеником: быстро понимал интриги и тонкие нюансы дипломатии.
Карл тоже повзрослел, но я не была уверена в том, что он когда-либо станет мужчиной. У него был слабый подбородок и слишком большие глаза и лоб. Не украшала его и красная родинка под носом. При самом незначительном напряжении сил он бледнел и задыхался. Карл расстраивался из-за своего плохого здоровья и недостатка сообразительности. Он страшно завидовал красивому и умному Эдуарду и часто впадал в ярость.
Я надеялась, что он перерастет эти злые припадки, но со временем они участились, их интенсивность усилилась. Его величеству было почти четырнадцать — возраст зрелости, — но он все еще полагался на меня как на правительницу. Я издала закон, согласно которому Карл должен был получать одобрение Тайного совета. На публике Карл успешно произносил речи, которые я для него писала. Однако перечил мне по любому поводу, а в день рождения, несмотря на мои протесты и предупреждения врачей, настоял на своем участии в охоте.
Тринадцатилетний Эдуард и его младшая сестра Марго ехали рядом со мной и королем. Был конец июня; долина Луары простерлась перед нами, роскошная и живая. Даже седовласый Монморанси принял наше приглашение поохотиться. Казалось, наступили старые времена.
То и дело я украдкой бросала нервные взгляды на Карла. Заслышав его одышку, тут же приказывала остановиться. Но погоня наполнила сына таким азартом, что он пришпоривал лошадь и неудержимо хохотал. Глаза его радостно сияли.
Я приказала егерю ограничить время охоты и выбрать самую легкую добычу. Через полчаса собаки поймали ее в зарослях. Это был заяц — самая безопасная жертва для больного мальчика.
— Дайте мне! — крикнул Карл, когда егерь отозвал собак.
Сын спешился и стал метать в чащу копье. Когда заяц выскочил, Карл пришпилил его копьем к земле. К этому времени Эдуард, Марго и я спрыгнули с лошадей и подошли к Карлу, чтобы поздравить его с первой добычей, однако странный блеск в глазах короля заставил нас замолчать.
Заяц пытался высвободиться, он дергался и скалил желтые зубы. Карл, смеясь, нагнулся — хотел дотронуться до раны животного, и тут заяц его укусил.
Сын взвыл, грубо вонзил пальцы в рану животного, затем отнял руку. Заяц завизжал, из-под порванной кожи выглядывали блестящие красные мышцы. Это зрелище еще больше взволновало Карла. Он снова засунул руку в рану умирающему животному и вытащил внутренности. С улыбкой маньяка поднял их вверх, демонстрируя окружающим.
Вокруг нас собрались другие всадники. Карл наклонился к своим рукам, а когда поднял сверкающие глаза и обнажил зубы в свирепой улыбке, из его рта свисали внутренности, такие же красные, как и родимое пятно над губой.
Он зарычал и замотал головой, словно собака, раздирающая добычу. Я встала перед сыном, тщетно стараясь загородить его от взглядов.
— Господи, — прошептал Эдуард.
Он подошел к Карлу и сильно его ударил. Король подавился добычей и выплюнул ее.
— Иди к черту! — заорал он. — Как ты смеешь поднимать на меня руку?
Карл бросился на Эдуарда.
Я попыталась остановить сыновей. Карл слепо махал руками и оттолкнул меня, а Эдуард старался поймать его за запястья. Старик Монморанси вмешался в драку. Карл упал, и Эдуард отпрянул.
Король кричал что-то неразборчивое, рвал траву руками и зубами, словно хотел уничтожить ни в чем не повинную землю.
Охотники потихоньку разбрелись. Карл утомился, и его унесли на носилках. Он долго и сильно кашлял, его платок промок от крови.
В ту ночь я вместе с доктором Паре сидела возле постели сына. Паре не смог скрыть тревоги при виде крови. К счастью, лихорадки у Карла не было, и в перерывах между приступами кашля он вел себя как всегда.
— Я погибну молодым, — мрачно изрек он, — и все будут рады.
— Не говори так, — взмолилась я. — Ты отлично знаешь, что твоя смерть разобьет мое сердце.
Карл поднял тонкую бровь.
— Ты, конечно же, предпочтешь, чтобы королем стал Эдуард.
— Что за ужасные слова! Я одинаково люблю всех своих детей.
— Нет, — возразил он устало, — Эдуарда ты любишь больше всех. И это печально, потому что, когда я умру, он покажет себя монстром, каким и является на самом деле.
Ни один из моих аргументов не переубедил сына, и я перестала спорить.
Когда Карлу исполнилось семнадцать, а герцогу Анжуйскому шестнадцать лет, в Нидерландах и Фландрии, находившихся под властью Филиппа Испанского, начались волнения. Жители были протестантами — или, как мы их называли, гугенотами — и восстали против притеснения их религии. Филипп послал войска на подавление мятежа, однако солдат было недостаточно, и разразилась война.
В холодное зимнее парижское утро испанский посол Алава объявил, что Филипп отправляет в Нидерланды двадцать тысяч солдат. Не могу ли я позволить им пройти через Францию?
Я не позволила. Наши отношения с французскими гугенотами были и так достаточно напряженными, не хватало еще пустить сюда двадцать тысяч солдат-католиков! На всякий случай я пригласила шесть тысяч швейцарских наемников охранять границу. Я не думала, что Филипп имеет виды на Францию, однако его армии не доверяла.
Но я не ожидала, что гугеноты встревожатся из-за присутствия на наших границах швейцарских солдат, и не предполагала, что поползут сплетни, будто, пока Филипп гасит восстание в Нидерландах, я позвала швейцарцев уничтожить гугенотов.
В то время как швейцарцы патрулировали границы, я решила отвезти его величество в деревню Монсо к юго-востоку от Парижа. Надо было подлечить больного сына.
В прохладный сентябрьский день, незадолго до полудня, Марго, Карл и я сидели на балконе, выходившем на маленький пруд, где разводили карпов. Леса на горизонте были украшены алой, коричневой и золотой листвой.
Неожиданно на балконе появился Эдуард. Он вспотел и раскраснелся.
— В соседнем городе собирается народ. Нам нужно срочно уезжать!
— Это всего лишь слухи, — отмахнулась я. — Успокойся, побудь с нами.
Мне говорили, что гугеноты планируют нападение, но, как мне казалось, эта молва безосновательна.
— Я прогуливался верхом, maman, и видел все собственными глазами.
— Кого? — уточнил Карл.
Тут я вскочила на ноги и спросила:
— Кто они? И сколько их?
— В двух деревнях отсюда, в западном направлении сошлись сотни пехотинцев. Я уже послал разведчиков. Если повезет, через час они все расскажут.
Стараясь не нервничать, я глубоко вздохнула и напомнила себе, что армия движется намного медленнее всадника.
Карл стукнул кулаком по подлокотнику кресла.
— Я король. Кто-нибудь ответит мне на вопрос?
Хотя лицо Марго исказилось от страха, она положила ладонь на руку брата и постаралась его успокоить.
— Это гугеноты, ваше величество. Нам лучше принять меры предосторожности.
Карл встал и повернулся к Эдуарду.
— Тебе приснилось, — заявил он. — Наверняка ты что-то напутал…
— У них мечи и копья, — сообщил Эдуард, — а у всадников — аркебузы. Они болтали по-французски, и по соседству не было королевских войск. Кто же это, как не гугеноты?
Я обратилась к Карлу:
— Если это действительно гугеноты, нам следует тебя защитить. В получасе отсюда, в городе Мо, есть крепость. Нужно немедленно туда отправиться.
— Эдуард врет, — проворчал Карл. — Если при дворе кто-то и любит распространять слухи, так это он.
Но я настояла на своем. В течение часа мы сели в экипаж и поехали в Мо, прихватив лишь самое ценное.
Город Мо был окружен длинным рвом. Сама крепость и ее стены с бойницами производили внушительное впечатление. Мы вздрогнули, когда огромные древние ворота с лязганьем опустились за нашей каретой.
Комнаты в замке были сырыми и пустыми, привратник — глухим и неприветливым. В следующие несколько часов Эдуард нес на стене вахту с нашими шотландскими охранниками, а Марго, я и Карл находились в комнате. В промежутках между приступами кашля король уверял, что это — лишь грубая шутка брата.
Настала ночь. Его величество уснул, уткнувшись головой в колени Марго. Я ходила по длинным сырым коридорам и обвиняла себя во всех несчастьях, свалившихся на нашу семью. Раздумывала, как нам благополучно добраться до католического Парижа. Было уже хорошо за полночь, когда я увидела спешащую ко мне фигуру с лампой в руке.
— Maman, — позвал Эдуард. — Они идут.
— Кто? — не поняла я.
— Швейцарцы, — пояснил он, — или повстанцы. В любом случае мы скоро все узнаем.
Сын повел меня на крепостную стену. Ветер в открытой башне был сильным и холодным. Я прижалась рукой к камню, оправила развевающиеся юбки и посмотрела вниз.
За травянистым лугом напротив замка рос лес. Между черными стволами деревьев в нашу сторону медленно плыли огни. На лугу маячила сотня горящих факелов. Ветер гнал в нашу сторону звуки шагов. Огни достигали края рва и выстраивались в квадрат.
Внизу у ворот один из наших швейцарцев громко спросил:
— Кто там?
Я схватила Эдуарда за руку. Слова уносил ветер, но я поняла главное: на службу королю прибыло войско швейцарцев.
Безупречно вежливый командир, капитан Берган, был одет в ту же форму, что и его солдаты, — в простую коричневую тунику с квадратным белым крестом на груди. Он и его офицеры-всадники привели к нам на помощь свою пехоту. Берган велел нам забираться в карету и проинструктировал возницу, как доставить нас в Париж.
Наш экипаж находился в центре формирования из сотни солдат. Впереди шагала шеренга из пяти человек, и по пять человек шло с обеих сторон кареты. У каждого солдата было копье. Я смотрела из окна экипажа на море блестящей стали, движущееся под ритмичное пение на швейцарском немецком языке.
Четверть часа мы медленно ехали вперед; я забылась беспокойным сном, который был прерван треском аркебузы. Одна из наших лошадей встала на дыбы. Ругательства возницы утонули в криках капитана Бергана. Выстрелила другая аркебуза, и свет факелов дико заметался по темному ландшафту. В дверцу нашего экипажа попала пуля, и Марго притянула голову испуганного короля себе на колени.
Снаружи белобрысый солдат споткнулся и задел колесо кареты плечом. Пуля снесла ему щеку и верхнюю губу. Он упал и был затоптан другими солдатами, поспешившими закрыть образовавшуюся пустоту.
В темноте раздался боевой клич: «Monjoie!»
Марго крестилась, а Карл выл, уткнувшись ей в колени. Мы с Эдуардом глядели на игру света на спинах солдат, когда они одновременно опустили свои копья. Снова послышался треск аркебузы, и наш возница рухнул на землю. Лошади заржали. Карета накренилась назад, и мы все внутри повалились друг на друга. Потом карета дернулась и встала как нужно.
Я подобралась к окну и посмотрела на пляшущие копья. Раздавались стоны раненых солдат. Упал один швейцарец, затем другой, и я начала обдумывать, как заставить повстанцев пощадить моих детей.
Свинцовая пуля просвистела мимо моего уха. Эдуард охнул и прижал ладонь к плечу, а когда отдернул, она была красной от крови. Я поднялась, чтобы закрыть сына своим телом, но он схватил меня за руку и дернул вниз.
— Ради бога, maman, сиди, иначе тебе снесут голову.
Швейцарцы снова сомкнули ряды. Один офицер спешился и вскочил на место нашего возницы. Мы преодолели еще какое-то расстояние, затем остановились. К нам приблизился капитан Берган.
Склонившись с седла, он сказал:
— Это были разведчики-гугеноты. Двое сбежали. Они сообщат своим командирам, где нас найти. Мы не можем перемещаться с такой скоростью. Они пришлют кавалерию с аркебузами. — Берган взглянул на Эдуарда. — Ваше высочество, вы ранены!
— Это всего лишь царапина, — успокоил его Эдуард.
Я высунула голову из окна.
— Как далеко мы от Парижа, капитан?
— В часе езды, если поедем быстрее, — ответил он. — Мы с офицерами будем вас сопровождать, но копьеносцев в этом случае уже не предоставим.
— Спасибо, — поблагодарила я. — Передайте вознице, чтобы не жалел лошадей.
Мы помчались так быстро, что карета страшно качалась, и мы болтались на сиденьях.
Карл побледнел и задыхался, но ярости у него не убавилось.
— Будь проклят любой гугенот! — воскликнул он. — Мы должны их уничтожить, всех до единого. Я сам четвертую ту сволочь, которая организовала это нападение.
Как и Эдуард, я мрачно молчала до конца этой бешеной поездки. Я держала руку на раненом плече сына, и в душе моей росла ненависть. До сегодняшней ночи я старалась всеми силами сохранять мир, но не могла простить атаки на принца Анжуйского и короля. Война была неминуема.
Мы прибыли в Лувр через сорок пять минут, за час до рассвета. Нас ждал Монморанси. Я послала ему записку, в которой говорилось, что он должен возглавить армию. Когда я увидела его на подъездной дорожке вместе с доктором Паре, белобородого, но по-прежнему крепкого и решительного, то почувствовала благодарность. Раньше он не был у меня в любимчиках, да и он не испытывал ко мне теплых чувств, зато он помогал моему мужу побеждать.
Они с доктором Паре с тревогой смотрели на запачканный кровью рукав Эдуарда, и их нелегко было уверить в том, что герцог Анжуйский ранен не слишком серьезно. Когда врач увел моих сыновей, я взяла в свои ладони большие руки Монморанси.
— Вы были правы, месье, в отличие от меня, — призналась я. — Повстанцы едва не убили короля и герцога Анжуйского. Если выясню, кто за этим стоит…
— Принц Конде, — ответил старик незамедлительно. — Мои разведчики донесли, что мой племянник, — Монморанси имел в виду адмирала Колиньи, причем вспомнил о нем с большим стыдом, — был против нападения и не оказал поддержки.
— Но Конде — предатель! — негодовала я. — Я не успокоюсь, пока он не получит по заслугам.
В ту ночь я не отдыхала, а позвала своих генералов и советников. Разведчики Монморанси доложили, что войско Конде движется на Париж с северо-востока.
В следующий месяц мы собрали армию в шестнадцать тысяч человек. Люди Конде раскинули лагерь на берегах Сены, сразу за городом, и отрезали поступление продовольствия. Я проглотила свою ненависть и послала к Конде эмиссаров. Он отправил их обратно со словами, что «добропорядочные французы устали платить налоги для поддержания роскошной жизни иностранцев, в частности итальянцев».
В хмурый ноябрьский день началось сражение за Париж. Монморанси и его офицеры оседлали лошадей и, выстроившись во дворе Лувра, салютовали королю перед уходом на фронт. Импульсивный Карл, жаждавший крови, подбежал к одному из оседланных жеребцов, но Монморанси перехватил поводья.
— Ваше величество, — произнес он, — ваша персона слишком нам дорога, а гугеноты уже показали свое желание захватить вас. Не берите с нас налоги; нам понадобится по меньшей мере еще десять тысяч человек, чтобы защитить вас как положено.
Даже Карлу трудно было спорить с такой логикой. Мы остались в Лувре. Никогда еще я не была так благодарна толстым стенам и железным воротам дворца. Я поднялась на крышу и взглянула на северо-восток, хотя здания заслоняли мне обзор и увидеть бой было невозможно. Эдуард, несмотря на раненое плечо, вскоре меня нашел, и мы вместе наблюдали за грозовыми облаками, которые холодный ветер нес над нашими головами.
Армии сошлись в три часа дня. Конде удалось собрать десять тысяч человек против наших шестнадцати. Наша победа казалась неизбежной. Через час разведчики сообщили, что среди повстанцев имеются большие потери. Спустя еще час выяснилось, что и мы пострадали не меньше. Мое настроение темнело вместе с тучами, которые совсем заслонили солнце.
Третий час принес холодный дождь, и гонец промок до нитки.
— Коннетабль Монморанси у западных ворот!
Я нахмурилась: неужели дела наши так плохи, что Монморанси бросил свои войска? Я поспешила вниз, к воротам. Там увидела изможденного всадника, который приволок носилки.
К носилкам был привязан Монморанси. Одеяло под ним пропиталось кровью, хотя раны я не заметила. Шлема на голове не было, седые волосы прилипли к черепу. Дождь немилосердно хлестал по лицу старика, и я наклонилась, загораживая его от ливня.
— Монморанси, — сказала я и положила ладонь ему на руку. — Дорогой коннетабль.
Его веки затрепетали.
— Madame la Reine, — прохрипел он. — Я вас подвел.
— Нет, коннетабль, разве вы не слышали? — Я постаралась улыбнуться. — Наши войска одержали верх. Вы победили врага; вы спасли Францию.
— Это правда? — прошептал он.
— Да, — отозвалась я. — Да!
Старик протяжно вздохнул и закрыл глаза. Эдуард, последовавший за мной, уже звал доктора Паре. Я взяла Монморанси за руку, а люди перенесли носилки во дворец и уложили коннетабля в мою кровать.
Он умер на следующий день, не приходя в сознание. Я велела похоронить его подле Генриха, короля, которого он так любил.
Через четыре дня наша армия вынудила Конде отступить. Повстанцы отошли на юго-запад. Там к ним присоединились войска племянника Монморанси, еретика адмирала Колиньи. Наши разведчики донесли, что гугеноты пополнили свои ряды германскими наемниками.
У нас не осталось другого выхода, кроме как пригласить наемников. Но передо мной стояла еще более серьезная дилемма: после смерти Монморанси освободилась должность главнокомандующего, а ни один из претендентов не внушал мне доверия.
Под конец долгого дня, когда я совещалась с советниками, ко мне обратился Эдуард.
— Назначь главнокомандующим меня, — предложил он.
Я рассмеялась. Сыну было только шестнадцать. Он стоял в алом бархатном дублете с кружевным воротником, с мочек свисали большие жемчужины. Мысль о нем, запачканном на поле боя порохом, казалась забавной.
— Ты с ума сошел, — заявила я.
Он глядел на меня очень серьезно.
— Ты неправа. Посмотри на меня, посмотри на Карла. Мы избалованы и изнежены. Живем в роскоши, в то время как люди страдают от кровопролитий, и мы же еще просим их умереть за нас. Карл, с его дурным характером, вряд ли вызовет к себе народную любовь, а я понапрасну трачу время — фехтую и наряжаюсь как пижон. Я хочу стать достойным человеком, таким, за которого не стыдно бороться. Мне не нужна эта красивая одежда. Я не боюсь сражаться. И эту войну я выиграю для тебя.
— Ты не имеешь боевого опыта, — возразила я. — Ты не можешь повести за собой армию.
— Верно, но если ты дашь мне в помощь опытного человека, я буду его слушать, как отец слушал Монморанси.
— Где я найду такого человека?
— Маршал Таванн, — сразу же ответил сын.
Я вскинула бровь: меня удивил выбор Эдуарда. Таванн, человек безупречной преданности, начал карьеру в роли пажа старого короля Франциска. Он защищал своего хозяина в Павии, даже когда испанское войско окружило их и взяло в плен. Затем Таванн служил Генриху и сыграл важную роль в победе при Кале. Несмотря на свои почти семьдесят лет и слепой глаз, Таванн был все так же умен.
Но мысль о том, что я отправлю обожаемого сына на войну, наполнила меня страхом. Эдуард тотчас прочел мои мысли.
— Сделай меня главнокомандующим, — настаивал он, — и я тебе поклянусь.
— В чем? — уточнила я осторожно.
— Что я не погибну.
Эдуард плюнул на ладонь и протянул мне.
Медленно, неохотно я плюнула на свою ладонь и взяла сына за руку.
Следующие месяцы Эдуард учился искусству войны. В тот день, когда он уезжал на фронт, я храбро улыбнулась и поцеловала его на прощание, но после помчалась в свою комнату и безудержно разрыдалась.
Прошло более года, война была ожесточенной. Письма Эдуарда не могли развеять мой страх. От постоянного напряжения я плохо себя чувствовала.
Утром в понедельник я сидела с кардиналом Лотарингским и другими членами военного совета. Мы обсуждали грядущее сражение: гугеноты собрались под городом Жарнак. Мой сын и маршал Таванн вели за собой десять тысяч человек. Через два дня должен был начаться бой. У меня так сильно болела голова, что трудно было следить за высказываниями советников.
Слушая одну из тирад кардинала, направленную против еретиков-протестантов, я время от времени прикрывала глаза, потому что от света они слезились. В дверях появилась мадам Гонди и сообщила, что испанский посол Алава хочет поговорить со мной наедине. Я не доверяла ни своему зятю Филиппу, ни его послу, а потому ответила, что если Алава желает поговорить, то должен сделать это в присутствии членов совета.
Вскоре в комнату явился Алава, низенький, кругленький мужчина с пальцами-сардельками. Он держал в пухлой руке письмо. Наверное, от дочери Елизаветы, подумала я, прежде чем увидела печальные глаза посла.
— Madame la Reine, прошу прощения, что принес ужасную весть.
Я поднялась и взглянула на письмо, надписанное рукой Филиппа.
— Мне очень жаль, ваше величество, — добавил Алава. — Очень жаль.
Он поведал о том, что Елизавета родила мертвую девочку, после чего у нее началось кровотечение. Моя дочь сделалась совершенно белой и умерла.
Я забыла о членах совета и об испанском после. Видела лишь страшное послание, надписанное на иностранном языке размашистым почерком короля. Я обошла стол и выхватила письмо из руки Алавы, но не открыла, а прижала к жемчужине на моем сердце, словно это была сама Елизавета.
Затем я рухнула на колени и застонала.
Не помню, как потеряла сознание. Помню лишь, что уставилась на потолок в своей спальне и слушала отдаленное непонятное бормотание мадам Гонди. Мое тело и чувства слились, превратились в агонизирующую боль.
Я помешалась от горя и от лихорадки. Стискивала зубы, чтобы они не стучали. Возле моей постели звучали голоса Марго и Карла, но у меня не было сил разобрать слова.
Тени на потолке двигались и расплывались, принимая формы солдат, мечей, пушек. Женский шепот превращался в боевые кличи и стоны. Несколько часов мне являлись сцены убивающих и убитых людей, поверженных войск и победоносных армий, мне мерещилась льющаяся, свертывающаяся и засыхающая кровь.
Когда я наконец пришла в себя, у моей постели сидела Марго. В кресле неподалеку похрапывала мадам Гонди.
— Maman! Слава богу, ты с нами! — воскликнула Марго и взяла меня за руку.
— Сейчас уже утро? — спросила я.
— Утро пятого дня, maman. Мы боялись, что ты умрешь, но жар спал. Доктор Паре уверяет, что теперь ты скоро поправишься.
— Пять дней! — удивилась я. — А что слышно о битве при Жарнаке?
Лицо дочери приняло странное выражение.
— Пока ты была в беспамятстве, maman, мы с тобой общались. Ты видела большое сражение, в котором погибло много людей. Потом ты вдруг закричала: «Смотрите! Принц Конде упал. Его убили!» А затем: «Боже, не может быть, Эдуард упал…» И в конце: «Смотрите! Он встал на ноги! Смотрите, мой сын победил! Враг бежит!»
Я сжала ладонь дочери.
— К черту мои сны. Что слышно о Жарнаке? Мы справились с противником?
Марго глядела на меня широко открытыми глазами.
— Все, как ты сказала, maman. Принц Конде убит, а Эдуард одержал победу.
Несмотря на потерю командира принца Конде, гугеноты отказались сдаваться. Выживший командир Гаспар де Колиньи повел своих людей к южному королевству Наварра. Там их приветствовали Жанна и ее сын Генрих, теперь уже молодой человек. Наварр был очень хорош собой и любим. Гугеноты хотели, чтобы он занял место погибшего дяди Конде.
Со смертью Конде мое желание отомстить испарилось. Ведь это он, а не Колиньи устроил нападение на Мо. Колиньи написал мне, что он и его соратники не собирались убивать короля. У них было одно желание: мирно исповедовать свою религию.
Через полгода, в августе, мой любимый Эдуард с победой вернулся с войны. Я забралась на раскаленную от солнца крышу Лувра, а когда показались солдаты, марширующие по улицам, спустилась к воротам дворца.
Эдуард с мужественной грацией ехал впереди войска. Он был небрит, и украшений на нем не было. Мускулистые плечи, бронзовое от солнца лицо. Глаза приняли жесткое выражение. Немудрено: он повидал много ужасов. Но улыбка, которой он встретил меня, была ослепительной. Сын спешился и побежал ко мне, а я — к нему.
— Я не забыл своего обещания, maman.
Мы обнялись. Я вдохнула в себя запах солнца и пота.
— Фу, какой от тебя аромат, — засмеялась я.
На следующий вечер я устроила в честь сына прием в Монсо. Повсюду в бальном зале сверкали драгоценностями мужчины и женщины. Жажду они утоляли из трех фонтанов с шампанским. Я наняла певцов, музыкантов, танцоров и сотню красивых девушек, одетых как феи. Чтобы король Карл не позавидовал, я устроила ему торжественный выход. Он появился под пение труб. Раздались возгласы «Великий победитель, принесший мир во Францию!». Известный поэт сочинил оду о том, что мы выиграли исключительно благодаря мудрости короля.
Карл слушал и недовольно вздыхал, а когда поэт закончил, сказал:
— Приберегите красивые слова для моего брата.
Вскоре после этого герольды объявили выход господина герцога, главнокомандующего Франции. Эдуард уже не казался усталым солдатом. Перед нами предстал прекрасный придворный в бледно-голубом бархатном наряде, отороченном кружевом. Тщательно убранные волнистые волосы, блестящие кольца, сверкающие бриллиантовые серьги.
Возле меня стояла Марго — сама как драгоценность, в платье цвета сапфира. Она загляделась на брата. Когда он ушел на войну, Марго писала ему почти каждый день. За это время они стали еще ближе друг к другу. Когда Эдуард появился, она бросилась его обнимать.
Пока Марго взволнованно беседовала с братом, показались кардинал Лотарингский и его юный племянник Генрих. Они хотели засвидетельствовать свое почтение. Я глядела на них, но фраз не разбирала: их разговор заглушал шум бьющих фонтанов.
Двадцатилетний Генрих де Гиз обладал непринужденной уверенностью человека, привыкшего к власти. Он не был красив. Бородка подчеркивала его острый подбородок, в крошечных глазах светилось высокомерие, которым отличался и его отец. Тем не менее де Гиз был остроумен: он шутил, а Марго смеялась и прикрывала веером лицо, скрывая за ним свою нервную улыбку. Дважды де Гиз наклонялся над ее рукой, целовал, а потом придерживал, словно ему не хотелось ее выпускать. По временам, когда Гиз слишком приближался к Марго, моя дочь вспыхивала и обнимала брата, бессознательно ища у него защиты.
Карл подошел ко мне и взволнованно воскликнул:
— Если он сделает к ней еще шаг, я сшибу его с ног!
Я непринужденно ответила:
— Думаю, ваше величество, он хочет за ней поухаживать, а если так, я сама сшибу его с ног.
Карл фыркнул.
— Да не де Гиз! Эдуард! Смотри, как он возле нее увивается.
Я досадливо прищелкнула языком.
— Господи ты боже мой, Карл! Эдвард соскучился по сестре, ведь он так долго был на войне. А что до герцога де Гиза, то пойми наконец: твоя сестра достигла брачного возраста. Сейчас я подыскиваю ей подходящую партию. Да и тебе тоже.
Карл простонал:
— Как мне это противно, maman!
— Ты должен думать о троне, — сказала я. — Нужны наследники.
Король кисло взглянул на брата. Тот смеялся вместе с Марго и молодым герцогом.
— Пусть Эдуард подарит тебе наследников, — заключил Карл и отошел.
Я снова стала наблюдать за Эдуардом. К их компании присоединились два молодых человека, одного из них звали Роберт-Луи, другого — Линероль, оба приятельствовали с герцогом Анжуйским. Глаза Марго вспыхнули, когда она увидела Линероля. Он был чисто выбрит, и это подчеркивало его красивые высокие скулы, безупречную кожу и очаровательную ямочку на подбородке. Он поклонился моим детям элегантно и свободно. Я обратила внимание и на безупречность его одежды.
Роберт-Луи был другим. Его светлые волосы были почти белыми, нос — маленьким и круглым, а губы — грубыми. На нем был белый атласный дублет и плащ из розового бархата. Поклонился он быстро и неуклюже, схватил Эдуарда за руку и, судя по всему, неудачно сострил, отчего кардинал Лотарингский неодобрительно вскинул седые брови. Однако Эдуард рассмеялся и хлопнул Роберта-Луи по спине. Шутник самодовольно усмехнулся.
Спустя несколько часов я заметила Эдуарда одного, возле фонтана. Я подошла к нему и почувствовала сильный запах флердоранжа.
— Сегодня от тебя, слава богу, аромат более приятный, — весело промолвила я.
Он мне рассеянно улыбнулся, потому что в этот момент смотрел на Карла и Марго, которые гуляли под руку по залу.
— Моя сестра сейчас нарасхват.
— Карл говорит, что не женится, — сообщила я. — Он считает, что наследников мне следует ждать от тебя. — Я сделала паузу. — Я много думала о подходящей для тебя партии. Написала Елизавете Английской, и она заинтересовалась.
Эдуард вздрогнул, выйдя из задумчивости.
— Эта корова? Если хочешь наследников, то могла бы найти и получше, а не лысую хромую каргу.
— Эдуард, — произнесла я, — ты будешь королем Англии.
Сын протяжно вздохнул.
— Ради тебя и Франции я готов пойти на что угодно, но только не на это.
— Если не Елизавета, то кто? — не отставала я.
— Никто, — отрезал Эдуард и вернулся к де Гизу и Линеролю, которые вились вокруг Марго.
Отказ Эдуарда я расценила как наглость и собралась еще раз побеседовать с ним вечером, однако гости не давали мне проходу. Совсем стемнело, но гуляки — включая Эдуарда — все еще не угомонились. Я тоже осталась, мне было важно, чтобы сын меня выслушал.
Наша победа при Жарнаке обещала оптимистические переговоры с гугенотами. Я верила, что война окончена.
Однако накануне чествования Эдуарда мне приснился сон с тысячами стонущих невинных людей. Проснулась я в ужасе и до утра не сомкнула глаз, лихорадочно размышляя, как предотвратить войну между гугенотами и католиками.
В конце концов я приняла решение. Брак моей дочери Елизаветы с Филиппом Испанским окончился длительной войной. Дипломатические браки часто использовались для заключения мира с бывшими врагами. Но Карл с его мрачным нравом наверняка бы оскорбил и даже унизил невесту-протестантку. Эдуард был более гибок и не мог позволить себе такое отношение к женщине. А Елизавета Английская была единственной достойной его кандидаткой.
Мы с Генрихом поженились, когда нам было по четырнадцать лет. Карлу уже стукнуло двадцать, а Эдуарду скоро должно было исполниться девятнадцать. Как мать и как королева я была терпелива, но ждать дальше было нельзя.
Я вышла на балкон. Внизу во дворе горели огни, сотни ламп в самшитовых чашах; луна отражалась от струй фонтанов. Я опустила веки и невольно вспомнила мужа — каким же он был красивым, когда стоял возле этого фонтана — молодой солдат, вернувшийся с войны.
Шорох внизу заставил меня открыть глаза. Перед низкой живой изгородью две темные мужские фигуры крались навстречу друг другу. Их пальцы соединились, один человек притянул к себе другого и крепко обнял. Лица слились в долгом поцелуе. Человек пониже оторвался и стал шептать — слишком тихо, слов было не разобрать, но в голосе слышались стыд и печаль.
Другой человек молчал, потом сам подал голос. Наконец стало тихо, пара застыла, словно статуя, но в следующее мгновение мужчины кинулись друг к другу.
Высокий подвел своего приятеля к изгороди и развернул. Теперь они смотрели в одну сторону. Тот, что пониже, взглянул через плечо, будто протестуя, но после прикосновения любовника наклонился вперед и оперся локтями на подрезанную изгородь. При этом с его головы свалился берет.
Высокий мужчина встал позади него и закопошился в одежде. Движение бедер — и затененные фигуры слились в единый многоногий силуэт. Согнутый человек издал резкий чувственный крик. Партнер зажал ему рот рукой. Низкий мужчина держался за изгородь, а высокий скакал во весь опор.
Следовало бы оставить их предаваться страсти, но мне стало очень любопытно. Со стороны это свидание не отличалось от свидания мужчины и женщины. Тот же ритм: рысь, легкий и наконец быстрый галоп. В завершение «ездок» ухватил своего «коня» за бедра, подался назад и хрипло выдохнул.
Высокий отступил, его партнер выпрямился и закрыл лицо руками.
Тот, что повыше, обнял любовника и что-то тихо ему говорил, пока тот не успокоился. Они поцеловались и быстро пошли назад, к зданию.
Когда невысокий приблизился, я спряталась в тени. Свет факела упал ему на лицо, красивое, гладкое, бритое лицо с ямочкой на подбородке, — Линероль. Он приложил руку к голове, понял, что забыл берет, и быстро побежал к изгороди искать пропажу.
Высокий шагал дальше. Когда его осветили факелы, я увидела лицо — длинный прямой нос, черные глаза, сверкающие, точно бриллианты, свисавшие из его ушей.
Мой Эдуард, мой ненаглядный мальчик. Я не пришла в ужас, мне лишь стало грустно, ведь королевскому дому Валуа грозило исчезновение.
За несколько часов до рассвета меня поднял с постели гортанный рев. Мадам Гонди тоже услышала звук и выскочила из своей комнаты. Крик все приближался, и вскоре я узнала голос короля.
— Шлюха! Как ты могла меня предать?
Раздался удар, за ним последовали неразборчивые женские всхлипы. Я выглянула из аванзала. В коридоре стоял Карл. На нем было шелковое трико и нижняя рубашка. Он держал за руку Марго, а когда я распахнула дверь, он толкнул свою сестру ко мне.
— Иди к своей матери, шлюха! — заорал он. — Расскажи ей, как ты нас осрамила!
Марго упала на колени и схватила меня за руки. На ней была лишь хлопчатобумажная ночная рубашка, волосы волнами спускались по спине.
— Он совсем обезумел, maman! Помоги мне!
Я убрала с ее щеки темную прядь и увидела, что плечо ее рубашки порвано. На красной вспухшей коже виднелись следы верхних зубов моего сына.
— Ты ее укусил, — гневно произнесла я, глядя на Карла.
— Скажи матери почему! — скомандовал он.
Марго молчала, и тогда он треснул сестру по затылку.
— Скажи почему!
Она застонала, и я выставила перед королем ладонь, требуя остановиться.
Марго зарыдала, она совершенно потеряла контроль над собой.
— Он шпионит за мной, maman. Даже когда я в постели.
— Потому что ты шлюха, — обвинял Карл. — Потому что в твоей кровати был мужчина, ты с ним спала!
Он схватил сестру за волосы, оттянул назад ее голову и молниеносным движением снял с пояса тонкий серебристый предмет. Глаза его излучали тот же нечеловеческий блеск, который я видела у него на охоте. Я вспомнила, как изо рта у него свисали заячьи внутренности.
— Ты не понимаешь. Я ее люблю. — Он взмахнул кинжалом совсем рядом с нежной шеей Марго. — По крайней мере, любил, пока она мне не изменила. Ты, сестренка, впервые почувствовала член между ног? Больно было? Или тебе понравилось, потому что ты шлюха? Мы жаждем правды! Это был Генрих де Гиз?
— Никого не было, — запротестовала Марго.
Когда Карл снова поднял кинжал, я заслонила Марго своим телом и ударила сына по руке. Кинжал со звоном упал на мраморный пол и улетел к двери.
Карл накрутил волосы сестры на руку и с силой рванул. Марго застонала и стукнулась об пол. Карл зажал в кулаке длинную густую прядь, словно трофей.
Марго поднесла ладонь к затылку, ее пальцы окрасились кровью. Я попыталась оттолкнуть от нее Карла.
Быстрый, точно змея, он поднял на меня руку и попал в челюсть. Мои ноги подкосились, я ударилась затылком о каменный пол и на какое-то мгновение потеряла сознание. Очнулась, услышав, что кто-то хрипло кашляет и не может остановиться.
Я села. Марго прижимала ладони к окровавленному затылку. Карл согнулся и кашлял. Из его рта на пол вываливались кровавые сгустки, тем не менее он тянулся к кинжалу.
Спотыкаясь, я бросилась к сыну. Он подоспел к кинжалу первым, торжествующе на меня посмотрел и нагнулся за оружием.
Когда его пальцы сомкнулись на рукоятке, чья-то нога прижала к полу его кисть. Я подняла глаза и увидела Эдуарда. Он был в том же костюме, что и на приеме.
— Maman, Марго! Боже, он вас избил!
Эдуард заметил на полу длинную запачканную кровью прядь волос и сморщился, словно она была сорвана с его головы.
— В ее постели был мужчина! — закричал Карл. — Она с ним спала. Я уверен.
Он снова закашлял.
Эдуард увидел кинжал и в ужасе произнес:
— Ты хотел их убить…
— Сойди с моей руки! — завопил Карл. — Приказываю тебе. Я твой король!
Эдуард быстро вернул самообладание.
— Я подниму ногу, если ты выпустишь кинжал.
— Но в постели Марго был мужчина! Де Гиз, я знаю, это был де Гиз! Сойди с моей руки!
Эдуард стоял с решительным видом и не двигался, пока Карл медленно не разжал пальцы.
— Не сносить тебе за это головы, — бросил Карл.
Я подбежала к Марго и прижала к ее затылку платок. Ее плечо и волосы были перепачканы кровью. Она уже не дрожала и сказала с вызовом:
— В моей комнате не было мужчины!
— Ври больше, — хмыкнул Карл. — Я сам видел.
— Что ты видел? — спросил его Эдуард.
— Марго в ночной рубашке, — пояснил Карл. — И голого мужчину, вылезающего из окна.
— Значит, ты не разглядел его лица? — уточнила я. — Почему же ты считаешь, что это был де Гиз?
— Я… — Карл замялся, а потом стал оправдываться: — Maman, ты сама была свидетелем, как он флиртовал с ней на вечере.
— А ты не высунулся из окна посмотреть, куда он убежал? — допытывался Эдуард. — Или поторопился с выводами?
Карл возмутился:
— Марго не дала мне выяснить, кто это был.
— Карл, — обратилась я к сыну, — если де Гиз овладел принцессой, его обезглавят. Как бы он ни был очарован Марго, такой глупости он бы не совершил.
— Еще чего! — раздраженно воскликнула Марго. — Де Гиз мне совсем не нравится.
— Ври, если хочешь. Скоро я докопаюсь до правды, — Карл злобно покосился на Эдуарда. — А что до тебя… Клянусь Богом, когда-нибудь я тебя убью.
С этими словами он вышел.
Я утомленно вздохнула. Марго и Эдуард переглянулись: она посмотрела на брата с благодарностью, он — утешая.
В это короткое мгновение, прежде чем их лица приняли родственное выражение, я заметила что-то еще — расчетливое и заговорщическое.
Я убедила себя, что ошиблась насчет заговора Эдуарда и Марго. Фрейлины дочери уверяли, что в ее спальне ничего непристойного не происходит, однако меня тревожил взгляд, которым обменялись между собой брат и сестра. Вдруг она забеременеет или выйдет замуж за ярого противника гугенотов, такого как де Гиз?
Существовало единственное решение — во благо дочери и объединенной Франции. После безобразной истории с Карлом я написала своей подруге Жанне, королеве Франции.
Зачем нам воевать? Прошу тебя, приезжай к нам. Люблю тебя как родную. Молюсь о твоем благополучии и счастье. Пожалуйста, ответь поскорее.
Ее письмо я получила через несколько дней.
У нас все хорошо, насколько может быть хорошо людям, которым отказано свободно молиться Богу. Генрих уже мужчина, в бою так же храбр, как его тезка, твой муж. И морально силен и честен — такие черты характера, к сожалению, редко встретишь у французских придворных. Генрих предан протестантской вере. Он шлет тебе привет и говорит, что надеется снова тебя увидеть. Однако этот день настанет только тогда, когда протестантам будет дана полная свобода исповедания нашей веры.
Также я написала Гаспару де Колиньи, лидеру гугенотов и племяннику старика Монморанси. Отказ Жанны меня не удивил, но я пришла в восторг от послания Колиньи.
У нас с вами единственный выбор — доверять друг другу. Позвольте мне первому выразить добрую волю и вручить Вам свою жизнь.
Несомненно, Вы сформировали представление обо мне, исходя из чужих слов, но Вы обнаружите, что в действительности все не так. Мечтаю доказать Вам, что у его величества нет более преданного слуги, чем я.
Адмирал Гаспар де Колиньи приехал в замок Блуа в середине сентября, когда дубы и тополя позолотили долину. В то утро, когда прибыл экипаж, я болела. Несколько раз попыталась встать и одеться, но ноги не держали.
Посыльный от Эдуарда доложил, что герцог Анжуйский тоже нездоров. Мысль о том, что Карл один встретит лидера гугенотов, меня нервировала. Накануне, услышав о визите Колиньи, король устроил скандал.
Я возразила, напомнив, что, когда покойный принц Конде попытался напасть на нас, Гаспар де Колиньи открыто выступил против нападения. Но переубедить короля мне не удалось.
Получив весточку от Эдуарда, я изменила планы. Возле моей постели поставили шезлонг и два кресла. Я уселась под одеялами, дрожа от озноба.
Эдуард пришел рано, в халате из бархата цвета лаванды и с маленькой собачкой в опаловом ошейнике. Он был так слаб, что двое слуг почти внесли его в комнату. Мы обсудили, каким образом будем примирять короля с Колиньи.
Через несколько часов объявили о визите адмирала. Я послала за королем. Тот передал записку, что не явится, тогда я написала еще одно послание, где заявила, что если он не хочет впускать Колиньи к себе в дом, то должен набраться храбрости и сообщить это адмиралу лично.
Моя стратегия сработала. Вскоре показался сын: нижняя губа выпячена, руки скрещены на груди. Как только он уселся в кресло, я велела впустить гостей.
Гаспар де Колиньи был невысок, худ, но крепок, с мощными плечами человека, не расстающегося с мечом. За пятьдесят армейских лет его красивое лицо обветрилось. Светлые волосы были коротко подстрижены. Драгоценностей на нем не было. Потертый черный дублет подошел бы скорее деревенскому священнику, а не аристократу, да и шляпа у него была из простого хлопка. Тем не менее манеры Колиньи свидетельствовали о том, что все желания этого человека тотчас исполняются.
Первый его жест произвел впечатление: игнорируя собаку, рычащую на коленях Эдуарда, и грозный взгляд короля, Колиньи приблизился к Карлу, снял шляпу, опустился перед ним на колени и поклонился, продемонстрировав загорелую лысину.
— Ваше величество, нет слов, чтобы выразить благодарность за ваше приглашение. Ваше милосердие и доверие меня ошеломили. Благодарю вас за возможность сказать вам это. Я и все те, кто разделяет мою веру, чтим вас как нашего господина.
Колиньи произнес это так искренне и смиренно, что Карл смягчился; злобный оскал сменился любопытством.
— Добро пожаловать в Блуа, — пробормотал он и нетерпеливо повел рукой. — Встаньте же, встаньте.
Колиньи поднялся легко, без помощи рук. Светлые его ресницы были почти не видны. Они придавали его глазам выражение полной открытости. Мы с Эдуардом несколько раз тайком переглянулись. Наши впечатления были благоприятными, хотя и скептическими.
Все свое внимание адмирал сосредоточил на Карле. Казалось, нас с Эдуардом в комнате не существовало.
— Я твердо верю, ваше величество, что сам Господь снизошел на вас, и вы послали за мной, дабы во Франции воцарился мир. В качестве бывшего врага позвольте мне поздравить вас с вашими достижениями в военном искусстве. Вы не единожды доказали, кто из нас лучший командир.
Губы Карла скептически изогнулись.
— Не надо мне льстить, месье. Вам отлично известно, что сражения выиграл мой брат.
— Да, — согласился Колиньи. — Но мудрый король окружает себя талантливыми людьми. Все эти победы одержаны исключительно благодаря вам.
Лицо и тело Карла расслабились.
— Адмирал, — он жестом указал на Эдуарда, — это мой брат, герцог Анжуйский.
Впервые Колиньи взглянул на Эдуарда. Собачка на коленях принца оскалила зубы, но адмирал словно ее не замечал. Он низко поклонился, а выпрямившись, ответил:
— Monsieur le Duc, его величество поступил очень мудро, назначив вас главнокомандующим. Приятно встретить достойного противника, причинившего мне столько неприятностей.
Несмотря на хвалебные слова, в его голосе прозвучала нотка неодобрения. Он, такой сильный, прямой и просто одетый, скептически взирал на моего увешанного драгоценностями сына, в бархатном халате цвета лаванды и с собачонкой на коленях.
Если Эдуард и понял, как на него посмотрели, то этого не показал, напротив, рассмеялся и весело произнес:
— То же самое могу сказать и вам, адмирал. Рад, что вы наконец-то на нашей стороне.
— А это наша дорогая мама, — представил меня король.
Колиньи подошел к кровати и поцеловал мне руку. Борода у него была мягкой.
— Madame la Reine. — Он стал очень серьезным. — Только великая мать могла вырастить великих сыновей. Пусть Господь дарует вам и герцогу быстрое выздоровление.
Затем Колиньи перевел взгляд на моего старшего сына.
— Ваше величество, мне бы очень хотелось, чтобы наши переговоры велись с глазу на глаз. Надеюсь пообщаться с вами как мужчина с мужчиной.
— Будучи мудрым правителем, — осторожно вмешался Эдуард, — мой брат всегда прислушивается к совету нашей матери. Она сыграла важную роль в достижении мира.
И снова Колиньи обратился к Карлу:
— Если пожелаете назначить свою мать в качестве своего представителя, я побеседую с ней. Это зависит от вас, ваше величество.
Карл просиял.
— Сегодня мы с вами будем обедать в приватной обстановке. Там все и обсудим. — Он похлопал по креслу рядом с собой. — Садитесь, давайте выпьем.
Король щелкнул пальцами, и горничная поспешно налила в кубок вина.
— Это большая честь, ваше величество, — отозвался адмирал. — Но полагаю, что вино помешает мне достойно служить Богу и моему королю.
В словах адмирала сквозила гордость, они должны были создать у нас представление о Колиньи как о человеке скромном и честном, а потому я почувствовала, что совсем ему не доверяю. Он занял место подле Карла. Тот схватил его за руку.
— Ну уж нет, mon père,[27] мы вас так просто не отпустим, — пошутил Карл и рассмеялся собственному остроумию.
Колиньи тоже заулыбался, без всякого, впрочем, беспокойства, которое могло бы появиться у менее уверенного в себе человека. Мы поболтали о его путешествии, о красоте долины Луары и о его новой молодой жене.
Через четверть часа Колиньи стал закадычным другом короля. Они ушли вместе. Карлу не терпелось показать адмиралу дворец. Мы с Эдуардом смотрели им вслед.
— Будут неприятности, — заключил Эдуард, как только они скрылись.
— Судя по всему, я сделала ужасную ошибку, пригласив его к нам, — призналась я.
Как только мы с Эдуардом выздоровели, тотчас устроили официальный прием в честь Колиньи. Позвали триста герцогов, кардиналов и послов. Карлу все эти хлопоты очень нравились.
Празднества начались незадолго до сумерек. Огромную винтовую лестницу, ведущую во двор, украсили серебряной парчой и позолоченными листьями. Гости глядели сверху на молодых женщин в прозрачных одеждах, которые, помахивая большими веерами, образовали кружок и соединили кончики пышных вееров в одно целое. Затем опустили веера, и в центре круга на раскрашенном под раковину деревянном возвышении появилась Венера.
Нимфы разошлись по сторонам, Венера исполнила короткий танец, и на сцену поднялся Марс в белой тоге и красном плаще — Линероль, любовник Эдуарда. Размахивая мечом, он преследовал испуганную Венеру. В заключение он ее поймал, Венера его поцеловала, и под аплодисменты зрителей пара направилась во дворец.
Торжество переместилось туда. С потолка струился шелк. Время от времени нимфы шевелили ткань, создавая впечатление волнующегося моря. Затем торжественно объявили выход короля, семьи и почетного гостя.
Мы прошествовали в зал. Манеры Колиньи были великолепны, а одежда опять же не впечатляла. На этот раз дублет на нем был новый, из черного шелка, но никаких модных оборок, лишь простой белый воротник. Это была блестящая стратегия: Колиньи сразу выделялся на фоне атласа, бархата и драгоценностей. Он преклонил колено перед троном Карла, но вместо протянутой его величеством руки поцеловал его туфлю.
Такая демонстрация преданности умилила не только враждебно настроенных католиков, но и Карла. Улыбаясь, он поднял Колиньи и расцеловал в щеки.
— Мы убеждены в верности и добрых намерениях адмирала Колиньи, — объявил король и обнял гугенота за плечи. — Мы любим его как друга и верного подданного. Тот, кто поднимет на него руку, поднимет ее против нас.
Колиньи поклонился герцогу Анжуйскому. Ради приема почетного гостя Эдуард надел унизанный жемчугом дублет из розового дамаста и огромный пышный воротник из алого кружева. На белой собачке была попона из такого же кружева. К моему изумлению, Эдуард взял адмирала за руки и поцеловал его в губы, словно кровный родственник. Только очень внимательный наблюдатель заметил бы, что Колиньи пытался избежать его хватки.
Карл кивнул, и лютнисты со скрипачами начали играть. Король был весел и общителен как никогда. Он взял Колиньи под локоть и отвел его в сторону.
Марго, Эдуард и я покинули свои троны. Я поспешила к де Гизам — к молодому герцогу Генриху и его дяде, кардиналу Лотарингскому. Их наверняка обидели почести, розданные адмиралу, потому что шпион Колиньи убил отца Генриха, старшего герцога де Гиза.
Я подала кардиналу руку. Его ладонь была холодной и невесомой, а губы поцеловали воздух у моей щеки.
Белый воротник его племянника, герцога де Гиза, поднимался выше головы. Накрахмаленное кружево оцарапало кожу, когда он приложился к моей руке. Он улыбнулся, хотя взгляд его был напряжен.
— Господа, — начала я приветливо, — очень благодарна вам обоим. Нынешние времена вряд ли могут вас обрадовать, но благоденствие Франции вы ставите выше личных обстоятельств. Я не забуду вашего благородства.
— Вы слишком добры, — отозвался молодой де Гиз.
Голос его звучал рассеянно, он смотрел на Карла и Колиньи.
Я открыла рот, чтобы продолжить беседу, но меня прервал громкий голос короля:
— А, господа де Гизы! Перед вами главный ваш враг, адмирал Гаспар де Колиньи!
Я повернулась и увидела веселого Карла об руку с адмиралом. Сыну было наплевать на то, что он ставит людей в неудобное положение.
Кардинал и герцог замерли. Колиньи был на целую голову ниже молодого де Гиза. Тот презрительно, сверху вниз, глядел на адмирала.
— Должен сообщить вам, — продолжал Карл, — адмирал поклялся, что не имеет никакого отношения к смерти Франсуа де Гиза. Он не приказывал своему шпиону убивать Франсуа.
Кардинал Лотарингский обратился в камень. На лице молодого де Гиза заходили желваки, и он ответил:
— Поскольку вы такой хороший друг короля, адмирал, добро пожаловать к нашему двору.
— Много раз я боролся рядом с вашим отцом, — тихо произнес Колиньи. — Не знаю лучшего человека и солдата. Я оплакивал его смерть.
Глаза де Гиза сверкнули. Он рванулся было к Колиньи, но дядя взял его за плечо и остановил. В звенящей тишине Карл снова заговорил, громко и беспечно:
— А что такое я услышал о вашей кузине, королеве Шотландии? Мария снова интриговала, и у нее теперь неприятности. Это правда?
— Ее удерживают в Англии, — сухо сообщил кардинал. — Елизавета убеждена, что Мария и герцог Норфолк хотели ее убить.
— Но ведь это правда? — допытывался Карл. — Мария всегда считала, что английская корона принадлежит ей.
— Так оно и есть, ваше величество, — мрачно изрек молодой де Гиз. — Елизавета — еретичка. — Он покосился на Колиньи. — И незаконнорожденная, а потому не может претендовать на какой-либо трон в христианском мире.
— Что ж, Марии явно не везет, — радостно заключил Карл. — Заговор за заговором… и все раскрыты. Не сносить ей головы.
С этими словами он отошел вместе с адмиралом. Еще несколько минут я постояла с де Гизами, тщетно пытаясь сгладить поведение сына.
Прием продлился за полночь. Я увидела, как Колиньи вышел на балкон подышать воздухом, и присоединилась к нему.
Там царила благословенная прохлада, было тихо и пустынно. Колиньи прислонился к ограде. Его лицо выражало легкую озабоченность. Он устремил взгляд на темный горизонт. При звуке моих шагов обернулся и изобразил улыбку.
— Вы такой серьезный, адмирал, — игриво сказала я. — А я надеялась, что сегодня вы расслабитесь.
Он рассмеялся.
— Старые солдаты никогда полностью не расслабляются, Madame la Reine. Так мы рассчитываемся за сражения.
— Жаль, — заметила я, — потому что среди нас вы в полной безопасности.
— Трудно в это поверить, глядя на герцога де Гиза, — сдержанно отозвался Колиньи.
— Он скоро назовет вас своим другом. Я намерена всех вас примирить, а потому прошу оказать мне услугу.
Адмирал поднял золотистые брови с выражением приятного ожидания.
— Свяжитесь с Жанной Наваррской, — продолжала я. — Передайте ей, что я должна встретиться с ней здесь, при дворе. Хочу обсудить брак между моей дочерью Марго и ее сыном Генрихом.
Колиньи слега удивился.
— Вы это серьезно, мадам?
— Совершенно серьезно.
— Вы должны понять, что мои товарищи возражали против моего приезда сюда. У королевы Наваррской еще больше причин быть осторожной. Если ее убьют, что будет со страной и ее сыном?
Я искренне вздохнула.
— Жанна еще меньше должна волноваться за свою безопасность, чем вы. Я не стала бы выдавать Марго за ее сына, если бы хотела причинить ей вред.
— Отличный аргумент, — ответил адмирал. — Но у меня, Madame la Reine, есть повод беспокоиться за собственную безопасность.
— Нет, — возразила я. — Герцог Анжуйский выделил вам пятьдесят телохранителей и положил на ваш счет в банке значительную сумму. Надеюсь, это поможет вам поверить в серьезность моих слов.
Он скептически наклонил голову.
— А его величество знает об этих матримониальных планах?
— Такие планы — дело женщин. Но ничто не произойдет без одобрения короля.
— Понимаю. — Колиньи снова посмотрел в ночь и повернулся ко мне, лицо его стало решительным. — Если вы стремитесь быть нашим другом, поразмыслите об этом: испанцы убивают в Нидерландах наших друзей-протестантов. Мне нужно пять тысяч солдат; пусть Филипп поймет, что Франция не допустит невинных жертв.
Я подумала, что, если я отправлю французских солдат в Нидерланды, король Филипп воспримет это как начало войны; его армия больше и сильнее нашей, нас быстро победят. Я постаралась сохранить приятное выражение лица.
— Мы продолжим эту тему, когда Марго и Генрих обвенчаются, — обронила я непринужденно. — Но сначала я попросила бы вас передать записку Жанне.
— Очень хорошо, Madame la Reine. Я ваш покорный слуга.
Мы вернулись в зал. Я прикоснулась к сильной руке адмирала. Для своих лет он отлично выглядел, разве что лысина его портила. Хотя я ему не доверяла, мне нравились его ум и манеры.
Как только мы появились в зале, Карл бросился к нам со всех ног.
— Вот вы где, mon père! — воскликнул он. — С вами хочет поговорить флорентийский посол. Пойдемте.
Король схватил Колиньи за руку и потащил в толпу.
Я пустилась в светские беседы с десятком знаменитостей. Было уже поздно, когда я заговорила с испанским послом Алавой, пузатым, вкрадчивым человеком. Он рассказывал мне анекдот о моем бывшем зяте Филиппе, когда мы услышали чье-то яростное обвинение:
— Лжец! Лжец!
Я обернулась и увидела возле фонтана Анри де Гиза, дрожащего от гнева. Колиньи стоял от него на расстоянии вытянутой руки и что-то спокойно отвечал.
По всей видимости, слова Колиньи разъярили герцога, и он ударил адмирала. Тот пошатнулся. Де Гиз снова на него замахнулся, и Эдуард, заметив это, схватил де Гиза за руку. Лицо молодого герцога побагровело от гнева и вина, он вырывался, но Эдуард крепко его держал.
— Польтро де Мере был вашим шпионом! — закричал де Гиз. — Думаете, мы поверим в то, что не вы приказали ему убить моего отца? Я требую сатисфакции!
К ним подоспел Карл, красный и злой. Он готов был сам наброситься на де Гиза, но адмирал этого не позволил.
— Я не дерусь на дуэлях. — Колиньи часто дышал, но контролировал свой голос и выражение лица. — Господь запрещает игру, и неважно, идет она на деньги или на жизни.
— Трус! — бросил де Гиз. — Прячьтесь за набожностью, если хотите, но я обещаю: вы заплатите за ваше преступление!
— Если я скоро умру, — холодно произнес Колиньи, — то произойдет это во имя права людей прославлять Господа. Я не стану защищать свою жизнь из-за пустых оскорблений.
Его величество взял де Гиза за пышный воротник и воскликнул:
— Проявите благоразумие, месье! Если не станете другом другу короля, король станет вашим врагом.
Де Гиз широко раскрыл глаза. Карл толкнул его, и герцог упал бы, если б его не подхватил его дядя кардинал. Карл отошел от них и пробормотал себе под нос:
— А если снова приблизишься к моей сестре, придушу голыми руками.
Ранним утром я отправилась в покои короля. Думала застать его в постели, но, к моему удивлению, Карл был в кабинете. Я хотела войти туда без предупреждения, однако охранник остановил меня у дверей.
— Извините, Madame la Reine, но его величество приказал не беспокоить. Сейчас с ним адмирал Колиньи.
— Доложите обо мне королю, — велела я, — передайте, что я должна побеседовать с ним наедине.
Молодой шотландец нехотя постучал в дверь. Карл обругал бедного охранника и собирался меня отослать, но я услышала, что Колиньи пытается его образумить. Вскоре адмирал открыл дверь кабинета, поклонился мне и удалился.
Разгневанный король сидел за столом. Документ на столешнице был перевернут, спрятан от любопытных глаз. Вдобавок Карл положил на него свой кулак и сердито на меня посмотрел.
— Это что, так срочно, maman?
— Да, ваше величество, — подтвердила я. — Спешила предупредить тебя, что адмирал попросит Жанну Наваррскую посетить нас.
— А-а, — протянул он скучающим тоном. — Разве это причина сюда врываться?
— Да, — заявила я. — Я намерена пригласить Жанну и договориться с ней о брачном союзе между ее сыном и Марго.
Я решила немедленно поделиться с Карлом своим планом, пока он так увлечен Колиньи и его друзьями-гугенотами.
— Что ж, думаю, это хороший союз, — заметил король с удивительной кротостью. — В конце концов, Генрих — король.
— Замечательно. — Я помолчала. — Я здесь еще по одной причине, Карл. Должна предостеречь тебя насчет Колиньи.
Сын закрыл уши руками.
— Не желаю слышать. Он хороший человек.
— Он умеет убеждать. И я поняла, зачем он к нам приехал. Он хочет, чтобы мы дали ему солдат на борьбу с испанцами в Нидерландах.
Карл плотно прижал кулак к загадочному документу. Казалось, он боялся, что бумагу у него отберут.
Я посмотрела на документ.
— Могу я ознакомиться с содержанием?
— Я уже мужчина, maman, и не обязан во все тебя посвящать.
— Обязан, — возразила я. — Я твой главный советник, и ты не имеешь права принимать решения без одобрения совета.
Я выхватила у сына документ. Это был королевский приказ, согласно которому в Нидерланды под командованием адмирала Колиньи должен был отправиться отряд численностью в пять тысяч человек. Мне надо было сразу догадаться, что Гаспар де Колиньи намерен вбить клин между мной и сыном. Я возмутилась и потеряла над собой контроль.
— Дурак! — Я взмахнула бумагой. — Это же прямое нападение на Испанию! Знаешь, что произойдет, если Филипп ответит?
— Мы его наконец-то победим.
Глаза Карла горели сумасшедшим блеском.
— Нет! — крикнула я. — Это мы окажемся побежденными. У Испании лучший флот, и солдат у нее больше, чем у нас.
— Но адмирал… — начал было Карл.
— Адмирал надеется, что мы увязнем в долгой войне. Если наши солдаты станут сражаться с испанцами, в стране не останется никого, кто защитит тебя от гугенотов. Они нас уничтожат и посадят на трон своего ставленника.
Лицо Карла превратилось в мрачную маску.
— Колиньи любит меня как сына. Он ни за что этого не сделает.
Скатав ненавистный документ в трубку, я подалась вперед.
— Если мнение Колиньи для тебя дороже моего, то я больше не нужна тебе. Можешь отправить войска в Нидерланды, а я уйду в отставку. Не желаю смотреть на падение дома Валуа.
В глазах Карла промелькнул страх. Если я отстранюсь от дел, всем станет ясно, что он неспособен к правлению.
— Не уходи, maman, — произнес он жалобно. — Я не стану посылать войска.
— Да уж, конечно, не станешь.
Я выпрямилась и порвала бумагу на мелкие кусочки, которые легли в кучку на стол короля.
Когда я вышла из кабинета, меня обуревали противоречивые чувства: злоба на Колиньи и радость оттого, что я переиграла Карла. Глупая женщина, я радовалась своей победе, но не знала, что уже потерпела поражение.
Минул год, его сменил новый, 1572-й. Я была счастлива, считая, что убедила Карла не доверять Колиньи. Думала, что брак моей дочери с Наварром принесет Франции мир. Счастлива была и тем, что ранняя весна принесла в Блуа Жанну.
Через час после ее приезда я поспешила в подготовленные для нее покои. Слуга отворил дверь. Я поднесла палец к губам и вошла в аванзал.
— Кто стучал? — спросила Жанна.
Я замерла на пороге.
— Никто, мадам.
Жанна стояла над ванной, щурилась в зеркало и вытирала полотенцем щеки. Французскую шляпу и кружевной воротник она сняла и осталась в немодном черном платье, в котором ходили женщины-гугеноты. Когда я заговорила, она вздрогнула, подняла глаза и широко улыбнулась.
Мы не виделись почти десять лет. Волосы Жанны поседели, на лбу и вокруг рта залегли глубокие морщины. Но больше меня обеспокоило то, что она страшно похудела, и эту перемену подчеркивала сильная бледность.
Однако зеленые глаза были по-прежнему полны жизни. Они просияли при моем появлении. Жанна отложила полотенце и присела.
— Madame la Reine, — сказала она.
Я тоже присела, низко и смиренно.
— Madame la Reine.
Мы задержались в поклоне, а потом разогнулись и, смеясь, обнялись. Жанна была хрупкой и невесомой в моих руках.
— Катрин! — воскликнула она. — Я думала, мне будет неловко при встрече с тобой, а оказалось, что этих десяти лет будто и не бывало.
— Я рада, что ты здесь, — искренне ответила я.
— Все твои уверения в том, что я буду в безопасности, веселили меня, — заметила Жанна. — Я никогда не верила слухам, что ты ешь маленьких детей.
— Погоди, ты со мной еще не обедала, — пошутила я, и мы снова рассмеялись.
Ужин прошел в сердечной атмосфере, как я и предполагала. Карл называл Жанну кузиной. Эдуард поцеловал ее в губы. Ее глаза расширились при виде его наряда, и она высвободилась из его объятий и закашлялась. Частично это было вызвано ее болезнью, частично одуряющим запахом флердоранжа. Эдуард в тот вечер сильно надушился.
Больше всего меня интересовало мнение Жанны о моей дочери, и Марго меня не разочаровала. Она явилась в сером платье, элегантном, но скромном. Моя дочь не нарумянилась и выглядела свежевымытой.
— Марго! — изумилась Жанна, когда моя дочь почтительно перед ней присела. — Какая же ты стала красивая!
Марго опустила ресницы, словно смутилась от комплимента.
— Ваше посещение, Madame la Reine, высокая честь для нас. Приятно снова увидеть вас. Я была совсем маленькой, когда вы уехали; хотелось бы поближе с вами познакомиться. Мама очень тепло о вас отзывалась.
Встреча продолжилась в непринужденной обстановке. Жанна вручила Марго подарок от Генриха — скромного размера бриллиантовую подвеску. Дочь изобразила восторг, а Эдуард поспешил надеть колье ей на шею.
Марго показала себя скромной девушкой, прекрасно знающей стихи, написанные матерью Жанны, покойной Маргаритой. За вечер прозвучала лишь одна горькая нота: Жанна задала Марго вопрос, что ей известно о вере гугенотов, и дочь помрачнела.
— Знаю достаточно, чтобы понять, что в душе я католичка, — призналась она, — и останусь католичкой до конца своих дней.
Жанна замолчала. Разговор не клеился, пока я не осведомилась, как Генрих предпочитает проводить время.
— Могу ответить в трех фразах, — сказала Жанна. — Ездит верхом, ездит верхом, ездит верхом. Он не любит то, чего невозможно делать, сидя на лошади.
Мы все вежливо рассмеялись. Жанна улыбнулась, однако морщинка залегла у нее между бровями да так и осталась до конца вечера. Ушла она рано: извинилась и пожаловалась, что устала. После ужина при первой возможности я отвела Марго в сторону.
— Что на тебя нашло, откуда такое желание защищать церковь?
— Ты меня никогда не спрашивала! — отозвалась дочь с внезапным жаром. — Ты вообще меня ни о чем не спрашиваешь, maman. Тебя не интересует мое мнение. Я не поеду в Наварру. Не стану жить среди ослов и одеваться как ворона!
Глаза ее наполнились слезами. Видно было, что слова вертятся у нее на языке, но она не может заставить себя произнести их. Де Гиз, подумала я, Марго влюблена в него. Иначе она не выступила бы с таким энтузиазмом за свою веру.
Мне хотелось положить ей на плечо руку, но лицо ее сморщилось, она подняла юбки и убежала.
Я за ней не пошла. Только время — и Генрих, возможно, если он тот же, каким был в детстве, — помогут ей.
Остаток вечера я провела с Карлом в его кабинете. Пыталась излечить сына от пагубного влияния Колиньи. К себе я отправилась поздно.
Поднимаясь по винтовой наружной лестнице, я дрожала от мартовского холода. На площадке я задержалась перевести дух и посмотрела на двор, неожиданно вспомнив, как несколько десятков лет назад я остановилась на площадке этого же дворца и заметила полуобнаженную герцогиню д'Этамп, соблазнявшую короля Франциска. Вдруг я услышала приглушенные голоса и вернулась в реальность.
Лестницу окаймляли нарядные резные перила. Сквозь них на верхней площадке виднелись руки и лица двух фигур, плохо различимые в темноте. Фраз было не разобрать, хотя эмоции — женский слезливый гнев и мужское решительное спокойствие — угадывались легко.
Неприятные сцены между романтически настроенными придворными являлись обычным делом, но мне было не до них. Я уже хотела предупредительно откашляться, но что-то меня удержало: то ли тембр голоса молодой женщины, то ли успокаивающий жест мужчины.
Женщина постепенно снизила уровень возмущения, пальцы ее разжались в бессильном гневе. Мужчина, высокий и сдержанный, схватил ее руку и прижал к своим губам. Она замолчала, внимая его речам. Он говорил тихо и убедительно, а когда закончил, женщина сняла что-то с шеи и швырнула на пол.
Предмет с мягким стуком упал на нижнюю площадку, рядом с моими ногами. Мужчина притянул женщину к себе, и они страстно поцеловались. Я нагнулась и подняла с камня блестящий предмет.
Это было колье с бриллиантом, которое Жанна подарила Марго.
Я посмотрела наверх. Мужчина и женщина разомкнули объятия. Марго побежала в свои комнаты, а мужчина стал спускаться по лестнице. Я в панике спряталась в нишу.
Оказавшись на том самом месте, где я только что находилась, мужчина остановился. Когда я его ясно разглядела, то закрыла глаза.
Я зажмурилась и не двигалась те долгие минуты, пока он медленно ходил по площадке, разыскивая подарок. Наконец он выругался и пошел вниз по лестнице.
Только тогда я открыла глаза, но скрыть то, чего мне знать не хотелось, уже было невозможно. В холодном воздухе плыл знакомый запах флердоранжа.
Размышляя несколько часов о том, чему я стала свидетелем, я решила, что мой мозг меня обманул. Я изначально была уверена, что застала ссорящихся любовников, а потому приписала страсть родственному поцелую. В конце концов, Эдуард был увлечен мужчиной, а потому не мог влюбиться в женщину, тем более в собственную сестру.
Больше прежнего я мечтала выдать Марго за Генриха, мне было неважно, что она всю жизнь проведет в захолустной Наварре.
Переговоры начались на следующий день, рано утром. Огонь в камине уже согрел комнату заседаний, и отдернутые шторы впустили неяркое солнце. На Жанне было то же простое черное платье. Улыбка у нее была не такой светлой, как накануне. Она опустилась в кресло и устало вздохнула.
Я предложила записать на бумаге пункты, которые мы считаем важными. Когда это было сделано, мы обменялись листочками. Никаких сюрпризов я не увидела: Генрих должен придерживаться своей веры, а Марго перейдет в веру мужа. Бракосочетание состоится в Наварре, по протестантской традиции. Основную часть времени молодожены будут проводить в Наварре.
Конечно же, я хотела, чтобы Генрих принял католичество и женился на Марго в соборе Нотр-Дам. Поскольку Генрих был королем Наварры, я готова была согласиться на то, чтобы они провели полгода в этой крошечной стране.
Жанна прочитала мои условия, ее лицо сделалось холодным и непреклонным.
— Мой сын не перейдет в католичество, — промолвила она. — Хотя он родился не в своей вере, зато пришел к ней с Божьей помощью и путем самоанализа.
— Но если Марго сменит веру, она потеряет королевский статус.
— Мой сын не перейдет в католичество, — повторила Жанна.
Решительное выражение глаз, плотно сжатые губы… она явно была настроена серьезно, а потому я сменила тему. Мы стали обсуждать, где будут жить наши дети.
— Генрих будет находиться во Франции как можно меньше, — отрезала Жанна и словно бы поставила на этом точку.
— Генрих — первый принц крови и наследник трона, на нем лежит ответственность перед французским народом, — возразила я. — Ему придется полгода провести в Париже, поэтому вряд ли разумно…
— В Париже слишком много роскоши, — перебила меня Жанна. — Господь не одобряет показухи, адюльтера и пьянства.
— Ни за что не поверю, Жанна, что все придворные в Наварре чисты и преданы Богу.
Жанна молчала так долго, что я обиделась.
— Марго показалась мне хорошей девушкой. Пусть приедет и поживет с нами. Сама решит, подходят ли ей наши условия.
— Марго уже сказала мне, что предпочитает остаться в Париже, — призналась я. — Она привыкла к столичным порядкам. Несправедливо отправлять ее в такое… провинциальное место.
Жанна вздернула подбородок.
— Возможно, и провинциальное, зато не прогнившее.
— Неужели мы так быстро забыли, что были подругами? — спросила я. — Генрих и Марго знают друг друга с детства. Они родились в один год. Она Телец, он Стрелец. Они подходят друг другу.
— Не надо мне твоей астрологии, — отмахнулась Жанна. — Второзаконие, глава восемнадцать: «Не должен находиться у тебя проводящий сына своего или дочь свою чрез огонь, прорицатель, гадатель, ворожея, чародей, обаятель, вызывающий духов, волшебник и вопрошающий мертвых. Ибо мерзок пред Господом всякий, делающий это».
Она проговорила эти слова без всякого ханжества. Видно было, что она мучается и готова заплакать.
«Ma fille, m'amie, ma chère, je t'adore».
«Ради любви к тебе я делаю это, ради любви пришла».
У меня приподнялись волоски на руке. Я прижала ладонь к жемчужине на груди. Все эти годы Жанна помнила, в чем я созналась во время родов: что я купила себе детей с помощью черной магии.
Мы через стол глядели друг на друга.
— Значит, ты считаешь меня проклятой, — хрипло заключила я. — Жанна, я сходила с ума от боли, когда произнесла эти слова о Руджиери…
— Мне казалось, это был бред, пока я не узнала, что ты общаешься с моим сыном. — Жанна сморщилась, удерживая слезы. — Я задерживала письма, которые он тебе отправлял. Ты пыталась внушить ему, что вы оба видите тайные вещи — ужасные кровавые события. Я заставила его просить у Бога прощения и запретила ему упоминать об этом.
Мне стало тошно.
— Если ты смотришь на меня с таким ужасом, зачем приехала?
— Я должна защитить права своего сына как первого принца крови.
Это было правдой. Если бы Жанна заупрямилась, мне понадобилось бы лишь обратиться с петицией к Папе, чтобы отлучить от церкви ее сына. В результате Генрих потерял бы права наследования, и они перешли бы к герцогу де Гизу.
— Стало быть, ты меня демонизируешь. Не интересуешься, где истина, просто судишь меня и отправляешь в преисподнюю.
Жанна заколебалась.
— Я никому не рассказала о твоих словах. И никогда не расскажу.
Она хотела еще что-то добавить, но я поднялась и жестом заставила ее замолчать.
— Не желаю ничего слышать. И обсуждать ничего не стану.
Я оставила Жанну и отправилась к себе. Ее обвинения меня потрясли, но и до беседы с ней я была потрясена и хотела отвлечь себя каким-нибудь делом. Устроившись за столом в аванзале, я стала просматривать корреспонденцию — отчеты дипломатов, просьбы к королю.
Но душа ныла, и усидеть на месте я не могла. Меня мучил страх, я чувствовала, что грядет что-то ужасное. Письмо в моей руке задрожало. Я закрыла глаза и вдруг перенеслась на много лет назад в палаццо Медичи. Раздался звон стекла, разбитого камнями, и голос рабочего: «Abaso le palle! Смерть Медичи!»
Я послала за Гильермо Перелли — астрологом, состоявшим у меня на службе, — и дала ему задание выбрать благоприятный день для бракосочетания Марго.
Перелли был нервным молодым человеком с выпуклыми глазами и такой длинной шеей, что она высоко поднималась над его пышным воротником. Гением его было не назвать, хотя он был способным и быстрым астрологом.
— Меня интересует, какие неприятности сулят нам звезды. Угрожает ли что-нибудь королевской семье?
— Не в ближайшее время, — отозвался астролог и замялся. — Возможно, в августе. Марс войдет в созвездие Скорпиона, там есть вероятность насилия. Я был бы счастлив приготовить талисманы для короля или для вашего величества с целью предотвращения неприятностей.
— Сделайте, пожалуйста, — велела я. — И посмотрите на наши звезды. Что нас ожидает в августе? Это надо сделать немедленно. У меня был сон. Судя по всему, должно произойти что-то ужасное.
Для придворных не являлось секретом, что я предвидела смерть мужа и победу Эдуарда при Жарнаке. Астролог подался вперед и заинтересованно взглянул на меня.
— Вы должны мне помочь, месье, — продолжала я. — Надвигается что-то страшное. Я знаю это…
К собственному смущению, я обнаружила, что вот-вот расплачусь.
Перелли это почувствовал.
— Я полностью к вашим услугам, Madame la Reine. Сделаю все возможное, чтобы защитить вашу семью. Позвольте мне тотчас приступить к работе.
— Спасибо, — поблагодарила я.
Дверь закрылась. Я сидела за столом с ощущением безнадежности.
Затем я погрузилась в работу. К вечеру, чуть успокоившись, я попросила одну из фрейлин принести мое рукоделие и пригласила Марго присоединиться ко мне в аванзале. Я ждала ее возле камина. В дверь постучали. Вошла Жанна, она слегка поклонилась и заговорила тихо и смиренно:
— Могу я пообщаться с тобой наедине, Катрин?
— Конечно.
Жестом я указала на стул.
Жанна уселась и после неловкой паузы сказала:
— Хочу попросить у тебя прощения.
— Ты не должна себя винить. — Я осторожно улыбнулась. — Ты устала после дороги. Я вижу, что ты больна.
— Да, я больна, — подтвердила Жанна. — Но это меня не извиняет. После нашей беседы я несколько часов провела в молитвах. И теперь понимаю, что была неправа. — Она глубоко вздохнула. — Я боялась, что французский двор повлияет на моего сына, ведь он и меня испортил.
Я рассмеялась.
— Жанна, если кого-то и испортили наши порядки, то уж точно не тебя.
Она покраснела.
— Я вела себя гадко. Ты не можешь себе представить, Катрин. Ты всегда была верна своему мужу, всегда честно вела себя по отношению к друзьям. Порой мне кажется, что у тебя слишком доброе сердце и ты не видишь зла, которое тебя окружает.
— Но я ведь вожусь с магами, — заметила я. — Читаю звезды.
Жанна взглянула на свои руки, скромно сложенные на коленях.
— Думаю, если ты связалась с такими вещами, то по необходимости. — У нее дрогнул голос — Поэтому я и прошу у тебя прощения. Дурно было с моей стороны тебя осуждать.
Она заплакала. Ей хотелось добавить что-то еще, она пыталась от меня отмахнуться, но я обняла ее, и она рыдала у меня на руках.
В тот вечер Жанна ужинала с нами, а утром переговоры возобновились. Я не назвала бы их сердечными, однако мы уже не ссорились. Память о тех днях оставила в душе лучик надежды.
Жанна гостила в Блуа уже более месяца, но от своих условий не отступила: Генрих не примет католичество и не будет венчаться в соборе Нотр-Дам. За несколько недель мы не достигли прогресса и стали раздражаться.
Как-то ко мне явился астролог Перелли и сообщил, что Марс войдет в созвездие Скорпиона во второй половине августа, а двадцать третьего — двадцать четвертого числа образует квадрат с Сатурном. Это может привести к спорам с дипломатами и другими странами. Перелли дал мне четыре кольца-талисмана — для меня и для всех моих детей.
Я поблагодарила его и велела мадам Гонди ему заплатить, хотя и не верила в его слабые талисманы. Тем не менее вручила кольца сыновьям и дочери. Свой талисман я убрала в ящик стола.
Первая неделя апреля прошла без приключений. Я по-прежнему настаивала на том, что Марго должна обвенчаться в соборе Нотр-Дам. Жанна возражала, что нашим детям следует вступить в брак в протестантской традиции. Нервы мои начали сдавать. Каждую ночь я видела кровавые сны. Чувствовала, что единственный способ не допустить войны — как можно быстрее поженить Марго и Генриха.
После одной особенно трудной встречи с Жанной я отправилась к Эдуарду, надеясь, что беседа с ним принесет озарение. Я знала, что в его апартаментах искать меня никто не будет. Мы с Эдуардом в его спальне обсуждали трудности переговоров и упрямство Жанны.
Вдруг в дверь постучали. Я услышала вкрадчивый голос Роберта-Луи и тревожный ответ мадам Гонди.
Вскоре мадам Гонди, извинившись, вошла и сделала реверанс.
— Madame la Reine, вам доставили срочное сообщение.
Она подала мне маленький пакетик, обернутый письмом. Я извинилась и поспешила в свою спальню. Там я уселась и обнаружила под бумагой замотанное в черный шелк металлическое кольцо с мутным желтым бриллиантом. Я положила кольцо на колени и сломала восковую печать.
Судя по положению Марса в Вашем натальном гороскопе, подозреваю, что Вы предчувствуете катастрофу.
Шлю Вам талисман. Древние греки дали ему название «Голова медузы Горгоны». На небесах это звезда Алгол. Арабы зовут ее Эль-Гуль — Глаз Дьявола, а китайцы прозвали эту звезду Кучей Трупов. Нет в небесах более мощного зла. Алгол приносит смерть — будут отрубленные головы, расчленения и удушения, причем в великом множестве.
Двадцать четвертого августа за два часа до рассвета звезда Алгол поднимется в созвездии Тельца — Вашем асценденте, Madame la Reine. Она остановится точно против воинственного Марса. Алгол усилится в созвездии Скорпиона. Никогда еще Франции и Вам не угрожала такая опасность.
Много лет назад я подарил Вам Кольцо ворона, и оно сослужило хорошую службу. Стой же надеждой отправляю Вам Голову Горгоны. Если сделать все как надо, она принесет мужество и защиту.
В тот далекий день в палаццо Медичи я предрек, что Ваши звезды указывают на предательство, угрожающее Вашей жизни. Я снова вижу приближение предательства, Madame la Reine, и прошу Вас проявить большую осторожность, даже по отношению к тем, кому Вы особенно доверяете.
Относительно того, что может предотвратить катастрофу: с тех пор как мы с Вами говорили в последний раз, мое мнение не изменилось. Сомневаюсь, что Вы хотите снова его услышать.
Навсегда Ваш смиренный слуга,
Я прижала руку к жемчужине под платьем и закрыла глаза. Память вернула меня к тому моменту, когда более десяти лет назад Руджиери последний раз общался со мной в моем кабинете.
«Недавно я изучал эти звезды — они изменились с тех пор, как я дал вам жемчужину».
«Настанет время, Катрин. Если вы не сделаете того, что необходимо, развяжется невероятная резня».
На письме не было обратного адреса. Я надела кольцо на средний палец левой руки и выглянула во двор, на место для будущей «кучи трупов». Интуиция подсказывала мне, что Руджиери где-то неподалеку, затаился и выжидает, хватит ли мне смелости предотвратить подступающий кровавый поток.
На следующее утро я попросила Жанну прийти ко мне в аванзал. Когда она появилась, я пригласила ее устроиться ближе к камину. Она была напряжена и насторожена. После недавнего приступа кашля лицо ее раскраснелось. Жанна уселась рядом со мной и вопросительно посмотрела, заметив мою улыбку. За время своего пребывания у нас она еще больше похудела. Глаза ее горели лихорадочным блеском.
— Наши переговоры стали очень неприятными, — заметила я. — Мы позабыли, что по-прежнему подруги, несмотря на разногласия. Давай покончим с этим.
— Покончим с этим?
Жанна недоуменно вскинула брови. То есть я отказываюсь от бракосочетания?
— Король просит только о двух вещах, — продолжала я. — Первое: что Марго останется католичкой, и второе: что Генрих приедет в Париж, и церемония бракосочетания состоится возле Нотр-Дам. Твой сын не войдет в собор, туда вместе с Марго проследует его уполномоченный, где и свершится католический обряд.
Моя подруга нахмурилась, не веря своим ушам.
— А молодожены будут жить несколько месяцев в году в Наварре?
— Сколько угодно. Если пожелаешь, они потом обвенчаются по протестантскому обряду.
Черты ее лица смягчились, в глазах появилось знакомое смешливое выражение.
— Ты такая скрытная, Катрин. Ты что-то утаиваешь.
— Верно, — призналась я. — Бракосочетание необходимо назначить на восемнадцатое августа.
Я не хотела, чтобы на церемонию повлияло присутствие Алгола. До появления злой звезды мне надо было укрепить мир между гугенотами и католиками.
— Но в августе в Париже жуткая жара. Может, лучше в июне?
— У нас нет времени, — возразила я.
— Так что же, в этом августе?
Жанна задохнулась от удивления, и это спровоцировало новый приступ кашля. Когда она снова могла говорить, то воскликнула:
— За такой срок невозможно подготовиться! Разве на организацию королевской свадьбы хватит четырех месяцев?
— Я обо всем позабочусь. Тебе надо лишь приехать и привезти с собой в Париж сына.
— К чему такая спешка? — недоумевала Жанна.
— Боюсь, что между твоими и моими людьми вспыхнет новая война. И предполагаю, что брак наших детей положит конец кровопролитию, поэтому надо торопиться.
Так мы достигли соглашения. Мы встали и поцеловали друг друга в губы в знак заключения сделки. Я надеялась, что Жанна не почувствует моего отчаяния.
Вскоре после подписания брачного контракта Жанна покинула Блуа. Она оживленно рассуждала о покупке свадебных подарков, но выглядела при этом очень больной. Когда Жанна навещала своих родственников Бурбонов в парижском замке, ее здоровье совсем подкосилось. Тем не менее она настояла на участии в подготовке к свадьбе. Перенапряжение оказалось фатальным: в первую неделю июня Жанна слегла и уже не поднялась.
Я думала, что ее сын попросит отложить свадьбу. К моему удивлению, Генрих не сделал этого. Первого июля он хоронил свою мать, а восьмого появился в Париже со свитой из трехсот гугенотов, среди которых был и принц Конде, его молодой кузен.
Король принял Генриха Наваррского в Лувре десятого июля. Я сидела по левую руку от Карла, а Эдуард — по правую, когда в зал вошел Наварр вместе с кузеном. У восемнадцатилетнего Генриха были мощные плечи, узкая талия, мускулистые ноги наездника, модная бородка и тонкие усы. Лицо обрамляли темные волнистые волосы. Хотя одет он был в унылый черный дублет гугенота и драгоценностей на нем не было, его улыбка ослепляла, а лицо выражало непринужденность, словно он расстался с нами несколько дней назад, и нас не разделяли долгие кровавые и враждебные годы.
В то время как Генрих отнесся к нам с неподдельной теплотой, Конде, судя по всему, не собирался скрывать своего недоверия. Выглядел он слабее Наварра, его лицо было безлико красивым, а улыбка — сдержанная и немного кислая.
— Monsieur le Roi, — весело произнес Генрих. — Рад видеть тебя и твое семейство. Рад тому, что вхожу в Лувр как друг.
Он не поклонился, поскольку сам был королем. Карл хранил серьезность.
— Что ж, вот ты и с нами, кузен. Советую вести себя с нашей сестрой как положено. Мы умеем обращаться с еретиками, которые ведут себя неподобающим образом.
Наварр непринужденно рассмеялся.
— Буду относиться к ней как к принцессе, каковой она и является. Впрочем, скоро она станет королевой. Я знаю, что стою на вражеской земле — даже еще страшнее, стою перед братьями своей будущей супруги, а потому каждый мой шаг должен доказать мои лучшие намерения.
Карл что-то удовлетворенно проворчал. Адмирал Колиньи очень уважал Наварра и в прошедшие несколько недель часто говорил королю об уме Генриха, о его смелости и честности.
Эдуард поднялся и поцеловал кузена. Наварр, на полголовы ниже моего сына, грубоватый и простой, проигрывал рядом с гибким и элегантным герцогом Анжуйским, нарядившимся в изумрудный китайский шелк, вышитый крошечными блестящими золотыми карпами.
— Добро пожаловать, кузен, — улыбнулся Эдуард.
— Я слышал, ты великолепно играешь в теннис, — ответил Наварр. — Предпочитаю соперничать с тобой на площадке, а не на поле боя.
— Возможно, мы организуем матч. — Эдуард положил руку на плечо Наварра и повернул его ко мне. — Моя мать, королева.
Наварр обратил на меня теплый открытый взгляд.
— Madame la Reine.
Я быстро подошла к нему и заключила в объятия.
— Очень сожалею о смерти твоей матери, — прошептала я ему на ухо. — Она была мне дорогой подругой.
Наварр крепко меня обнял, а когда отпустил, глаза его сияли.
— Моя мать всегда любила вас, Madame la Reine.
— Тетя Катерина, — поправила я Генриха и поцеловала в губы.
Он рассмеялся, стараясь развеять охватившее нас чувство потери.
— Тетя Катерина, у меня еще не было случая поблагодарить вас за книгу Ринальдо. Мне она так нравится, что я постоянно ее перечитываю.
— После стольких лет ты все помнишь, — поразилась я. — Но вряд ли ты проделал такой долгий путь, просто чтобы поболтать со своей старой тетей.
Я взяла Генриха за руку и кивнула на распашные двери. В проеме появилась Марго — темноволосое, темноглазое волшебное видение в платье из синего атласа. Прозрачная накидка из тонкого шелка переливалась голубым и фиолетовым. Прирожденная кокетка, она высоко держала подбородок, из-за чего ее длинная шея напоминала лебединую. Она слегка наклонила голову и взглянула на Генриха с игривой улыбкой. Он был по-настоящему поражен и с трудом отвел глаза, смутившись, что все заметили его плотоядный взгляд.
— Monsieur le Roi, — промолвила Маргарита, слегка присев и протянув ладонь, бархатную и белую, точно молоко.
Наварр прижался к руке губами. Выпрямившись и успокоившись, он произнес:
— Ваше королевское высочество, вы по-прежнему бегаете быстрее меня?
Моя дочь рассмеялась.
— Очень может быть, ваше величество. К сожалению, сейчас мне мешают эти ловушки.
Она указала на свои тяжелые юбки.
— А! — Наварр изобразил разочарование. — А я-то надеялся, что после ужина мы с тобой посоревнуемся.
Марго рассмеялась, притянула его к себе и поцеловала в губы, как и надлежало кузенам. Затем мы поприветствовали принца Конде; эти приветствия с обеих сторон были более сдержанными. Потом все проследовали в обеденный зал.
Собравшиеся были в восторге от Генриха. Беседа постоянно прерывалась смехом. После ужина я повела его на балкон, выходящий на Сену. В последнюю неделю лето обрушило на город всю свою мощь. С грязной реки не доносилось ни дуновения, ощущался лишь слабый запах разложения. Генрих облокотился на перила и посмотрел на реку и на город с видом любовника, вернувшегося после долгой разлуки.
Мы помолчали, и я спокойно сказала:
— Твоя мать говорила, что ты писал мне письма, но она их не отправляла.
Выражение лица Генриха не изменилось, однако я почувствовала вдруг какую-то настороженность. Он пожал плечами.
— Думаю, что моя… юношеская фантазия ее пугала. У меня были вопросы о предметах, которых она не понимала.
— В тот день, когда ты бежал за теннисным мячом, мне показалось, что нас с тобой поразила одна и та же воображаемая картина, — призналась я. — Я не ошиблась?
Он ответил не сразу.
— Моя мать размышляла только о Боге и о грехе. Но в отличие от моих товарищей-гугенотов я не религиозный человек. Я воевал рядом с ними, потому что верю в справедливость их дела. А что касается меня лично, то я верю в реальные вещи — в землю, небо, людей и животных…
— А кровавые видения? — уточнила я.
Наварр отвернулся.
— Мне мерещились мои товарищи, умирающие страшной смертью.
— Я не различаю их лиц, но мои сны и видения в последнее время стали ужаснее. Я всегда принимала эти сны за предупреждения, словно открывалась дверь в будущее, которое можно исправить. Но если ты не веришь в Бога, то, возможно, считаешь, что все это не имеет смысла?
Генрих посмотрел мне в глаза.
— Я верю, Madame la Reine, в то, что этот брак даст нам возможность либо разрушить Францию, либо спасти ее.
— Поразительно, но мы оба пришли к одному и тому же выводу.
— Я прибыл сюда против воли своих советников и друзей. Они боятся этой свадьбы. Думают, что это ловушка и нас здесь уничтожат. Я приехал, потому что верю вам, тетя Катерина. Я верю, хотя все это невероятно, в то, что мы с вами видели одно и то же и желаем предотвратить худшее.
Подняв руку с тяжелой Головой Горгоны, я положила ее на плечо Наварру и пообещала:
— Вместе мы остановим зло.
Заслышав шаги принца Конде и его адъютанта, я повернулась. Они явились за своим королем.
Первые дни августа выдались знойными. За древними стенами Лувра жара, как черный удушающий призрак, висела над дорогой. Дверь в мой кабинет без окон была постоянно открыта не только в надежде на свежий воздух, но и для удобства гостей, советников и портних, которые ко мне приходили. Как-то утром я сидела за столом против кардинала Бурбона, дяди жениха и брата Антуана де Бурбона, которого кардинал много лет назад отлучил от церкви. Убеждения кардинала остались прежними, и здоровье было в полном порядке. У него, пятидесятилетнего, не имелось ни одного седого волоса.
Мы обсуждали свадебный ритуал как внутри, так и снаружи собора, когда охранник постучал в дверной наличник.
— Madame la Reine, — обратился он ко мне, — вас дожидается испанский посол. Просит о немедленной аудиенции с глазу на глаз.
Я нахмурилась. Я плохо знала нового посла, Диего де Цунигу, но его предшественник имел склонность к драматическим заявлениям, и была вероятность, что дон Диего такой же.
Поднявшись, я вышла в коридор. Там, возле моих покоев, переминался с ноги на ногу Цунига со шляпой в руке. Это был маленький, очень серьезный человек среднего возраста. Напомаженные волосы, иссиня-черные и редкие на висках, были зачесаны назад.
— Что у вас за срочное дело, дон Диего? — спросила я без улыбки. — Из-за вас я вынуждена была прервать встречу с кардиналом де Бурбоном.
Посол кое-как поклонился. Видно было, что он разгневан, словно я чем-то его обидела.
— Случилось умышленное нападение, Madame la Reine, и учинила его Франция против Испании.
Я молча уставилась на посла. Он сердито на меня смотрел. В узком коридоре Лувра толпились слуги, придворные и гости Наварра.
— Пойдемте.
Взяв испанца за руку, я привела его в комнату заседаний и посадила в кресло короля за длинным овальным столом.
— Слушаю, дон Диего, — сказала я. — Как Карл обидел своего бывшего шурина?
Брови посла удивленно приподнялись. Он понял, что я действительно не имею представления, о чем речь, и глубоко вздохнул.
— Семнадцатого июля пять тысяч французских солдат, гугенотов, вторглись на территорию испанских Нидерландов. Их командир — лорд Женлис. К счастью, командиры короля Филиппа узнали о предстоящей атаке и преградили путь вашим войскам. От ваших людей осталось лишь несколько человек, среди них — Женлис. Простите мою смелость, но я предлагаю вам откровенно поговорить с его величеством, поскольку его действия нарушили договор с Испанией.
Я прижала руку к губам, удерживаясь от резких слов. Колиньи! Лживый надменный мерзавец совершенно забылся: осмелился послать войска в Нидерланды. Сделал это тайно, надеясь на победу, которая после убедит Карла поддержать безумную войну.
— Это дело предателя. — Мой голос дрожал. — Франция никогда не покусится на суверенность Испании, заверяю вас. Дон Диего, Карлу наверняка не было известно об этом вторжении, он бы его не одобрил. Мы добьемся, чтобы виновник…
Цунига позволил себе неслыханный поступок: прервал королеву.
— Виновник сейчас дожидается аудиенции. Встреча наверняка будет сердечной. Говорят, что у Женлиса есть письмо от короля с выражением поддержки.
— Это невозможно, — прошептала я, поднимаясь на ноги.
— Madame la Reine, все так и есть.
Я покинула комнату и протиснулась по узкому душному коридору мимо потных тел, приветствующих меня, мимо черно-белых испуганных гугенотов. Я остановилась у закрытых дверей апартаментов короля. Там собралась небольшая группа людей.
Среди них был Колиньи. Он держал за плечо усталого гугенота с рябым лицом и густыми рыжими волосами, рука которого висела на черной шелковой повязке. Рядом был молодой принц Конде. Сейчас он улыбался вполне искренне.
Тут к ним подошел Генрих Наваррский. Он обнял Колиньи и расцеловал его. Затем Колиньи представил Наварру незнакомца. Тот попытался встать на колено, но Наварр поднял его. Они обнялись — осторожно, из-за ранения незнакомца. Потом Наварр и незнакомец расцеловались и оживленно заговорили.
«Я снова вижу приближение предательства», — прошептал Руджиери.
Я шагнула вперед, проигнорировала поклоны мужчин и, ни на кого не обращая внимания, посмотрела на незнакомца.
— Скажите мне, сэр, я имею честь видеть лорда Женлиса?
Остальные мужчины притихли. Незнакомец молча пошевелил губами и ответил:
— Да, ваше величество.
— А! — Я протянула руку к его черной повязке. — Ваша рана… Это было ужасно, месье?
У Женлиса покраснели щеки и шея.
— Нет, Madame la Reine. Все почти зажило. Я ношу повязку только по настоянию врача.
— Слава богу, что вас не постигла суровая судьба ваших товарищей. — Я изобразила глупую улыбку суеверной женщины. — Не сомневаюсь, все дело в талисмане, который вы носите.
От мадам Гонди я слышала, что гугеноты считают меня ведьмой, связавшейся с дьяволом.
— Талисман? — удивился Женлис.
— Письмо от его величества с выражением поддержки вашего предприятия, — пояснила я. — Наверное, оно и сейчас у вас?
Лорд в отчаянии взглянул на Колиньи, но глаза адмирала ничего не выражали. Возможно, Женлис почувствовал мою решимость или просто допустил глупейшую промашку.
— Да, — признался он.
Я протянула руку и терпеливо ждала, пока он — неловко из-за ранения — вытащит из кармана письмо. И сразу схватила бумагу. Восковая королевская печать была сломана, мятый лист в пятнах, словно Женлис запачкал его своим потом.
Когда я открыла письмо, прочла его и увидела подпись сына, барьер, сдерживавший мою ярость, рухнул. Не вымолвив ни слова, я оставила мужчин и с бумагой в руке подошла к стражникам, преграждавшим вход в апартаменты короля.
— Разойдитесь! — скомандовала я.
Они не подчинились, тогда я протиснулась между ними, открыла незапертую, к счастью, дверь и пронеслась мимо слуг и аристократов в королевскую спальню, где его величество Карл IX сидел на горшке, в то время как один из господ читал ему вслух стихи. Я красноречиво взглянула на чтеца, тот закрыл маленькую книжку и покинул комнату. Я шумно захлопнула за ним дверь и, помахав письмом, накинулась на Карла.
— Дурак! — крикнула я. — Безмозглый невозможный идиот!
Карл правой рукой неуклюже натянул панталоны, а левой закрыл крышку горшка. Он привык гневаться на весь мир, но так редко слышал, чтобы критиковали его, тем более его мать, поэтому поднял руку, словно обороняясь, и съежился.
— Пять тысяч французских солдат погибли из-за твоей глупости, — продолжала я. — А испанский король узнал об этом прежде меня. Его посол явился сегодня ко мне и сообщил, что Филипп считает это… сумасшествие в Нидерландах началом войны.
— Что из того? — слабым голосом спросил Карл.
— Что из того? — возмутилась я. — Ты рехнулся? Думаешь, мы можем одержать победу над Испанией?
— Адмирал утверждает, что можем, — промямлил король. — Не надо меня оскорблять, мадам.
Я понизила голос.
— Ты мечтаешь о военной славе, но в дурной войне ее не обретешь. Тебя ждут поражение и позор. Люди восстанут против тебя и посадят на трон гугенота.
— Колиньи любит меня, — заявил Карл, — и он любит Францию. Война против общего врага объединит страну.
— Я прожила долгую жизнь, сынок, и видела, что принесла нашей стране война с Испанией. Твой дед потерпел чудовищное поражение, а твой отец провел в плену четыре года. Армия Филиппа нам не по зубам. Ты разве не понимаешь, что Колиньи играет с тобой? Не замечаешь, что он старается настроить тебя против меня?
Карл сжал зубы и закатил глаза.
— Адмирал предупреждал меня, что ты станешь так говорить. Ненормально давать женщине столько власти. Ты слишком долго меня узурпировала.
Эти слова вызвали у меня разлитие желчи: сын как попугай повторял слова Колиньи.
— Если ты так убежден, что война с Испанией в интересах Франции, — произнесла я спокойно, — то адмирал Колиньи должен представить свои предложения Тайному совету, и там разберутся, принять его план или отвергнуть. Если доводы адмирала сочтут разумными, то члены совета поддержат его точку зрения. Невозможно хранить в секрете план успешной войны. Почему бы открыто не обсудить его со всеми?
Карл кивнул.
— Я поставлю в известность адмирала. Мы подготовим презентацию.
— Хорошо, только ты должен кое-что запомнить.
Карл, нахмурившись, посмотрел на меня.
— Ты будешь поступать в соответствии с решением Тайного совета. Если они согласятся с адмиралом, ты объявишь о войне публично. Если нет, такая идея должна быть вычеркнута. Временно.
Сын поразмыслил и ответил:
— Очень хорошо.
— Отлично! Я доложу Совету и назначу дату заседания, а ты передай адмиралу Колиньи: пусть продумает аргументацию.
Я покинула спальню Карла с фальшивой улыбкой на устах. Когда я оказалась в коридоре, где Колиньи и Женлис беседовали с Наварром, то по-прежнему улыбалась.
Колиньи первым обернулся и отвесил мне поклон. Мы улыбнулись друг другу, хотя он наверняка слышал мои крики. В его глазах промелькнул вызов: он ждал, когда я скроюсь из виду, чтобы сразу поговорить с королем.
Когда я проходила, Наварр тоже улыбнулся. Я отвернулась, не в силах вынести его взгляд.
За восемь дней до бракосочетания собрался королевский Тайный совет. Ночью шел дождь, окна были приоткрыты, и бумаги на столе слегка промокли. Однако воскресное утро не принесло передышки от удушающей жары.
Я устроилась во главе длинного овального стола. По одну руку от меня был Эдуард, по другую — маршал Таванн — беззубый, совершенно лысый шестидесятитрехлетний старик, который сражался за Франциска I у Павии, и вместе они попали в плен. В бою Таванн ослеп на левый глаз. Я любила его, потому что однажды он предложил убить Диану де Пуатье за ее заносчивость. И еще больше я любила маршала за то, что помог Эдуарду одержать победу в Жарнаке.
Подле Таванна сидел его боевой товарищ маршал Коссе. В военное время он был моим представителем у Жанны. В отличие от маршала Коссе был по-прежнему подтянут, с аккуратно подстриженной седой бородой.
Напротив Коссе находился энергичный герцог Неверский, дипломат по имени Луи Гонзага. Родился он в Тоскане, но образование получил в Париже. В юности Гонзага воевал вместе с Монморанси в Сен-Кантене. И наконец, еще одним членом Совета был страдающий подагрой стареющий герцог Монпансье. Его жена когда-то входила в маленькую банду короля Франциска.
Адмирал Колиньи опоздал на несколько минут. При появлении он весело заметил, что Господь велел отдыхать по субботам. Но возможно, Всевышний простит его, поскольку «сегодня, надеюсь, мы займемся богоугодным делом». На его слова никто не ответил, лишь вдали прозвучал раскат грома.
От порыва ветра задрожали свечи, и я сказала:
— Господа! Адмирал Колиньи представит свой план войны, после чего состоится обсуждение.
Я кивнула адмиралу. Тот поднялся, легко опираясь на стол пальцами.
— Пять лет назад, — начал он, — король Филипп направил своего генерала герцога Альбу на завоевание Нидерландов и устроил местному народу террор. С тех пор десять тысяч людей погибли лишь за то, что хотели по-своему молиться Богу. — Колиньи повернулся ко мне. — Вы, Madame la Reine, всегда выступали от имени страны за толерантность. Пусть Франция возвысит свой голос против тирании и добьется свободы. Спасем же невинных, ведь если мы этого не сделаем, прольется кровь десятков тысяч. Остановите, прошу вас, потоки крови.
Я молчала. Колиньи так блестяще обратился к моим чувствам, что я была тронута. Более того, он сыграл на моих темных страхах, словно знал о моих ночных кошмарах. Я подумала, что это невозможно, но потом вспомнила Наварра, облокотившегося на перила и глядящего на остров Сите. «Мне мерещились мои товарищи, умирающие страшной смертью…»
Стараясь избавиться от душевной горечи, я уставилась на тускло поблескивающую столешницу. А взяв себя в руки, подняла глаза на адмирала.
— Я бы им помогла, — заметила я, — но надо смотреть правде в глаза: у Франции недостает средств сместить Альбу. И гугеноты, и королевская армия понесли тяжелые потери. Многолетняя гражданская война почти обанкротила страну. На кампанию, о которой идет речь, у нас нет ни людей, ни оружия, ни денег. Даже если бы мы попытались поддержать ваших невинных, они все равно погибли бы вместе с тысячами французов.
— Этого не случится, — быстро возразил Колиньи, — потому что бороться мы будем не одни. Принц Оранский сразится вместе с нами, тем более что недавно он получил помощь от Германии и Англии.
— Однако уже пять тысяч наших солдат погибли, — напомнила я. — Французская кровь уже пролилась.
— Я считаю, что война с Испанией неизбежна, — заявил адмирал. — Мы можем начать ее сейчас, в Нидерландах, или позднее на нашей земле, когда Филипп захочет расширить свою территорию. Потому мы и должны ударить немедля, пока у нас есть поддержка принца Оранского, Англии и Германии.
— Я помню, — тихо проворчал Таванн, — как два короля совершили ошибку: развязали войну, надеясь взять верх. Им тоже обещали помощь. В конце концов нам пришлось отступить. Мы понесли огромные потери и разорили страну. Война потребует от нас больше жизней и золота, чем мы можем себе позволить.
— Я сражался вместе с Монморанси в Сен-Кантене, когда был зеленым юнцом! — горячо произнес Гонзага, герцог Неверский. — Я шел на битву с мечтой о легкой победе. Испанцы охладили мой пыл, взяв нас в плен.
— Я был в Сен-Кантене, — сообщил Колиньи.
— Да, вы там были. — В голосе Гонзаги слышалось осуждение. — Вы отвечали за оборону города, насколько я помню. Как же мы можем доверить вам жизни солдат, если пять тысяч уже погибли по глупости?
Все загалдели одновременно. Гонзага снова оскорбил адмирала. Герцог Монпансье твердил о вреде, который война нанесет экономике. Старик Таванн прикрикнул на всех и, когда в комнате стало тихо, спросил:
— Адмирал Колиньи, у вас есть еще что сказать?
— Да, — кивнул Колиньи. — Его величество король Генрих Второй выслушивал предложения советников и тщательно их обдумывал, хотя и не обязан был их учитывать. У короля Карла другое положение: по закону он обязан следовать решению Совета. Сначала это можно было понять, потому что, когда король взошел на престол, ему было десять лет. Но сейчас он мужчина, ему двадцать два года. Я считаю оскорбительным для него слушаться старших, даже когда они, на его взгляд, неправы. Я гугенот и выступаю сейчас перед католиками. Тем не менее каждый из вас согласится, что Карл — король, потому что сам Господь посадил его на трон. Разве не так, господа?
Таванн и Монпансье согласились. Мы с Эдуардом обменялись мрачными взглядами, а Гонзага проигнорировал вопрос, ответ на который был очевиден.
— Если Совет отвергнет желание Карла, — продолжал Колиньи, — это будет означать, что отвергнуто желание Бога. Король хочет идти войной на Испанию.
Я задохнулась от такой наглости.
Колиньи пронзительно взглянул на меня.
— Ее величество изумляется. Должен напомнить, что правление — дело мужчин, а не женщин. Так гласит салический закон. И я интересуюсь: кто правит Францией? Кто правит этим Советом? И кто правит Карлом? Каждый присутствующий должен заглянуть в свое сердце, чтобы познать истину. Прислушайтесь к тихому голосу Господа внутри вас. Разве справедливо, если желание короля будет отвергнуто из женского страха перед войной?
Мое лицо горело. Эдуард тихо выругался.
— Клянусь Богом, вы сумасшедший, — бросил Таванн, — и к тому же невежа. Как можно так говорить о нашей королеве?
Я не взглянула ни на Таванна, ни на других советников. Я смотрела на Колиньи и видела уверенность в своей правоте с примесью безумия.
— Это священная война, — изрек адмирал. — Мы освободим людей, мечтающих о свободном вероисповедании. Этой войны хочет Бог, и только дьявол препятствует ей.
В комнате повисла тишина. Я собралась с силами и холодно произнесла:
— У вас все, адмирал? Вы закончили вашу презентацию?
— Да, — отозвался он.
Было заметно, что он чрезвычайно собой доволен.
В обсуждение вклинился герцог Монпансье.
— Ваше высочество, ваше величество, я бы предложил перейти к обсуждению. Адмирал Колиньи изложил нам свою точку зрения и выслушал мнение присутствующих. Чтобы не накалять страсти, давайте тотчас приступим к голосованию.
— Хорошо, — кивнула я. — Если нет возражений.
Возражений не было. Колиньи был убежден в том, что его речь растопила сердца. Его попросили подождать в коридоре. На пороге он задержался и с торжеством на меня посмотрел.
Голосование прошло быстро. Члены Совета единодушно отвергли предложение Колиньи.
Я поднялась и жестом остановила советников, которые собрались вскочить вместе со мной.
— Я сама доложу адмиралу Колиньи о нашем решении.
В коридоре кроме двоих охранников никого не было. Колиньи стоял у стены, сложив руки и опустив голову: он молился. При звуке открывшейся двери он нетерпеливо поднял глаза.
Взглянув на мое лицо, он явно изумился, глаза его приняли жесткое выражение.
— Вот, значит, как. Мне стоило догадаться, что вы заткнули уши. Да что там, вы ведь сами их назначили, они преданы вам.
— Я выбрала их не за преданность, а за мудрость, — возразила я. — Они преданы моему сыну, но ему недостает твердости, которая требуется правителю. Если вы воспользуетесь его слабостью, адмирал, я изгоню вас из двора.
Глаза Колиньи — пронзительно синие под золотистыми ресницами — сощурились, в них промелькнуло упрямство, которое я так часто наблюдала у Карла. Адмирал шагнул ко мне, словно напоминая, что он крупный мужчина, а я — маленькая женщина.
Медленно и выразительно он сказал:
— Мадам, я не могу выступить против того, что вы сделали, но заверяю вас: вы об этом пожалеете. Ведь если его величество не начнет эту войну, вскоре он неминуемо увязнет в другой, из которой не выберется.
Хотя адмирал дышал мне в лицо, я не попятилась. Властно, без страха, смотрела на него.
— Мы принимали вас здесь как дорогого гостя. А вы под крышей короля угрожаете нам гражданской войной?
— Вы будете сражаться не со мной, — уточнил Колиньи, — а с Богом.
Адмирал повернулся ко мне спиной и пошел прочь. Когда он исчез из виду, я прикрыла глаза и прислонилась к стене.
«Под челюсть, вот так», — прошептала тетя Кларисса и накрыла ладонью мою руку, сжимавшую стилет.
К Карлу я направила бесстрашного Таванна — сообщить о решении Тайного совета. Затем отвела в сторону Эдуарда и поведала ему об угрозе адмирала.
Я попросила герцога Анжуйского сопровождать меня в наше имение в Монсо, до которого из Парижа можно было добраться за день быстрой езды. Мы немедленно выехали, не оповестив короля, чтобы его удивил наш отъезд и чтобы он поверил, будто я действительно оставила его. Я очень надеялась, что Карл ринется в Монсо и станет умолять меня вернуться. Это позволило бы мне вырвать сына из когтей Колиньи, по крайней мере до того, как начнется свадебная церемония.
Через три часа после заседания Совета мы с Эдуардом в экипаже направлялись на юг. Дождь окончился, ветер разогнал облака, и августовское солнце обрушило на нас всю свою мощь. Улицы снова заполнились торговцами, аристократами, клириками и нищими. На фоне католического города выделялись черно-белые одежды гугенотов, которые прибыли праздновать бракосочетание своего лидера — Наварра.
Прислонясь спиной к стенке кареты и глядя в окно, я так погрузилась в свои мысли, что прослушала долгую обличительную речь Эдуарда, направленную против адмирала. На коленях у сына стояла украшенная драгоценностями корзинка, а через его шею был перекинут длинный бархатный шнур от нее. В корзинке поскуливала собачка. Я продолжала молчать, и когда воздух стал слаще, а стук колес приглушила грязь деревенских улиц. Каменные дома сменились деревьями в уборах из темно-зеленых листьев, над дорогой поднималась дымка. Казалось, это души устремляются к небу.
Я все еще не могла разобраться в своем последнем разговоре с Колиньи. Карета подскакивала на ухабах; я закрыла глаза и представила возле себя тетю Клариссу, потрясенную, но бесстрашную, в порванном роскошном платье.
— Каков наглец! — воскликнул Эдуард. — Он думает, что он Моисей, а мы — фараоны.
Собачонка в корзинке задергалась, и сын стал ее гладить. Я открыла глаза.
— Он думает, что он Иисус, — поправила я и затихла, размышляя над собственной аналогией.
Сын взглянул на меня.
— Он не отступится, maman. Ты видела его глаза? Это сумасшедший. Мы должны его остановить.
— Что мы можем сделать? Арестовать его сейчас, до бракосочетания, немыслимо. Представь, какой крик начнется. Колиньи почетный гость на свадьбе. Этим мы подставим Наварра, да и все нас осудят.
Несколько дней я не вспоминала о Наварре. До сих пор я любила его как сына, собиралась выдать за него дочь. Сейчас я вдруг посмотрела на него с недоверием. Знает ли он, что замыслил адмирал?
— Колиньи не скрывает своего желания направить наши войска в Нидерланды, — продолжала я, словно пытаясь убедить саму себя. — Он втерся в доверие к королю. Со стороны Колиньи неразумно напасть на нас сейчас.
— Напасть на нас? — Эдуард резко подался вперед. — Ты имеешь в виду, что все его предложения служат лишь для отвода глаз? Что мы являемся для него главной целью?
Я смотрела на меняющийся пейзаж за окном и думала о парижских улицах, наводненных гугенотами, о Лувре, по коридорам которого сновали люди в черно-белых одеждах.
— Нет, — сказала я. — Конечно нет, если только…
«Вы об этом пожалеете. Ведь если его величество не начнет эту войну, вскоре он неминуемо увязнет в другой, из которой не выберется».
— Если только это не часть более крупного замысла, — закончил за меня Эдуард. — Если только Колиньи, Наварр и все остальные не явились к нам, чтобы захватить корону. Генрих привез в город сотни и тысячи своих последователей. Все кабаки в Париже кишат гугенотами. Они разместились даже в церквях.
— Не могут они быть настолько глупы, — заметила я, дотрагиваясь до тяжелого железного кольца с головой Горгоны.
— Речь же идет Колиньи, а он настолько глуп, что уверен, будто выполняет миссию по воле Господа. — Длинное красивое лицо Эдуарда выражало недоверие. — Он сделает то, что ему «повелит Господь». Даже если он не собирается устроить бунт, даже если не хочет причинить нам вред, он манипулирует Карлом. Мы должны что-то сделать.
— Если мы начнем действовать сейчас, в городе, переполненном гугенотами и настроенными против них католиками, начнется резня.
— Maman! — Эдуард в раздражении прищелкнул языком. — Мы не можем позволить маньяку втянуть нас в войну.
— Обсудим это в Монсо, — предложила я. — Не хочу сейчас рассуждать об этом.
Меня убаюкивало покачивание экипажа. Я снова закрыла глаза и увидела круглое, словно луна, лицо пророка.
«Берегитесь нежности, — изрек он, — и милосердия».
Карл явился в Монсо посреди ночи. Я изобразила гнев, когда взволнованный король поднял меня с постели, но едва могла скрыть свою радость, когда Карл упал передо мной на колени и, обняв меня за ноги, поклялся, что примет решение Тайного совета. Он умолял меня вернуться в Париж.
Я настояла на том, чтобы Карл остался с нами в Монсо на четыре дня. Мы с Эдуардом старались убедить короля, что Колиньи пользуется им без зазрения совести. Много раз Карл хныкал как ребенок или впадал в неконтролируемый гнев, но на третий день выдохся и начал к нам прислушиваться. В итоге он согласился избегать компании Колиньи до свадьбы Марго.
Только тогда мы вернулись в город. Это было пятнадцатого августа, накануне церемонии. Начиная с десятого числа солнце нещадно палило с выцветшего голубого неба. На обратном пути наш экипаж взбивал тучи пыли.
Утомленная, я вышла из кареты. В Монсо долгие дни и вечера я проводила с сыновьями. Вместе с Эдуардом мы говорили Карлу о Колиньи. Толком ничего не добились и решили подождать, пока не пройдет венчание.
Поднимаясь по лестнице в апартаменты, я увидела мадам Гонди. По-прежнему красивая, но усталая и нездоровая, она поджидала меня на площадке. Камеристка не улыбнулась, встретившись со мной взглядом, в руке она крепко сжимала письмо.
Я поднялась на площадку и протянула руку за посланием. Сломав печать, я развернула бумагу и прямо там, при свете лампы, которую держала мадам Гонди, начала читать.
Почерк был мужской, но принадлежал не Цуниге, а герцогу Альбе, преследователю гугенотов. Я взглянула на дату: тринадцатое августа.
Многоуважаемой королеве Франции Екатерине
Ваше королевское величество, насколько я понимаю, посол короля Филиппа во Франции дон Диего де Цунига доложил Вам о вторжении французских солдат в Нидерланды. Ими командовал один из Ваших генералов-гугенотов. Я слышал, что этот генерал — доверенное лицо Вашего сына, короля Карла.
Возможно, Вы пожелаете спросить Вашего сына, знает ли он или его друг-гугенот о том, что три тысячи вооруженных французских солдат высадились на нашей границе сегодня рано утром. Было бы неплохо, если бы Вы обратили внимание на тот факт, что мои источники — а они прекрасно осведомлены о деятельности адмирала Колиньи — проинформировали меня о том, что он собирает армию численностью не менее четырнадцати тысяч солдат.
Мне известно, что большинство еретиков находятся сейчас в Париже на бракосочетании их вождя с Вашей дочерью, сестрой короля Карла. Они захватили с собой оружие, чтобы после церемонии сразу двинуться в Нидерланды.
Дон Диего также сообщает, что Вы понятия не имели о сложившемся положении и что Ваш Совет проголосовал против вторжения в Нидерланды армии адмирала Колиньи. Если это правда, Вашей семье грозит серьезная опасность. Возможно, я пришлю Вашему величеству несколько своих надежных шпионов. Они утверждают, что парижские кузнецы день и ночь куют для гугенотов мечи и другое вооружение и что сразу после заседания Совета господин Колиньи публично хвалился, что он не признает решений Совета. Он выступит в Нидерланды в любом случае, даже без согласия короля, и разобьет меня своей армией, насчитывающей четырнадцать тысяч французов.
По мнению моего короля, такова расплата за то, что Вы допустили к своему столу еретиков.
Дон Диего, уверенный в том, что король Карл пожелает разобраться с этим вопросом в частном порядке, просил меня не поднимать оружия против Франции, а рассказать Вашему величеству об этом прискорбном преступлении против Испании.
Письмо я направил с самым быстрым посыльным, который сейчас ожидает Вашего ответа.
Ваш слуга Божьей милостью
Я дошла до аванзала, опустилась в кресло у стола и подняла глаза на мадам Гонди, которая поставила возле меня лампу.
— Будьте добры, пригласите ко мне тотчас герцога Анжуйского. Передайте ему, что дело не терпит отлагательства.
Когда камеристка удалилась, я положила голову на стол. Щека почувствовала гладкую холодную поверхность дерева. Лампа замигала, отбросила мою тень на стену. Я вдруг подумала о своей тетке, о том, как она сидела поздно вечером и, несмотря на вывихнутое запястье, строчила письма. Это было накануне нашего бегства из Флоренции.
«Больше никакой крови», — говорила я Руджиери. «Больше никакой крови», но дом Валуа — моя кровь — был сейчас в опасности.
Вспомнив глаза мальчика на конюшне, смотревшие на меня с немым упреком, я решилась.
На следующее утро, в субботу, в большом бальном зале Лувра состоялась помолвка. На ней присутствовали триста гостей, среди которых и дядя жениха, кардинал де Бурбон. Наварр и Марго приготовились подписать толстый брачный договор.
Марго наклонилась над последней страницей, всхлипнула, отложила перо и закрыла лицо ладонями. Я подошла к ней, обняла и улыбнулась кардиналу.
— Нервы, — пояснила я ему и прошептала дочери на ухо: — Отбрось мысли, просто сделай это. Давай.
Я вложила дочери в пальцы перо и накрыла рукой ее руку. Плечи Марго задрожали от сдерживаемых слез, и она нацарапала свою подпись.
Наварр сохранял приятное достойное выражение лица. Он глядел на кардинала и не обратил внимания на этот инцидент. У меня, как и у противившейся невесты, не было сил смотреть на Генриха. В то же время я напоминала себе: у меня нет доказательств, что Наварр поощряет адмирала на развязывание войны. Если я отменю бракосочетание, то лишусь надежды на мир и выступлю против Колиньи.
Я обняла Марго, кардинал перекрестил молодоженов и благословил их. Я поцеловала сначала дочь, потом Генриха.
— Теперь ты мой сын, — сказала я ему.
Потом во время приема я взяла за руку герцогиню, свою старую приятельницу.
— Приходи сегодня вечером ко мне в кабинет, — попросила я тихо.
Она кивнула. Свою юность она провела при французском дворе и была известна как человек, не склонный к сплетням, поэтому я ей полностью доверяла.
Вечером мы остались в кабинете одни, за запертой дверью, несмотря на удушающую жару. Эдуарда я не пригласила — не хотела компрометировать на случай, если беседа не удастся.
Герцогиня уселась за стол напротив меня, обмахиваясь веером и улыбаясь. Ей был сорок один год. Эта пухлая женщина не обладала природной красотой, а потому мало менялась с возрастом. Глаза у нее были большие, нос и губы маленькие, под скошенным подбородком собрались складки — наследство от бабушки, Лукреции Борджа. Брови она выщипывала, так что их почти не было видно.
В девичестве ее звали Анна д'Эсте. Воспитывалась она в своей родной Ферраре, пока в шестнадцать лет не вышла замуж за Франсуа, герцога де Гиза. Анна быстро овладела тонкостями придворной жизни и стала хорошей помощницей своему амбициозному супругу. Когда шпион Колиньи убил Франсуа, герцогиня нескоро смирилась со своим вдовством. Она потребовала для Колиньи наказания за убийство и забросала короля петициями. В конце концов Карл разгневался, объявил, что адмирал ни в чем не виноват, и запретил герцогине снова возвращаться к этому вопросу. Но, как и ее сын, Анри де Гиз, унаследовавший герцогский титул покойного отца, Анна по-прежнему горячо обвиняла Колиньи. Шесть лет назад она сочеталась браком с Жаком Савойским, герцогом Немуром, убежденным католиком, боровшимся против гугенотов.
— Анна, — обратилась я к герцогине на тосканском наречии, подчеркивая деликатность нашего разговора, — представляю, как тебе трудно улыбаться в компании гугенотов. От имени короля благодарю за твою сдержанность в присутствии адмирала Колиньи.
— От этого он не перестанет быть убийцей, ваше величество. Сегодня мне казалось, что я угодила в змеиное гнездо. — Анна произнесла это с полным спокойствием, словно мы затронули самую мирную тему. — Могу лишь молиться и надеяться, что его величество и Франция не пострадают из-за вашей близости к адмиралу.
— Именно это я и собираюсь с тобой обсудить, — призналась я. — Думаю, что адмирал хочет навредить его величеству.
Анна не утратила спокойствия.
— Меня это ничуть не удивляет.
— Тогда, возможно, ты не удивишься, узнав, что адмирал Колиньи нарушил приказ короля о запрете ввода войск в Нидерланды.
Анна сложила веер.
— Адмирал везде болтает, что двинется на Нидерланды сразу после свадебной церемонии. Уверяет, что поведет за собой огромную армию. Гугеноты, приехавшие в Париж, уже вооружились. Я боюсь за короля, ваше величество.
— И я тоже. — Я глубоко вдохнула. — Его величество не станет больше защищать адмирала.
Я откинулась на спинку кресла и внимательно посмотрела на Анну.
Несколько секунд герцогиня не меняла позы, потом опустила голову. Когда она подняла глаза, я заметила, что они наполнились слезами.
— Я ждала много лет. Поклялась покойному супругу, что отомщу за него.
— Все должно произойти двадцать второго, — сообщила я. — На следующий день после празднеств. В это утро состоится заседание Совета, на котором обязательно будет адмирал Колиньи. — Я помолчала. — Нужно сделать все так, чтобы король и его семья не пострадали.
— Конечно, — тихо промолвила Анна. — Иначе это будет разрушительно для короны.
Своим ответом она подтвердила, что вину за убийства возьмет на себя дом де Гизов. Все посмотрят на это как на результат кровавой вражды, как на изолированный инцидент, к которому король непричастен.
— Постараюсь защитить тебя и твою семью от обвинений, — пообещала я, — но лучше, если твой сын на это время покинет город. Я пошлю за тобой завтра утром — уточнить детали. Сегодня не говори никому, кроме сына. Подумайте с ним, как лучше достичь нашей цели.
Я отпустила Анну и отправилась в аванзал к мадам Гонди.
— Будь добра, пригласи ко мне герцога Анжуйского, — велела я.
Когда она удалилась, я вернулась в свой крошечный кабинет и уселась за стол, оставив дверь открытой. Я смотрела на свои руки и удивлялась, что они не дрожат. В отличие от Анны д'Эсте я слез не проливала.
Ночь выдалась влажной и душной. Я лежала в постели, отбросив простыни. Когда стало светать, я поднялась и приказала мадам Гонди как можно раньше позвать ко мне Анну д'Эсте и ее сына, герцога де Гиза.
Последовали приготовления к свадьбе. Вместе с Эдуардом мы отправились в апартаменты Марго. У сына был безошибочный глаз художника, и он лично проверил, как разместили на свадебном синем платье сверкающие драгоценные камни. У дочери были красные припухшие глаза, но я сделала вид, что этого не заметила. Когда пришили последние камни, Марго встала перед большим зеркалом и со страхом себя оглядела.
Эдуард не удержался и соскочил со стула.
— Ты потрясающая! Ты будешь самой прекрасной королевой на свете.
Он взял сестру за руки и поцеловал в губы. Поцелуй получился не совсем братским. Марго покраснела и рассмеялась, как тогда, когда с ней флиртовал Анри де Гиз.
В комнате появились три принцессы: одна де Гиз, две другие — де Бурбон. Они решили потренироваться носить за невестой шлейф. Одна девочка взялась за конец, две другие — за середину. Смеясь, Марго переступила порог и сделала несколько шагов по коридору. Шлейф натянулся, и девочки подняли его с пола.
Я оставила дочь с тремя юными принцессами и повела Эдуарда в свои апартаменты. В кабинете меня дожидались Анри де Гиз и его мать.
Наша беседа длилась менее четверти часа. Дом де Гизов находился на улице Бетизи, что было удачно, поскольку Гаспар де Колиньи жил в гостинице на той же улице, рядом с Лувром.
У герцога де Гиза загорелись холодным огнем глаза, когда он произнес:
— Каждое утро Колиньи проходит мимо нашего дома, когда идет встречаться с королем, и возвращается днем той же дорогой.
«Удача улыбается тебе, Катрин».
— Есть окно, из которого можно выстрелить, — сообщила Анна.
— А кто стрелок? — спросила я.
— Моревель, — ответил герцог.
— Я его знаю, — вмешался Эдуард. — Во время войны он внедрился к гугенотам с целью убить Колиньи. К адмиралу он не смог подобраться и застрелил одного из его ближайших товарищей, человека по имени де Муи. К слову, этот де Муи был одно время учителем Моревеля. Они были знакомы много лет, но Моревель, не задумываясь, нажал на курок.
— Хладнокровный, — заметила я. — Это хорошо. Надо решить вопрос со временем. Убийство не должно омрачить празднеств, которые закончатся двадцать первого. На следующее утро я назначу заседание Совета, на которое приглашу Колиньи. Я отправлю к вам гонца. Передайте господину Моревелю, пусть подготовится; другой возможности у нас может не быть.
— Очень хорошо, — отозвался Анри де Гиз. — Но прежде я смиренно обращаюсь к его величеству с одной просьбой…
— Вы получите королевскую защиту, — пообещала я. — Тайно, конечно. После этого вам лучше немедленно покинуть Париж.
Затем герцог и его мать удалились, а Эдуард задержался.
— Ситуация в Париже становится нестабильной, — посетовал он. — Я приказал войскам сохранять спокойствие, но думаю, нашим добрым друзьям де Гизам светят тревожные дни. Священники жалуются, что гугеноты настраивают против Гизов католиков. Будем надеяться, что свадьба отвлечет людей от бунта.
Я развернула веер и быстро им замахала: в комнате стало жарко, как в печке.
— Отвлечет, — заверила я. — Должна отвлечь.
В сумерках я проводила Марго во дворец кардинала де Бурбона, где ей предстояло провести ночь. Когда наш экипаж покатился через старинный скрипучий мост к острову Сите, Марго оглянулась на Лувр и заплакала.
— Моя милая, — ласково произнесла я, — завтра ты будешь спать дома. Ничего не изменится.
— За исключением того, что я стану женой гугенота, — всхлипывала она, — а если начнется еще одна война… Ни мой муж, ни моя семья не будут мне доверять.
Марго была, конечно, права, и у меня защемило сердце. Я обняла ее, утерла слезы и поцеловала.
— Хорошая моя девочка. Родная моя, не будет никакой войны, и все благодаря тебе. — Я постаралась придать своему голосу беззаботность. — А тебе известно, что, когда я выходила за твоего отца, я его презирала?
Дочь перестала плакать и, нахмурившись, посмотрела на меня.
— Ты меня дразнишь, maman.
— Но это правда. Я была влюблена в своего кузена Ипполито. — Я улыбнулась. — Он был высоким, красивым, старше твоего отца и опытнее. И он говорил, что любит меня.
Марго утерла платком нос.
— Почему же вы не поженились?
Я вздохнула.
— Потому что у моего дяди, Папы Климента, были другие планы. Он отправил меня во Францию в обмен на престиж и политические выгоды. И я обвенчалась с твоим отцом. Ему исполнилось четырнадцать. Он был застенчивым и неловким, и я ему не нравилась — иностранка, из чужой страны. Мы еще не научились любить друг друга. Сейчас я рада, что не вышла за Ипполито. Он был наглым, глупым… и лживым. На самом деле у него не было ко мне чувств. Для него я была разменной монетой в его политических играх.
Марго слушала, широко раскрыв глаза.
— Как ужасно, maman!
— Да, ужасно, — кивнула я. — Ты должна понять, Марго, что на свете есть мужчины, которые хотят использовать тебя в своих целях. К счастью, Генрих Наваррский человек порядочный. Все выглядит не так, как кажется, и хотя сейчас Генрих может не вызывать в тебе симпатии, со временем ты его полюбишь, если откроешь свое сердце.
Марго откинулась на спинку сиденья и задумалась. Мы обе устали, покачивание экипажа навевало дремоту.
С наигранным безразличием я продолжила:
— Меня беспокоит твой брат Эдуард. Они с Карлом презирают друг друга. Когда король понимает, что его младший брат чем-то или кем-то увлечен, он немедленно принимает это в штыки. Эдуард часто признавался мне, что не отказался бы от шпиона, которому Карл открывал бы свое сердце. Ты очень близка к ним обоим, девочка. Может, Эдуард говорил тебе о подобных вещах?
У Марго вспыхнули щеки, и она уставилась в окно. В ее глазах было столько вины, что я отвернулась.
Она была мне подарком, ребенком, не купленным кровью. Ребенком, которого, как я надеялась, мне послало небо во искупление зла, с помощью которого я получила жизни ее братьев.
«Милая Марго, они тебя совратили».
Остальную часть пути мы проехали в молчании.
В понедельник я проснулась под веселый перезвон церковных колоколов, призывающих парижан подниматься и готовиться к праздничному дню. Я распахнула окно в надежде на то, что утро принесет хоть намек на прохладу. Но на небо уже всходило безжалостное солнце. Во дворе Лувра грумы защелкивали яркие щитки на лошадях, которым предстояло повезти за собой королевские кареты. Дворец наполнился многоголосьем и топотом ног.
Вскоре начался ритуал одевания: с меня стянули через голову ночную рубашку, надели батистовую кофточку, затем обрядили в две пышные нижние юбки и облачили в корсет с деревянными пластинами. Я шагнула в фиолетовое платье и вытянула руки, дожидаясь, когда пришнуруют огромные рукава. Мне зачесали назад волосы, заплели косы и уложили в тяжелый узел на шее, затем накрыли голову французской шляпой; ее ленту из пурпурного дамаста окаймляла дюжина крошечных жемчужин. Я стала потеть, когда на мне затягивали корсет, а когда надели шляпу, совершенно взмокла.
Мою шею украшали с десяток длинных жемчужных бус, с ушей свесились объемные бриллиантовые серьги. Наконец мадам Гонди сообщила, что я готова. Я пошла по двору. Эдуард и Карл смотрели, как из ворот выкатывается пестрящий лентами экипаж Наварра.
На моих сыновьях были одинаковые дублеты из бледно-зеленого шелка, богато расшитые серебром. Эдуард добавил к своему наряду шляпу с павлиньими перьями и крупным жемчугом. Анжу был в отличном настроении, а король мрачен и рассеян.
Мы сели в экипаж и поехали через мост мимо толп, в которых выделялись черные одеяния гугенотов. Мы с герцогом Анжуйским высовывались из окон и махали людям руками, Карл хранил неподвижность.
Вскоре мы прибыли в епископальный дворец, находившийся рядом с собором Нотр-Дам. Там нас поприветствовал кардинал де Бурбон. Рядом с ним уже стоял Генрих, на котором был такой же, как и у моих сыновей, светло-зеленый дублет с серебряной вышивкой. Рядом с королем Наварры находились его ментор Колиньи и кузен Конде. На адмирале, как и на Конде, был дублет из темно-синего дамаста, отороченный золотистым бархатом, и синие бриджи с красной отделкой. Колиньи выглядел возбужденно: он то смеялся и хлопал Наварра по плечу, то утирал слезы. Казалось, он не замечал сдержанности короля, не видел, как всякий раз, когда адмирал смотрит на него, Карл отводит глаза.
— Я горжусь им, как если бы он был моим сыном, — признался Колиньи, указывая на Генриха. — Гордился им, когда он был подростком, а еще больше горжусь сейчас, когда он стал мужчиной. Он пример для всех гугенотов.
Колиньи обнял молодого короля за шею и расцеловал в щеки.
Наварр тревожно ему улыбнулся и промолчал. В своем серебристом костюме и инкрустированной рубинами короне он выглядел замечательно, но нервы его подвели. Он то и дело вытирал ладони о свой дублет, а на вопросы отвечал односложно. На сердечные объятия Эдуарда отзывался рассеянно и не заметил, что Карл вообще с ним не поздоровался.
Наконец мы встали перед массивной деревянной дверью у входа во дворец. Взревели трубы, двери отворились, и мы увидели ликующие, несмотря на жару, толпы.
Вперед пошли самые юные родственники невесты и жениха: две улыбающиеся девочки-близняшки и трое робких мальчиков. Дети разбрасывали лепестки роз. За ними последовал кардинал и на некотором расстоянии от него — Наварр, Конде и Колиньи.
Как только Генрих вместе со своими спутниками начал спускаться по лестнице, из тайного места появилась Марго вместе с девочками, несущими длинный шуршащий шлейф. На ее плаще и платье сверкала тысяча бриллиантов, и еще сотня украшала ее длинную шею. Глаза моей дочери так распухли и покраснели, что я поняла: она проплакала всю ночь. Я подумала, что это неважно. Мало кто мог разглядеть Марго так близко, как я. Все заметят только платье, плащ, драгоценности и величавые манеры и скажут, что она — настоящая королева.
Братья встали по обе стороны от Марго, сзади три девочки несли шлейф. Дочь медленно плыла по ступеням дворца. Затем шла я, за мной — принцы и принцессы крови из домов Бурбонов и де Гизов.
Внизу от кардинальского дворца тянулась галерея, заканчивающаяся огороженным веревками входом на высокую платформу, построенную на ступенях западного фасада Нотр-Дам, вровень с дверями в собор. Платформу сделали длинной, чтобы ее было видно толпе, заполонившей площадь. Плотники вкопали в землю высокие деревянные столбы, соединили их балками и накрыли брезентовой крышей. Брезент задрапировали изнутри и снаружи гирляндами красных роз и бледно-голубым шелком в тон платью невесты.
Я изобразила горделивую улыбку, ступая позади Марго, мимо выстроившейся в галерее мелкой знати. Кровля давала тень от немилосердных лучей, но воздух внутри представлял собой одуряющую смесью запахов: роз, пота и свежесрубленного дерева. Солнце врывалось в галерею с восточной стороны и освещало муаровый шелк. Я зачарованно смотрела, как голубая ткань колышется в пятнистом свете, словно мерцающий океан. Крошечные бриллианты сверкали на солнце.
Шум толпы внезапно затих, я словно ушла под воду. Приветственные возгласы сменились стонами и криками ужаса. Я выглянула из галереи и обнаружила, что лица сотен людей выражают не радость — они исказились от страха и боли.
Из-под великолепного голубого шлейфа Марго хлынула кровь, девочки, которые несли его, были залиты кровью. Кровь потекла ко мне, намочила туфли и подол моего платья, растеклась на всю галерею. Однако лица стоявших неподалеку людей не изменились. Они не замечали крови, не слышали криков.
Глядя на яростный красный поток, я подумала: «Все прекратится, как только Марго скажет „да“. Все прекратится, как только они поженятся».
Я сделала шаг, опустила голову и увидела, как исчезла под темным потоком моя туфля. Я смотрела на кровь, но не чувствовала ее. Моя нога коснулась сухой брусчатки. Я подняла глаза и заставила себя улыбнуться.
С трудом я преодолела галерею, вышла на открытое пространство и направилась на возвышение перед собором. Платформа была огорожена, ее охраняли, и она — слава богу — не была в крови. Там нас ждал Генрих и его окружение. К возвышению вели две лестницы; Наварр и его свита поднялись по северной, Марго и ее свита — по южной. Обе группы встретились в центре платформы. Там за аналоем находился кардинал Бурбонский. Рядом располагался ряд стульев, чтобы гости могли наблюдать за ритуалом сидя. По знаку кардинала мы опустились на стулья. Марго и Генрих встали на колени перед аналоем, и церемония началась.
Ритуал проходил без всяких проволочек; кардинал знал свое дело. Требника перед ним не было, он читал молитвы по памяти из Первого послания Павла к Коринфянам, глава 13:
— «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая, или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто… Любовь… не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла… а сорадуется истине».
Солнце палило нещадно. Я таяла под дамастом и нижними юбками. Пот ручьем стекал по лбу, и я подавляла желание его утереть. Веки мои трепетали, лицо кардинала начало расплываться в моих глазах — становилось круглее, полнее и бледнее.
«То, что было сделано из страха, сейчас должно быть сделано из любви. Madame la Reine, этих детей не должно быть».
Я стряхнула с себя наваждение и снова ясно увидела лицо кардинала.
Он обратился к Наварру:
— Берешь ли ты эту женщину в законные жены, чтобы любить ее и заботиться о ней, пока живы вы оба?
Сильный голос Наварра разнесся над тихим душным городом:
— Да.
Кардинал взглянул на мою дочь.
— А ты, Маргарита, берешь ли этого мужчину в законные мужья, чтобы почитать его и слушаться, пока живы вы оба?
Толпа ждала. Марго молчала, опустив голову. После томительно долгой паузы кардинал, предполагая, что жара или волнение смутили невесту, повторил свой вопрос.
Маргарита не ответила. Ее губы были крепко сжаты, лицо раскраснелось, но не от духоты. Ее жених не отрывал глаз от кардинала.
— Черт побери, — пробормотал подле меня Карл. — Черт побери, за что мне все это?
Он покинул свое место. Эдуард напрягся, когда король подошел к Марго. Карл положил руку на корону своей сестры и стал поднимать и опускать ее, изображая утвердительный кивок.
У Марго от ярости и унижения сморщилось лицо, но кардинал воспринял это как согласие и назвал Наварра и Марго мужем и женой. Толпа громко возликовала. Молодые поднялись, и кардинал представил их собравшимся: Генрих де Бурбон, король Наварры и принц Франции, и его жена Маргарита де Валуа, королева Наварры и принцесса Франции.
Я поднялась, обняла дочь и ее мужа. Тут же свет померк перед глазами. Я посмотрела под ноги и увидела расползающееся темное пятно. Оно быстро разошлось по сторонам, и вся платформа сделалась алой.
Марго обвенчалась с королем-гугенотом, но этого оказалось недостаточно.
Что-то побудило меня обернуться и взглянуть вниз. На северном конце платформы, вблизи стражника-швейцарца с алебардой, находился Козимо Руджиери.
Он стоял рядом с группой гугенотов в черных одеяниях и мог бы показаться одним из них, если бы не красные шелковые полосы на черных рукавах и бриджах. Минувшие тринадцать лет наконец-то сказались: в иссиня-черных волосах появились серебряные пряди, плечи заметно ссутулились. Среди ликующей толпы Козимо один не улыбался, а мрачно взирал на меня.
Я хотела подбежать к нему, спросить, видел ли он, как и я, потоки крови. Но я могла лишь смотреть на него, пока Эдуард на меня не шикнул: настала пора для церемонии по католическому обряду. Наварр и гугеноты остались на площади, а я неохотно вошла в собор вместе с остальными.
Когда ритуал закончился и мы вернулись на платформу под оглушительный перезвон пяти колоколов Нотр-Дам, я обвела глазами толпу, но Руджиери не нашла.
После банкета во дворце кардинала насытившиеся гости потянулись в бальный зал Лувра. Я танцевала, беспокойно посматривая на дочь. Та вроде бы смирилась со своей участью: танцевала и, судя по всему, искренне улыбалась, хотя и старалась избегать восхищенных взглядов молодого супруга.
Я неразумно ринулась в вихрь сальтареллы[28] и, вернувшись на место, стала обмахиваться веером. Посол Цунига встретился со мной глазами и жестом отозвал в сторону. Он, как и я, вдоволь напрыгался и накрутился в энергичном танце, по лицу его струился пот.
— Madame la Reine, простите меня, — задыхаясь, начал посол. — Я не хочу испортить вам торжество, но должен выразить протест.
Я нетерпеливо нахмурилась.
— Что еще, дон Диего?
— Все тот же невоспитанный Колиньи. Пойдите послушайте его: он открыто хвастает, что вернется с победой из Нидерландов и бросит к ногам Карла поверженное знамя Испании. Как я могу оставаться спокойным, когда оскорбляют моего короля?
Мой веер замер.
— Он предатель, — сказала я тихо, — и скоро заплатит за свои преступления против нашего и вашего короля. Но не сегодня, дон Диего. Сегодня мы празднуем свадьбу моей дочери.
Посол заинтригованно наклонил голову. Это означало, что он хорошо понимает то, о чем я умолчала, и постарается забыть о нашей беседе.
— Благодарю вас, Madame la Reine. — Посол поцеловал мне руку. — В таком случае я должен извиниться, что помешал вам в этот радостный день.
Я бы не отказалась послушать самонадеянные речи Колиньи, но сдержалась. Мне не хотелось, чтобы он видел, как я реагирую на его наглые выпады. Внимая музыке, я досидела до конца вечера, когда большинство гостей разошлось.
Незадолго до завершения бала ко мне подошел усталый Наварр.
— Тетя Катрин, — обратился он ко мне, — могу я поговорить с вами наедине?
— Конечно. — Я похлопала по пустому стулу рядом с собой. — Теперь ты мой сын.
Он сел и протянул мне маленькую бархатную коробочку и запечатанное письмо.
— Это от моей матери. Она просила передать вам это после свадьбы.
Послание было адресовано мне. Я тотчас узнала четкий почерк Жанны, ведь во время подготовки к свадьбе мы с ней составили множество списков того, что потребуется.
— Я прочитаю это попозже, в одиночестве, — сообщила я и сунула бумагу в рукав.
Затем я открыла пыльную коробочку. Внутри, на белом шелке, пожелтевшем от времени, лежала брошь из большого прекрасного изумруда, окруженного бриллиантами.
— Как изысканно! — воскликнула я. — Должно быть, она стоит целое состояние. Но я никогда не видела ее на твоей матери.
— Я тоже, — признался Генрих. — Не знаю, как она ей досталась, но мама хотела подарить ее вам. Ее фрейлина обмолвилась, что письмо мама написала на смертном одре.
— Спасибо.
Я была тронута и поцеловала Генриха в щеку. Он очаровательно покраснел. Я воспользовалась моментом и задала ему прямой вопрос.
— Ну, — начала я, закрывая коробочку, — ты после празднеств собираешься с адмиралом в Нидерланды?
Глаза Генриха расширились, но он тотчас постарался взять себя в руки и нахмурился.
— Нет, — отрезал он. — Я должен извиниться за него, Madame la Reine. Он вышел за рамки. Я выразил ему свое мнение на этот счет, но он его проигнорировал.
— А что за мнение? — поинтересовалась я.
Лицо Генриха приняло суровое выражение.
— Я считаю, что задевать Испанию — сумасшествие. Ничем хорошим это не кончится. Мы только оправляемся после нескольких лет войны. Пора приступать к строительству, хватит нам разрушений.
— Хорошо сказано, — похвалила я, хотя и не поверила тому, что Генрих искренен.
Затем к нам присоединились улыбающийся кардинал де Бурбон, Марго и Карл. Кардинал наклонился и шепнул мне на ухо:
— Пришло время, Madame la Reine.
Я проводила Марго в ее комнату. Синее постельное белье, полог из бледно-голубого бархата. Вместе со своими фрейлинами я рассыпала по полу аванзала грецкие орехи, затем помогла дочери раздеться и забраться в кровать. Она натянула шелковую простыню на грудь, по ее щекам покатились слезы. Я крепко ее обняла и прошептала:
— Моя дорогая, ты будешь счастлива, ваш брак принесет нам мир.
Марго была слишком переполнена эмоциями и не смогла ответить. Я вышла в аванзал и увидела кардинала и Эдуарда. Оба были встревожены.
— Его величество отказывается быть свидетелем первой ночи, — раздраженно сообщил Эдуард. — Он настаивает на том, чтобы это сделал я.
— Король согласится, — успокоила я кардинала и повернулась к Эдуарду. — Напомни ему, что он обязан присутствовать.
— Я говорил, maman, — заявил Эдуард. — Он и слушать не желает.
Я утомленно вздохнула.
— Где он?
— В своей спальне. Уверяю тебя, он не пойдет, — добавил Эдуард.
Я нашла его величество в постели. Он лежал в своем свадебном наряде, укрытый простыней.
— Вставай, Карл, — велела я.
— Не буду, — заныл он. — Ты не понимаешь, maman. Никто меня не понимает, никто, кроме Марго. А теперь какой-то мерзкий гугенот хочет отнять ее у меня.
— Не будь ребенком. Вставай. Кардинал ждет.
На глаза Карлу навернулись слезы.
— Все хотят отнять ее у меня. Эдуард, Генрих, а теперь ты. Ну как тебе неясно, maman? Я ее люблю…
Я отвесила сыну такую пощечину, что голова его стукнулась о спинку кровати.
— Как ты смеешь? — взревел он. — Как ты смеешь поднимать руку на короля?
Я собралась еще раз его ударить, и он, защищаясь, поднял руку.
— Мы все должны делать вещи, которые нам не нравятся, сынок. Сестра не твоя жена. Она принадлежит другому мужчине. По праву. Ты обязан вести себя как брат и делать то, чего требует традиция.
Лицо Карла исказила гримаса боли. Он всхлипнул.
— Я хочу умереть. Никто меня не любит, все плохо ко мне относятся. Что я буду без нее делать?
— Ваше величество, — ответила я, — ты так говоришь, словно Марго потеряна навсегда. Забываешь, что даже сейчас она под твоей крышей. Скорее всего, она здесь останется на долгие годы. Мать Генриха умерла, а потому он мало времени будет проводить в Наварре.
Карл глянул на меня. Его лицо было мокрым, слезы собрались на темных усах.
— Ты меня не обманываешь?
— Нет. — Я старалась скрыть раздражение. — Если ты, Карл, снова будешь рассуждать о ней, словно она для тебя больше чем сестра… я не только надаю тебе пощечин, но сделаю кое-что похуже. А сейчас исполни долг, который исполняли до тебя все короли.
В конце концов Карл явился со мной в аванзал, а потом, дрожа, отправился в спальню, уселся рядом с кардиналом и ждал, пока Генрих и его жена исполнят акт соития. Кардинал позже сказал мне, что на это время Карл закрыл глаза руками.
Когда Карл вышел из спальни Марго, он посмотрел на меня красными распухшими глазами.
— Клянусь Богом, я убью его, — прошептал он. — Его тоже.
Празднества продолжались три дня без остановки, хотя самые энергичные развлечения, включая турнир, были отменены, потому что многие участники попадали в обморок от безжалостной жары. В последний день, двадцать первого августа, Эдуард сообщил мне, что стал свидетелем конфронтации между Колиньи и королем, случившейся возле теннисной галереи. Колиньи потребовал аудиенции, а Карл заупрямился. «Дайте мне еще несколько дней отдыха, mon père. Я не в состоянии думать, когда вокруг все гуляют».
— Если вы мне откажете, я вынужден буду уехать из Парижа, — заявил Колиньи. — И тогда вас втянут в гражданскую войну.
Эта беседа вынудила Эдуарда как главнокомандующего поставить войска в стратегических точках вокруг города с целью удержать мир между Гизами и Колиньи. Я забеспокоилась: наша потенциальная жертва могла покинуть город раньше, чем следовало, но когда в тот день я напрямик задала адмиралу вопрос, он ответил, что на следующее утро непременно явится на заседание Тайного совета. Глупец: он думал, что имеет на нас влияние.
Вечером, под доносившуюся издалека музыку и смех, мы с Эдуардом встретились с маршалом Таванном и рассказали ему о грядущем убийстве и о том, что в заговоре примет участие Анна д'Эсте, ее муж и сын, герцог де Гиз. Муж Анны, герцог Немур, доложил, что исполнитель, Моревель, уже прибыл на улицу Бетизи и прикидывает, откуда ему удобнее стрелять.
Общение конспираторов отличалось мрачным вдохновением, иногда в нем проскакивали нотки угрызения совести. Я не чувствовала ничего. Мне все казалось нереальным — слова, лица, музыка, веселые голоса в бальном зале.
В ту ночь в постели, обливаясь потом, я никак не могла расслабиться. Дыхание мое участилось, сердце сильно билось. Накатывала дурнота, обжигал озноб. Такие ощущения мне часто приходилось испытывать перед рвотой во время беременности. На этот раз я не понимала, что со мной творится, я ведь не ждала ребенка.
Снов я не видела, потому что не спала, а не спала, потому что боялась снов, которые преследовали меня всю жизнь. Глядя в темноту, я молилась, чтобы душный воздух не превратился внезапно в кровь, не пролился бы на меня и не утопил бы.
Сейчас жалею, что он не пролился.
Двадцать второго августа, в пятницу, когда правительство вернулось к работе, уже с рассвета стояла невыносимая жара. Дождя не было с воскресенья. Колеса экипажей и лошадиные копыта взбивали на улицах облака пыли. В воздухе парило от непролитой влаги. Спала я не в ночной рубашке, а в легкой сорочке. Нижние юбки тотчас прилипали к влажной коже.
Мы с Эдуардом решили, что в этот судьбоносный день нам нужно как можно чаще появляться на публике, чтобы все поверили: у королей слишком много дел, и мысль об убийстве им просто не может прийти в голову. Вместе с герцогом Анжуйским и Марго я пошла к ранней мессе в ближайший храм — в церковь Сен-Жермен-л'Осерруа. Марго была утомлена, но весела, как и все католики, приехавшие на свадьбу.
Оттуда мы с Эдуардом отправились на заседание Тайного совета, назначенное на девять утра. В зале никого еще не было. Анжу занял место короля за длинным овальным столом. Я села рядом с ним. Я уже предупредила его величество, что Колиньи снова будет на него давить, доказывая необходимость войны в Нидерландах; причем настойчивость адмирала возрастет, ведь он понял: король может ему отказать. В результате король струсил и решил в то утро остаться в постели, а переговоры поручить брату.
Колиньи явился ровно в девять, сразу после седовласого герцога Монпансье. За ними пришли молодой Гонзага, герцог Неверский, и старый солдат маршал Коссе. Последним был лысый, почти беззубый маршал Таванн. Многолетняя служба давала ему право заставлять королей себя ждать.
Я смотрела на Колиньи, зная, что вижу его в последний раз. Загар его побледнел, поскольку он давно не бывал на полях сражений, к тому же он пополнел от обильных придворных трапез. Несмотря на прирожденное лицемерие, он не смог полностью скрыть разочарования из-за отсутствия короля. Глядя на адмирала, я не испытывала беспокойства, напротив, чувствовала облегчение, сознавая, что сегодня утром он будет мертв. Если я его и ненавидела, то это было сродни эмоциям матери при виде змеи, угрожающей ее детям. У меня не было личной вражды, а лишь желание защитить потомство.
Дав людям возможность пожаловаться друг другу на дикую жару, герцог Анжуйский призвал всех к порядку. Колиньи снова взял слово и изложил доводы в пользу войны в Нидерландах. Он напомнил, что возле нашей северной границы, во Фландрии, вершатся новые злодеяния. Мы могли бы быстро направить туда войска, и победа придала бы нам импульс продвинуться дальше, в Нидерланды.
Эдуард выслушал его с полным спокойствием и сказал:
— Войну с Испанией мы уже обсуждали, провели голосование. Нет смысла снова возвращаться к этому вопросу. Вы согласны со мной, советники?
Все были согласны.
Глаза Колиньи яростно вспыхнули. Гнев сменился твердой убежденностью. Он готовился к такому повороту и заранее принял решение. Совет продолжался еще почти два часа. Все это время адмирал сидел, подперев кулаком подбородок и уставившись в окно. Судя по всему, продумывал план военных действий. По окончании он вышел, не проронив ни звука.
Затем я с герцогом Анжуйским отправилась на официальный завтрак. Ставни были открыты, занавески отдернуты; солнечный свет заливал просторное помещение с высокими потолками. В воздухе висела пыль.
Мы с Эдуардом сели в конце длинного обеденного стола. Охранники неприметно, поодиночке, встали между нами и толпой аристократов. Пока нам с Эдуардом подавали первые блюда, октет исполнил две комические песни о любви, которая осложнилась недоразумением, вызванным двойным значением слов; обе истории закончились счастливой развязкой. Зрители устроили музыкантам овацию.
Стало тихо, колокола собора известили о наступлении одиннадцати часов. В эту минуту должны были убивать Колиньи. В замке де Гизов, на улице Бетизи, Моревель поднимал аркебузу и прицеливался в адмирала.
Я взглянула на сына, и мы сосредоточились на еде. Эдуард казался веселым и беспечным. Интересно, если бы Лоренцо, мальчик на фреске капеллы Медичи, мог нас в тот момент видеть, он бы нас одобрил?
Мы молча приступили к трапезе. Все органы чувств обострились: я замечала каждое движение, прислушивалась к каждому звуку, внимала всем своим тактильным ощущениям. В фарфоровой чашке звенела ложка, ее ручка быстро нагрелась в моих пальцах. Ложка разбивала поверхность бульона, и я следила за движением пузырьков. Черные глаза Эдуарда были очень яркими, а руки — спокойными.
— Мне бы хотелось отвезти Генриха в замок Блуа, — произнесла я непринужденно. — Там гораздо прохладнее, чем в городе. Надеюсь поехать туда, как только отпустят дела.
— Отличная мысль, — откликнулся сын. — Я буду брать Генриха с собой на охоту.
Скоро мы покончили с первым блюдом. Погода не способствовала аппетиту, и я так и не осилила бульон. Второе блюдо — одно из моих любимых, угри в красном вине, — было подано с пылу с жару. Пар, поднимавшийся от него, заставил меня откинуться на спинку кресла и начать обмахивать содержимое тарелки веером. Пока оно остывало, мы с Эдуардом обменялись несколькими банальными фразами.
«Мой Эдуард, — думала я. — Мой ненаглядный. Без тебя я не перенесла бы этого».
Как Руджиери мог быть таким монстром? Как ему в голову пришло, что я способна навредить любимому ребенку?
Когда передо мной поставили холодную говядину, я заметила, что Анжу поднял голову, и проследила за его взглядом.
Через толпу придворных быстро пробирался маршал Таванн. Из всех собравшихся он один не улыбался. Он явно был в шоке, но тем не менее старался не привлекать к себе внимание. Я посмотрела ему в глаза, настороженные и живые, и все поняла.
Он приблизился, и я заставила себя улыбнуться. Он не смог ответить тем же, однако поклонился и попросил разрешения подойти.
Оказавшись рядом со мной, он шепнул на ухо так тихо, что даже Эдуард не мог его слышать:
— Адмирала ранили в руку. Телохранители отнесли хозяина в номер гостиницы на улице Бетизи.
Некоторых телохранителей дал адмиралу Эдуард, когда тот только прибыл ко двору. Улыбка на моих губах застыла.
— Рана смертельна? — спросила я.
— Они считают, что нет, Madame la Reine.
— Кто еще знает?
— Адмирал послал двух своих капитанов немедленно сообщить об инциденте королю. Кажется, сейчас у короля Генрих Наваррский.
Таванн продолжал говорить, но его слова утонули в шуме, который все нарастал в моих ушах. Казалось, стучат лошадиные копыта. Я положила ладонь на руку сына.
— Эдуард, — позвала я тихо.
Затем поднялась и жестом велела Таванну следовать за нами.
Мы величаво двинулись по большому залу; придворные расступались, давая дорогу. Я приподняла юбки и вниз не смотрела. Этого не требовалось: я уже физически ощущала кровь.
А вот и рассказ, составленный из доклада маршала Таванна и свидетелей.
Сразу после заседания Совета адмирал Колиньи отправился искать короля. К его разочарованию, Карл был в галерее: играл в теннис с молодым герцогом де Гизом и с Телиньи, шурином адмирала. Карл был смущен, а Колиньи рассержен, поскольку король обещал пообщаться с ним сразу по окончании празднеств. Адмирал потребовал немедленной аудиенции, король отказал; разъяренный Колиньи удалился.
На улицу Бетизи он вышел из северных ворот Лувра. Его сопровождали четверо гугенотов и десять шотландских гвардейцев. Приблизившись к дому де Гизов, Колиньи вынул из кармана очки и письмо, присланное ему молодой, недавно родившей женой. Адмирал был углублен в чтение, когда оказался в поле зрения убийцы. В этот момент Колиньи остановился, потому что на ботинке развязался шнурок.
Моревель не заметил этого и выстрелил, когда адмирал нагнулся.
Снаряд прошил левую руку Колиньи и почти оторвал ему указательный палец на правой руке. Сустав болтался на коже. Адмирал потерял сознание.
Охрана сомкнулась вокруг него. Все они слышали выстрел и поняли, что прозвучал он из дома де Гизов. Трое охранников ворвались в помещение и увидели дымившуюся аркебузу. К тому времени Моревель успел сбежать.
Я готова была иметь дело с возмущением, вызванным убийством Колиньи, но не рассматривала возможности того, что адмирал останется жив.
В аванзале короля мы с Эдуардом обнаружили с дюжину разъяренных гугенотов. Они сбились в толпу, и поначалу я не заметила Карла. При звуке наших шагов черные нобли обернулись и недружелюбно оскалились, хотя и пропустили нас к королю. Тот сидел за столом, подле него стояли Генрих и Конде.
При нашем появлении Конде сделал пару шагов в сторону, а Наварр был так занят беседой с королем, что, видимо, нас не увидел. Карл съежился в кресле, обхватив голову руками. По его щекам текли гневные слезы. После энергичной игры в теннис его лицо раскраснелось.
— Пустите меня! — причитал Карл. — Пустите! Я не могу думать! Почему Господь так меня не любит?
Он начал биться лбом о столешницу.
Наварр повернулся и встретился со мной взглядом. Он умел собой владеть и отошел от стола, как и Конде, хотя в его глазах я заметила недоверие и завуалированное возмущение.
— Madame la Reine, — произнес он с сухой учтивостью. — Господин герцог. Вы должны нам помочь. Адмирала Колиньи подстрелили, и его величество расстроен. Но правосудие должно свершиться. Прежде, чем начнется насилие.
— Да, я не в себе, — простонал Карл. — Это такое несчастье. Я этого не вынесу.
Он зажмурился и стал медленно раскачиваться взад и вперед.
— Все дело в жаре, — предположила я. — Жара и ужасный шок. — Я раскрыла веер и замахала на лицо сына. — Карл, дорогой, послушай меня.
Он открыл глаза и с отчаянием на меня посмотрел.
— Почему они меня мучают? — всхлипывал он. — Вели им, maman, пусть перестанут. Пусть уберутся отсюда и подохнут!
— Я могу это остановить, — заявила я, — если ты поможешь адмиралу Колиньи.
— Что нужно сделать?
— Ты должен осудить преступника, совершившего это чудовищное покушение, — ответила я, радуясь, что меня слышат гугеноты. — Пусть все знают, что корона не успокоится, пока преступление не раскроют. Будет проведено доскональное расследование.
Тут вмешался Эдуард:
— Дому Колиньи необходимо обеспечить безопасность. Прикажу всем католикам держаться подальше от улицы Бетизи. Надо поддержать Колиньи и его людей. Я пришлю пятьдесят своих лучших солдат — стрелков из аркебузы. Они окружат гостиницу адмирала.
— Да. — Карл вздохнул с облегчением, хотя глаза его по-прежнему были дикими. — Проследи, чтобы это сделали.
— Что-нибудь еще, сир? — спросила я ласково.
Карл поставил ноги на край сиденья, обхватил руками колени и медленно закачался.
— Да. Доктор Паре… — Хирург, которому не удалось спасти моего мужа, был сейчас личным врачом короля. — Пусть Паре отправляется в гостиницу «Бетизи».
— Будет выполнено, — пообещала я.
Карл застыл и поднял на меня глаза.
— Я должен видеть адмирала. Хочу извиниться за то, что не сумел его защитить. Он должен знать, что я его не бросал. Сейчас же пойду, maman.
— У меня одна просьба, ваше величество, — промолвила я.
Сын сердито взглянул на меня.
— Позволь нам с Анжу тебя сопровождать.
Торопиться к Колиньи было, конечно же, слишком рано. Сначала доктор Паре собирался прооперировать руку. Но к середине дня группа, состоявшая из Наварра, Конде, десяти телохранителей, герцога Анжуйского, короля и меня, собралась возле северных ворот Лувра. Я пригласила и старого Таванна. Он горячо одобрял план убийства, но тем не менее ему хватило самообладания присоединиться к нам, чтобы выразить сочувствие Колиньи посреди толпы гугенотов. Наварр хранил вежливо отстраненный вид, Конде все еще слишком сердился и отказывался с нами общаться.
Я предложила обойти гостиницу: пусть люди увидят, что мы беспокоимся за адмирала, Помимо телохранителей Наварра, нашу группу сопровождало двенадцать швейцарцев, охранявших короля.
Два стражника подняли металлический засов, три грума отворили тяжелые ворота. Солдаты, сторожившие дворец, расступились, и мы вышли на улицу.
Вскоре Лувр остался позади, а мы ступали по раскаленным камням улицы Бетизи. Там мы увидели группы людей в черных одеждах. Они слились в единую волну и покатились в нашу сторону. Таванн и Эдуард инстинктивно встали возле меня, а Конде и Наварр — возле короля.
— Вон идет итальянка! — крикнул какой-то мужчина в пяти шагах от меня. — Она встречает своих друзей по флорентийской моде: с улыбкой на лице и с кинжалом в руке.
Толпа одобрительно загудела. Мы оказались посреди черных бледнолицых людей. Старый маршал Таванн пошатнулся и толкнул меня плечом, я невольно потеряла равновесие и повалилась на Эдуарда. Швейцарцы схватили алебарды и направили в сторону разгневанных людей блестящие лезвия.
— Не трогайте их. Пусть идут, — велела я: инцидент мог легко спровоцировать серьезные беспорядки.
Король, Наварр и Конде остановились и обернулись на нас через плечо. Толпа не тронула их.
— Дайте пройти! — подал голос Наварр, и черная толпа отпрянула.
Мы ускорили шаг и приблизились к гостинице «Бетизи» без каких-либо происшествий, хотя толпа увязалась за нами. Слышно было, как люди сердито что-то бормочут.
Гостиницу окружали более пятидесяти мужчин. Большинство было в черных одеждах, с небритыми лицами. Впрочем, встречались и аристократы. Все они почтительно кланялись Наварру, а на меня с герцогом Анжуйским смотрели с каменными лицами. Все были хорошо вооружены: у одних — длинные кинжалы, у других — аркебузы. Четверо мужчин стояли на лестнице, потея под тяжелой броней. Наварр поднялся по ступеням, поговорил с ними, и они дали нам дорогу.
Внутри в залитом солнцем душном вестибюле сгрудились охранники и нобли. Кто-то плакал, кто-то гневно возмущался. Пахло немытыми телами, из кухни несло жареной колбасой. Я прижала к носу надушенный платочек. Гугеноты обращались к Наварру со словами надежды, благодарности и уважения, а завидев нас с Эдуардом, отворачивались, губы их кривились, словно при виде чего-то тошнотворного.
По скрипучим деревянным ступеням мы поднялись на второй этаж. Он весь был отдан адмиралу под спальню. Хотя комната была больше моей спальни в старом, разваливающемся Лувре, низкие потолки производили впечатление еще более тесного пространства. Эффект усиливало скопление народа возле кровати раненого лидера — там находилось около пятидесяти человек.
Наварр прошел вперед. Его товарищи уважительно расступались, произнося слова благодарности. Если бы не его предупреждающий взгляд, они бы меня затравили. Мы встали у кровати из резного вишневого дерева.
Адмирал был очень бледен. Под спину ему подоткнули подушки. На коленях лежала забинтованная правая рука. Доктор Паре вынужден был удалить висевший указательный палец, пока пациент был в сознании. Колиньи ослаб от боли и потери крови. Светлые волосы, потемневшие от пота, прилипли к черепу. Сузившиеся от страданий глаза при нашем появлении не просветлели. Седовласый Паре находился у изголовья пациента, всем видом выражая готовность его защитить. Окно было закрыто: боялись, что ветер принесет прохладу и вызовет инфекцию. В комнате было душно, я чувствовала запах крови.
— Ваше величество, — пробормотал адмирал, увидев Наварра.
Карл выступил вперед, и Колиньи повторил эту фразу.
— Отец, — сказал Наварр, он наклонился и поцеловал адмирала в темя, — я не перестаю молиться с тех пор, как услышал новость. В состоянии ли вы переносить боль? Врачи могут ее облегчить?
— Не так страшно, — прошептал Колиньи дрожащими серыми губами.
Я хотела убить его, но не хотела, чтобы он страдал.
— Я прислал к вам пятьдесят охранников, — сообщил Наварр. — Это для вашей безопасности. А ваши люди пусть займутся поисками преступника.
— Mon père! — воскликнул Карл. — Да поразит меня Господь, если я не найду мерзавца, который это сделал. Я его четвертую! Простите меня. Если бы я послушал вас сегодня утром, этого бы не случилось…
Мой сын всхлипнул. Колиньи протянул ему левую руку с дрожащими пальцами, и Карл схватил ее.
— Не за что извиняться, — ответил адмирал. — На все Божья воля.
Колиньи, словно мученик, слабо улыбнулся моему сыну.
— Клянусь вам, mon père, — задохнулся король. — Не успокоюсь, пока вы не будете отомщены.
«Мы потеряли его», — подумала я, глядя на Карла. Все перевернулось с ног на голову. Если бы Колиньи убили, король погоревал бы, но смирился. Раненый Колиньи мог играть на чувствах короля. Ситуация стала еще более опасной.
— Мое сердце разрывается при виде ваших страданий, адмирал, — громко произнесла я и подошла ближе к кровати. — Его величество прав: надо провести полное расследование и наказать преступника. Сегодня я все утро молилась о вашем выздоровлении.
Колиньи повернул ко мне голову.
— В самом деле? — удивился он.
Взор его, хотя и затуманенный болью, пронзил меня насквозь. «Он знает, — догадалась я. — Знает и намерен отомстить». Тем не менее я не опустила головы и не моргнув выдержала его взгляд.
— Убийца скоро будет найден, — вмешался Эдуард. — Я тоже послал людей вам на помощь — пятьдесят моих лучших стрелков из аркебузы. Улицу очистили от католиков. Вы окружены друзьями. Мы уже начали расследование. Очевидно, стреляли из дома де Гизов. Мы допросим герцога.
Карл отпустил руку адмирала.
— Де Гиз? Это невозможно! Сегодня утром я играл с ним в теннис.
— Не нужно делать поспешные выводы, — спокойно заметил Эдуард, — мы должны изучить все варианты.
— Адмирал, как ваша рука? — поинтересовалась я.
— А, — отозвался он, — палец… было бы неплохо, если бы ножницы у врача были острее. Он отрезал палец только с третьей попытки. — Мы все невольно охнули. — Прошу прощения, но мне хотелось бы остаться с его величеством наедине.
Колиньи — черт бы его побрал — понимал, что выбора у нас нет. Я повернулась к Карлу, раздумывая, как сделать так, чтобы он отказал адмиралу. Но ничего не придумала.
Карл махнул рукой мне и Эдуарду.
— Я позову вас, когда мы поговорим.
Мне ничего не оставалось, как опереться на предложенную руку Таванна и вместе с Эдуардом отойти от кровати.
Мы прошли три шага и остановились. Наперерез нам бросился великан с аркебузой через плечо. Он смотрел на меня, и его крошечные глазки горели ненавистью.
— Дорогу ее величеству! — приказал Таванн.
Великан не двинулся, и старый маршал его оттолкнул. Эдуард немедленно загородил меня, и мы сделали еще несколько шагов. Нас окружили мужчины в мятых черных одеждах. Они не скрывали своей неприязни и сжимали руки на рукоятках мечей.
Один из них, изможденный человек лет тридцати, подошел к нам. Он тоже держал руку на рукоятке длинного меча. Эдуард напрягся и заслонил меня. Я предупреждающе дотронулась до руки дофина, чтобы сын не вытаскивал кинжал: нас было слишком мало, и схватку мы бы проиграли.
Лицо гугенота было худым и острым, точно топор. Он подал голос, и зашевелилась его рыжая борода.
— Гореть вам в аду, — изрек он.
Дыхание его было таким зловонным, что я отвернулась.
Кто-то позади него прибавил:
— Господь наказывает убийц.
Рядом с рыжебородым солдатом встал мужчина с кадыком размером в теннисный мяч. Глаза у него были голубыми, как у Колиньи, и такими же безумными.
— Обойдемся без Бога, — добавил он. — Сами их прикончим.
Он снял с плеча аркебузу, шагнул вперед и уткнулся дулом оружия в мой локоть.
«Сейчас они нас убьют», — подумала я и разозлилась сама на себя за то, что не поняла, какой опасной стала ситуация.
— Грубый мерзавец! — воскликнул Эдуард. — Если еще раз притронешься к королеве, я тебя уничтожу.
— Ты что же, хочешь войны? — хмыкнул рыжебородый солдат. — Так мы ее тебе устроим!
— Вы заманили нас в свой католический город, — негодовал солдат с аркебузой, — и решили зарезать как свиней! Но сначала мы убьем вас!
— Я выдала свою дочь за одного из вас! — возмутилась я. — Как вы посмели подумать, что мы устроили покушение на адмирала? Король любит его как отца.
Видимо, меня услышали. Раздался голос Наварра. Люди опустили глаза и отошли, когда он поспешил ко мне.
— Madame la Reine, — произнес он с официальностью, встревожившей меня. — Они вам угрожали?
— Он ткнул в нее дулом аркебузы, — сообщил Эдуард.
Наварр повернулся к солдату и занес руку. Я успела ее перехватить.
— Не надо его наказывать. Мне понятны его чувства. — Я посмотрела в сторону Колиньи и попросила Наварра: — Будь добр, проводи меня к адмиралу.
Когда я протиснулась к больному, Карл сидел на краю кровати. Губы его были плотно сжаты, брови нахмурены. Он взглянул на меня с недоверием.
— Ваше величество, — обратилась я к сыну, — адмирал Колиньи утомлен. Мы должны дать ему отдохнуть.
Карл хотел мне возразить, но доктор Паре, стоявший у изголовья кровати, неожиданно вмешался.
— Да, — подтвердил он. — Вокруг него слишком много людей. Ваше величество, ему надо поспать.
Доктор встретился со мной взглядом и тотчас отвел глаза, словно боялся, что я прочту его мысли.
— Очень хорошо. — Карл с угрюмой неохотой повернулся к Колиньи. — Скоро я вернусь, mon père. Да хранит вас Господь. Знайте, что я молюсь за вас.
— И я тоже, — заверила я адмирала.
Колиньи посмотрел на меня. Он дрожал, на лбу его были капли пота, но в его глазах я увидела торжество.
Понимая, что улицы запружены враждебными толпами, Эдуард послал одного из наших охранников за экипажем. Наварр и Конде остались в гостинице «Бетизи», а король, Анжу, Таванн и я медленно поехали в Лувр. Наш экипаж окружили охранники, те же, что сопровождали нас к Колиньи.
Карл мрачно молчал, игнорируя брата и меня, хотя мы несколько раз пытались втянуть его в разговор.
Выйдя из себя, я наконец задала вопрос:
— Что тебе сказал адмирал Колиньи? Что тебя так расстроило?
Лицо Карла перекосило от гнева.
— Только то, что я не могу вам доверять. Только то, что вы хотели подчинить мою волю и заставить служить вашим целям.
— Не кажется ли тебе, братец, — разозлился Эдуард, — что ему самому нельзя доверять? Это он хочет подчинить твою волю и втянуть тебя в безумную войну. Он так о нас отзывается, потому что знает: мы пытаемся защитить тебя от его манипуляций.
— Хватит! — заорал Карл. — Это все ложь!
Он закрыл уши руками.
Наконец мы подъехали к дворцу. Вдруг одна из лошадей заржала. Я услышала, как выругался возница. По стенам и крыше экипажа забарабанил град камней.
Возле северных ворот стояла толпа протестантов в черных одеяниях. Кто-то швырял в нас камни, кто-то махал мечами и кричал на швейцарских солдат. Те выстроились по два человека в ряд вокруг стен Лувра с аркебузами наготове. На улицу вышел еще один отряд швейцарцев, который образовал человеческую баррикаду. Позади них мелькали несколько десятков крестьян, оборванных и голодных, с вилами, лопатами и камнями.
— Смерть еретикам! — издал клич кто-то из крестьян.
— Убийцы! — отозвались гугеноты возле ворот.
— Мы вам ответим, мы будем убивать!
В экипаж снова полетели камни; один, словно пуля, угодил в окно и упал на сиденье рядом с Карлом.
Тот сразу притих и прошептал:
— Господи.
— Началось, — сказала я.
Выглянув на бушующую толпу, я вспомнила последние слова Руджиери: «Тогда будет слишком поздно».
Под градом снарядов — камней, кирпичей, гниющего мусора — наш экипаж въехал в дворцовые ворота. Спасибо охране, сдержавшей натиск разъяренных гугенотов. Нас встретил один из командиров Эдуарда. Он доложил, что в окрестностях вспыхнули беспорядки. Их спровоцировали не только гугеноты, но и напуганные католики, решившие избавиться от нарастающей угрозы. Эдуард распорядился расставить солдат на главных точках города для наведения порядка.
Я, дрожа, вернулась в свои апартаменты, но спустилась вечером на официальный ужин. Герцог Анжуйский инструктировал командиров. Карл был так расстроен, что лег в кровать. Марго присоединилась к мужу: они сидели у постели Колиньи.
Трапеза была невеселой. Из-за ранения адмирала развлечений в тот вечер не устраивали. С десяток собравшихся ноблей угрюмо молчали. В отсутствие слов громко звякали ложки и ножи, звенели бокалы. Я с трудом заставляла себя жевать и делала вид, что еда мне нравится.
Я тоскливо взглянула на тарелку с жареными голубями. В этот момент тишину нарушил возглас:
— Madame la Reine!
Придворный, которого я часто видела, но имени которого не помнила — кажется, он был барон и гугенот, — остановился в трех шагах от моего стола. Охранник схватил его за локоть, но барон, высоченный и здоровый как дуб, с крупным длинным лицом, обрамленным облаком седых волос, не двинулся с места. Он мне не поклонился. Его большие желтые зубы были обнажены, но не в улыбке. Он выкрикивал мое имя, словно обвинение.
— Мы не успокоимся, понимаете? — На фоне седых волос его лицо казалось очень красным. — Не успокоимся, пока убийцы не получат по заслугам. Не успокоимся, пока не увидим их на виселице.
Охранник, тщетно пытаясь его оттолкнуть, заметил:
— Вы должны оказывать уважение королеве.
— Я не поклонюсь кровавой короне, — заявил барон. — Наслаждайтесь вашим ужином, если можете, мадам.
Он вырвался из рук охранника, повернулся ко мне спиной и покинул обеденный зал. Никто за ним не побежал, никто не кинулся за него извиняться. Несколько ноблей о чем-то пошептались друг с другом и взглянули на меня.
Я же посмотрела на трупики на своей тарелке и отодвинула их в сторону. Затем я поднялась и покинула зал, медленно, величаво, на нетвердых ногах.
Подгоняемая эмоциями, я отправилась на поиски Эдуарда. Он выходил из комнаты, расположенной под апартаментами короля. Анжу только что закончил переговоры с маршалами Таванном и Коссе и с мэром города. Я встретилась глазами с сыном и поняла: он сделал тот же вывод, что и я.
Эдуард остановился в дверях, взял меня за руку и потянул в комнату. Тихо закрыл дверь. Лампа была погашена, и он в темноте показал мне на стул у длинного стола. Я села, сын зажег спичку и поднес к фитилю.
— Все хуже, чем я думала, — произнесла я хрипло. — Меня назвали убийцей прямо в лицо. Здесь, во дворце. Мы в опасности, Эдуард.
— Maman. — Видно было, что сын пытается успокоиться и подбирает слова. — Maman…
Так ничего и не добавив, он вложил мне в руки лист бумаги, какую-то записку. Почерк был незнакомый, но явно мужской.
«Ударим на рассвете, в понедельник, — прочитала я. — С первым звоном колокола на соборе Нотр-Дам. Начнем здесь, во дворце. Карла пощадим — он публично отречется, — а его мать и брата жалеть не станем, поскольку они представляют угрозу…»
Тихо вскрикнув, я прижала пальцы к губам. Лист выпал из рук, опустился на стол да так там и остался. Я отвернулась; к горлу подступила тошнота.
Эдуард приблизил свое лицо к моему.
— Написано Наварром. Он информировал своего офицера. Послание перехватили у городских ворот. Наши разведчики доложили, что на Париж надвигаются пять тысяч гугенотов. В воскресную ночь они соберутся у городских стен.
— Нет, — вымолвила я и опустила веки.
Сын молчал, только навис надо мной. От его лица, как и от лампы, исходило тепло. Запах флердоранжа в жаркой комнате становился удушающим. Я утратила способность мыслить. Я так любила Наварра с самого его рождения! Доверяла ему как сыну, а теперь он меня предал. Какая кровь пришла к нему в его видениях? Может, кровь моих детей и моя?
Открыв глаза, я посмотрела на руки, на кольцо с головой Горгоны. «Звезда Алгол. Арабы зовут ее Эль-Гуль — Глаз Дьявола, а китайцы прозвали эту звезду Кучей Трупов».
«Двадцать четвертого августа за два часа до рассвета звезда Алгол поднимется в созвездии Тельца. Она остановится точно против воинственного Марса. Никогда еще Франции и вам не угрожала такая опасность».
В тот день была пятница, двадцать второе.
Я подумала об огромной свите, которую привез на бракосочетание Наварр. Большая часть из них разместилась здесь, в Лувре. Военные — капитаны, генералы, бывшие товарищи по оружию, — всего человек триста.
— Я приняла его в свой дом, — прошептала я, — а он открыто привел с собой армию. Колиньи мог искренне хотеть войны в испанских Нидерландах, но Наварр прислал его нас отвлечь. Они устроили нам засаду, чтобы убить нас в наших постелях.
— Мы должны их остановить, — сказал Эдуард.
Глаза его, черные как ночь, блестели в свете лампы. Я так старалась для мира, но не знала, что мы на пороге войны.
Следующие несколько часов я провела с Эдуардом в зале Тайного совета: мы планировали нападение. По моему распоряжению сын послал к молодому герцогу де Гизу гонца с наказом: собрать людей и напасть на гостиницу, где остановился Колиньи, адмиралов и всех его командиров уничтожить. Эдуард с моей помощью отдал секретные приказы для швейцарцев, охранявших дворец и короля. Одновременно с атакой на Колиньи наши солдаты должны были застать врасплох гугенотов, спавших в Лувре.
Во избежание массовой резни мы с Эдуардом написали имена тех, кто должен был умереть, — всех командиров и стратегов. Я не желала мести, мне нужна была быстрая, пусть и безжалостная гибель тех, кто жаждал войны. В отсутствие лидеров гугеноты не могли угрожать короне и городу.
Все должно было начаться в воскресенье до рассвета, двадцать четвертого августа, когда колокол собора Сен-Жермен пробьет три часа ночи. За час до того, как демоническая звезда Алгол встанет против воинственного Марса.
Когда список жертв был закончен, я мрачно взглянула на Эдуарда.
— Мы должны сообщить Карлу. Без подписи короля стражники не согласятся исполнить столь суровый приговор.
Эдуард кивнул.
— Да, нужно склонить его на нашу сторону. Так будет надежнее.
— Но не сейчас, — вздохнула я и замолчала, когда колокол Сен-Жермен пробил полночь и пошли первые секунды в канун Дня святого Варфоломея.
На этом мы расстались. Страшное напряжение измучило обоих.
В ту ночь я не спала. Многолетние ночные кошмары превращались в действительность. Я встала с постели, придвинула к окну стул и, уставившись в темноту, слушала доносившиеся с парижских улиц гневные крики. Я вспомнила о самообладании тети Клариссы в ужасные часы перед нашим побегом из палаццо Медичи. Вспомнила жестокие слова Руджиери во время нашего последнего разговора.
«Я думал, что влияние одного ребенка на будущее окажется спасительным, но трое…»
«О чем вы говорите? Что во всем виноваты мои сыновья? Что мне нужно поднять на них руку?»
«Ткань порвется, — прошептал Нострадамус, — кровь прольется…»
Я ответила мысленно словами Клариссы: «Ради защиты своего рода иногда необходимо проливать кровь других людей». Дом Валуа должен сохраниться любой ценой.
Я сделала свой выбор: жертвовать своими детьми я не стану.
С раннего утра за воротами Лувра начались крики, и в течение дня они становились все громче. Как только рассвело, я оделась и отправилась искать Эдуарда. Он был в зале Совета вместе с маршалами Таванном и Коссе, командирами жандармерии и мэром города. Охранники у дверей предупредили, что Эдуард велел его не беспокоить. Я оставила герцогу Анжуйскому записку с просьбой прийти ко мне сразу после заседания, а сама закрылась в кабинете и написала Анне д'Эсте, посвятив ее в наш план. Я не осмелилась обратиться напрямую к ее сыну, герцогу де Гизу, но надеялась, что она передаст ему мои слова, ведь она, без сомнения, обрадуется, что ее сыну доверено возглавить нападение на Колиньи. Я попросила Анну как можно скорее сообщить мне о согласии герцога де Гиза.
Эдуард явился через час. Он ночь не спал и выглядел утомленным. Он разбудил Таванна и Коссе и прочел им письмо Наварра. Оба маршала горячо одобрили наше решение напасть первыми. На рассвете мэр и командиры жандармерии доложили Эдуарду, что на улицах усилились беспорядки. Толпы вооруженных гугенотов разгуливали по городу и пугали прохожих. Торговцы заколотили витрины своих лавок, таверны закрылись. Жандармерия спокойно выдавала оружие католикам, желавшим защитить себя от нарастающей угрозы.
Карлу мы собирались рассказать обо всем вечером, после ужина. Король любил старика Таванна и доверял ему больше других. Я настояла на том, чтобы Таванн открыл Карлу правду. После чего, как только его величество оправится от шока, мы с Эдуардом придем с судьбоносным королевским приказом и списком жертв, чтобы Карл поставил свою подпись.
В полдень, когда Наварр и его кузен Конде вернулись с дежурства у постели Колиньи, между его охранниками-гугенотами и королевскими швейцарцами вспыхнула перебранка. Виноваты были и те и другие. Я не застала драку, которая быстро закончилась. Один из старших охранников Карла потерял во время стычки ухо.
Карла я видела мельком после завтрака. Беседа с Наварром и Конде несказанно его обрадовала: он узнал, что, по мнению доктора Паре, пациент идет на поправку. Инфекции удалось избежать, рана затягивалась.
— Как только он выздоровеет, — радостно произнес Карл, — я перевезу его в Лувр и сам стану за ним ухаживать. — Лицо сына тотчас потемнело от гнева. — Они говорили тебе, maman, что нашли человека, который привел убийцу в дом де Гиза? Человек сознался, что стрелял Моревель. Его мы быстро отыщем. В конце концов, убийство заказал де Гиз. Только представь, что за наглость: ведь он играл со мной в то утро в теннис и улыбался адмиралу!
Я покачала головой, изображая шок, но ничего не ответила.
К вечеру нервы у меня начали сдавать. Из предосторожности мы с Эдуардом разошлись по сторонам и занялись обычными делами. Он обсуждал со своими советниками и казначеями пенсии военным, а я выслушивала петиции, а потом позвала к себе Марго, и мы с ней целый час занимались рукоделием. Несмотря на напряжение, царящее в Лувре, моя дочь была весела. Когда я обмолвилась об этом, Марго покраснела и улыбнулась.
— Генрих очень добр, — сообщила она. — Ты была права, maman. Все оказалось не так страшно.
Если бы речь шла о другом человеке, улыбка у меня была бы искренней. Я подождала, пока мы затронем другую тему, и взяла дочь за руку.
— Меня беспокоят беспорядки на улицах, — заявила я. — С тех пор как подстрелили адмирала, я опасаюсь какого-нибудь ужасного события. Было бы разумно… — Я помолчала. — Было бы лучше, Марго, если бы сегодня ты ночевала в своей комнате.
Она вздрогнула и оторвалась от рукоделия.
— Ты не думаешь, что Генриху угрожает опасность?
Я быстро отвела глаза, подбирая слова, которые бы не напугали дочь, но насторожили.
— Не сказала бы, что кому-то угрожает опасность, но нам следует соблюдать осторожность. Возможно, ты слышала, что между охранниками твоего мужа и охранниками Эдуарда сегодня случилась драка. Я просто…
Тревога не дала мне закончить фразу. Я смотрела на свое рукоделие и боялась за дочь. Я не знала, как ее защитить. Мне было страшно открыть ей правду. Она придет в ужас и немедленно доложит обо всем Наварру.
Марго заметила мое волнение и бросила рукоделие.
— Maman! Тебе приснился дурной сон? С Генрихом случится что-то плохое?
Взглянув на нее, я натянуто улыбнулась и успокоила ее:
— Конечно нет. Ничего плохого не случится. Просто я беспокоюсь, как всякая мать. Попрошу тебя только об одном: ложись сегодня в свою постель.
— Хорошо, maman, — согласилась Марго.
Глаза ее сощурились: она заметила, что моя улыбка фальшива. Больше мы к этому вопросу не возвращались.
После ужина Эдуард, Таванн и я отправились к Карлу. Мы остановились перед охраняемыми апартаментами короля с наполовину открытыми дверями. Герцог Анжуйский протянул маршалу преступное письмо Наварра. Мы решили, что Таванн уведет Карла в свой кабинет и там сообщит новость. После мы с Эдуардом подадим Карлу список лиц, которых следует уничтожить.
Таванн скрылся в комнате, а мы продолжали стоять, стараясь не попасться на глаза королю. Я видела, как Карл и Таванн идут по коридору. Старый маршал отворил дверь в кабинет. Слышно было, как он что-то тихо сказал Карлу. Тот замер на пороге и в смятении воскликнул:
— Боже! Не говорите мне, что он умер!
Таванн пробормотал, что все в порядке. Король вошел в кабинет, и маршал закрыл дверь. Мы с Эдуардом подкрались поближе, не обращая внимания на королевского охранника на часах, и притихли у двери, словно конспираторы, каковыми и являлись. Я напрягала слух, но слышала лишь спокойное звучание голоса Таванна.
Вдруг оно прервалось пронзительным криком и злобным ругательством. Эдуард тотчас велел стражнику уйти. О стену со стороны комнаты стукнулось что-то тяжелое. Эдуард собрался распахнуть дверь, но я задержала его руку. Я подумала, что Карл не осмелится ударить старика Таванна, к тому же была уверена: в случае чего маршал справится с королем.
Мне было понятно, что именно в письме Наварра вызвало такую реакцию короля.
Ранение Колиньи осложняет дело, но я заслужил доверие короля и могу легко направить его в наши когти. Мы заставим его отречься от престола. Без матери и брата он будет беспомощен.
Раздались возгласы, кашель и, наконец, плач. Я кивнула Эдуарду, и мы вошли.
Таванн стоял у стола короля. На груди и плече его тускло-золотого дублета расплылось темное пятно. Он утирал лицо платком. Слепой затуманенный глаз дико вращался. Когда он опустил платок, я заметила коричневое пятно и на его бритом подбородке. Стена позади него окрасилась той же темной коричневой жидкостью, на полу лежала серебряная чернильница. Ковер тоже был запачкан.
Карла я не увидела, лишь из-под стола доносились тихие всхлипывания. Я подбежала и обнаружила сына, сгорбившегося под столом и раскачивающегося туда-сюда. Я отодвинула стул и присела рядом с Карлом.
— Все ложь, — простонал он и обратил на меня ненавидящий взор. Слезы текли у него по щекам. — Вы хотите разбить мне сердце своей ложью.
— Ваше величество, — начала я спокойно.
Однако при виде страданий сына и в ужасе от того, что собираюсь сделать, я не выдержала, закрыла лицо руками и разрыдалась сама. Мне никак не удавалось успокоиться. Эдуард и маршал молча на меня смотрели.
Наконец я взяла себя в руки и взглянула на бедного Карла.
— Это страшно, ваше величество, — произнесла я совершенно искренне. — Мне очень жаль, что я принесла такую горькую новость. Но нам не удалось тебя пощадить. Слишком многое поставлено на кон.
— Это неправда! — яростно выпалил сын; его лицо тотчас сморщилось, и он закричал: — Как он мог меня предать? Он меня любит, maman. Как сына, которого у него никогда не было. Он сам мне в этом признавался…
Я взяла короля за руку и обрадовалась, что он ее не отдернул.
— Карл, дорогой, это суровая правда, горькая правда, но ты должен проявить мужество. Ты наш король. Мы надеемся, что ты нас спасешь.
Он съежился.
— Но что мне делать? Я не могу в это поверить, maman. Я уже не знаю, кому верить. Колиньи предупреждал меня…
— Он предупреждал тебя, — перебила я, — что мы с Эдуардом желаем тебе зла. А на самом деле Колиньи просто догадался, что мы раскрыли его заговор.
Карл содрогнулся от новых слез.
— Но я не знаю, что делать!
— Потому мы и здесь. — Я вынула из кармана документ и посмотрела на Таванна. — Маршал, не будете ли вы так добры…
Я указала в сторону перевернутой чернильницы, и старик бросился на поиски новой.
— Есть способ предотвратить нашу гибель и войну, которая наверняка бы последовала. — Я развернула бумагу. — Ты можешь прекратить это, поставив свою подпись. Мы закончим, ваше величество, дело, начатое Моревелем.
Король подозрительно взглянул на мою подпись, нацарапанную на белой бумаге, и отпрянул.
— Это приказ, ваше величество, — пояснила я. — О нападении на гугенотов, прежде чем они нападут на нас. Здесь перечислены имена конспираторов. Мы не только отсечем голову гидре, мы уничтожим всех, кто пошел на нас войной в Париже.
Карл выхватил у меня список и, прищурившись, долго его изучал. Я боялась, что он струсит от суровой реальности, которую являл собой этот документ, но кожа под глазом сына быстро задергалась, и он мгновенно сменил горе на ярость.
— Они запрут меня в тюрьме, — негодовал он, — украдут корону! Убьют мою семью…
— Да, — согласилась я. — Помнишь, Карл, что ты сказал мне в экипаже, когда мы бежали из Мо? «Они бы нас всех убили». Все это время они дожидались новой возможности. И я им такую возможность предоставила, потому что доверяла им. — Я помолчала. — Что за человек Гаспар де Колиньи? Он осмелился угрожать тебе, если ты его не послушаешься. Он осмелился проигнорировать приказ, запрещающий поход войск в Нидерланды. Приказ, подписанный твоей рукой. На самом деле он тебя не уважал, ваше величество. За твоей спиной он над тобой смеялся.
Лицо Карла исказила злобная гримаса.
— Тогда надо уничтожить их всех! — прошипел он. — Зачем их жалеть, maman? — Он уже не шептал, а кричал: — Убить мерзавцев! Убить их всех! Всех до единого!
Тут Таванн принес чернильницу. Я посмотрела на встревоженное лицо вновь появившегося стражника. Он находился за дверями, но, услышав громкий голос короля, прибежал на помощь.
Я жестом велела Таванну поставить чернильницу на пол подле меня. Эдуард протянул мне перо.
— Покажем, что мы лучше наших врагов, — подбодрила я короля. — Мы не станем трогать невинных.
Он притих, уставившись на приказ.
— Когда это начнется?
— Сегодня, — ответил Эдуард. — За час до рассвета. Тебе лучше оставаться в спальне. Я вызвал дополнительную охрану. Мы не можем подвергать тебя опасности.
Тяжело дыша, Карл посмотрел на брата и снова перевел взгляд на список, который держал в руке.
— Пусть все они подохнут как собаки, — заключил он, — а их души попадут в ад.
Я торжественно подала ему перо.
Я и Эдуард несколько часов оставались с Карлом — успокаивали его и следили, чтобы он не покидал своих апартаментов. К одиннадцати часам мы с младшим сыном разошлись по своим комнатам. Мы решили, что будет лучше уйти спать как обычно, не вызвав ни у кого подозрений. Пока фрейлины готовили меня ко сну, я всеми силами скрывала нараставшую тревогу и отпустила их, пока они не заметили мою нервозность.
В кровати я не только уснуть, но и успокоиться не могла. Окно моей спальни выходило на двор Лувра, и я была в ужасе, представляя, что вскоре там увижу. Проворочавшись два часа, я зажгла лампу, накинула пеньюар и отправилась по затемненным комнатам в кабинет.
В комнатке без окон было жарко и душно, но там я чувствовала себя в безопасности, скрытая от посторонних глаз. Я заперла дверь и решительно взялась за корреспонденцию: письма от иностранных дипломатов и петиции. Я начала читать; попытка оказалась тщетной. Почти час я смотрела в письмо нашего посла в Венеции и пыталась понять, о чем идет речь. По глупости я стала придумывать ответ, но ничего не приходило в голову, и я бросила перо. От жары закружилась голова. Я откинулась на спинку кресла, закрыла глаза и ударилась в воспоминания.
Вот Марго в красивом свадебном платье и ее улыбка, которой она очаровала Наварра. Вот Руджиери, стоящий в толпе во время бракосочетания. Его волосы сильно поседели. Он не улыбнулся, когда мы встретились глазами. Неужели он по-прежнему находится на опасных парижских улицах?
Вот Генрих Наваррский. Маленьким мальчиком он выбежал из теннисной галереи во двор и вместе со мной увидел горы трупов. Видит ли он их сейчас?
Дважды ударил колокол Сен-Жермен. С каждым часом мой пульс убыстрялся. Через час начнутся убийства.
Я заставила себя дышать, расслабила мышцы и снова погрузилась в прошлое. Я думала обо всех своих детях, когда они были крохами. О милой Елизавете, слабом Франциске, о Карле — даже тогда он был мрачным и жестоким. О моем дорогом Эдуарде, о маленькой Марго и даже о Марии, шотландской королеве с недовольной высокомерной улыбкой. В моей памяти все они двигались, смеялись, и я смеялась, плакала и вздыхала вместе с ними. Я подумала о своем муже Генрихе и о том, как он их всех любил, как обнимал их всех.
По моим щекам стекали ручейки пота, смешанные со слезами.
Я представила Наварра; он смотрел на остров Сите, опираясь на ограду балкона. «Я приехал, потому что верю вам, тетя Катерина. Я верю, хотя все это невероятно, в то, что мы с вами видели одно и то же и желаем предотвратить худшее».
Затем я представила Жанну. Она стояла на лужайке рядом с трехлетним Генрихом и с любопытством смотрела вслед Нострадамусу. «Какой глупый человек».
Я открыла глаза, взглянула на дрожащий желтый свет лампы. Готовясь к свадьбе, я совсем забыла о послании, которое Жанна написала мне на смертном одре. Тогда я не хотела портить себе радость, но сейчас даже горе было для меня желанным отвлечением от грядущего ужаса.
Взяв ключ от верхнего ящика стола, я повернулась к резной панели возле своего локтя и открыла маленький тайник в стене.
Внутри хранились документы, о которых я почти забыла: пожелтевший пергамент со словами, которые мой покойный супруг продиктовал Руджиери в Шомоне, катрен, написанный рукой Нострадамуса незадолго до того, как он уехал из Блуа. Здесь же лежали драгоценности, в том числе и бесценное ожерелье из рубинов, жемчужин и бриллиантов, которое подарил мне на свадьбу Папа Климент. Тут же находилась маленькая бархатная коробочка с изысканной изумрудной брошью — подарок Жанны.
Под коробочкой было спрятано ее письмо. Я взяла его, сломала печать и приступила к чтению:
Я умираю, дорогая подруга, и должна сознаться тебе в своих грехах, хотя от боли, которую испытываю, едва удерживаю перо.
Как-то я обмолвилась, что не избежала тлетворного влияния французского двора. Возможно, честнее было бы сказать, что я поддалась собственным греховным порывам. Когда я говорила, что ты верна, но окружена злом, я обращалась к самой себе. Я, называвшая тебя своей подругой, предала тебя.
Я любила твоего мужа, Катрин. Мы сдерживались долгие годы, но поддались греху. Хотя Генрих уступил искушению плоти, все его мысли и слова свидетельствовали о том, что к тебе он питал настоящую любовь, несравнимую с его увлечениями. Даже сейчас удивляюсь, почему мы с ним сошлись, почему согрешили. Об этом я больше всего жалею и теперь на пороге кончины прошу у тебя прощения больше, чем у Бога.
Мой Анри, мой единственный сын стал плодом нашего падения. И я рада, что ты его любишь. Только не открывай ему эту горькую правду. Пусть она умрет вместе с нами. Довольно ему и того, что он потеряет меня. Не хочу из могилы причинять ему боль.
Моя любовь к королю не единственное мое прегрешение. Я виновата в том, что хранила эту тайну. Мой сын женится на своей сестре по отцу. Возможно, ты лучше поймешь, почему я защищаю права Генриха как первого принца крови, почему хочу, чтобы он влился в семью своего отца. Бурбон по фамилии и Валуа по крови, он вдвойне достоин трона. Думаю, что твой покойный муж одобрил бы эту мысль.
Прости, дорогая подруга, а если не сможешь, то хотя бы прояви милосердие к моему Анри. Он унаследовал от своего отца честность, нежное сердце и искреннее расположение к тебе.
Ухожу к Богу с молитвами о тебе.
Я уронила письмо, закрыла лицо руками и горько, без слез, заплакала. Меня охватила глубокая острая печаль — не из-за предательства, а из-за того, сколько мы трое испытали, мечтая обрести счастье. Какое-то время я сидела, придавленная горем, пока ужасное осознание не сорвало меня с места.
Мне вдруг припомнился серебристый смех герцогини д'Этамп, когда она, почти обнаженная, выбежала на ночную террасу со своим любовником королем Франциском.
«Луиза — красивая девушка, как, по-вашему?»
И ответ Франциска:
«Не раздражай меня, Анна. Не хочу иметь с де Гизами ничего общего. Кузина Генриха Жанна почти достигла брачного возраста. Она принесет с собой корону Наварры».
Если бы я не боролась за себя, если бы ценой крови не купила себе детей, Жанна заняла бы мое место? И ее сын был бы теперь королем?
Комната исчезла. Я стояла босиком на теплой брусчатке двора Лувра и видела в темноте силуэт мужчины, лежавшего ко мне затылком.
«Катрин», — простонал человек. Голова повернулась, и я разглядела черты. Это было длинное, бородатое, красивое лицо, похожее на покойного Генриха — его отца. То самое лицо, которое постоянно являлось мне в ночных кошмарах.
Я присела рядом и дотронулась до его щеки.
«Как я могу помочь тебе, Наварр, — прошептала я, — если ты убьешь меня и моих детей?»
«Venez a moi. Aidez-moi».
Темная точка, появившаяся у него между бровями, расползлась по сторонам. Жидкость потекла по щекам и закапала на камни.
В кабинете я наклонилась, пошарила в тайнике и вытащила бумаги: записку от покойного мужа и катрен Нострадамуса. Я развернула листы и положила их на стол.
Делаю это ради любви к тебе
Править будет один мой наследник
Уничтожь то, что ближе к твоему сердцу
Уничтожь то, что ближе к твоему сердцу
Распутай моток
И не допусти злой волны,
Запутай его — и Франция захлебнется
В крови собственных сыновей.
Я оторвала взгляд от строчек и закрыла глаза. В моем воображении Наварр все еще лежал у моих ног, содрогаясь от смертельной агонии. Его губы дрожали в усилии произнести единственное слово: «Катрин».
Я нагнулась и прижала пальцы к его рту, чтобы он замолчал.
— Не зря я приехала сюда из далекой Флоренции, месье, — прошептала я. — Чтобы ты не умер.
Отбросив все разумные доводы, словно докучный груз, я вышла в ночь.
Когда я показалась в коридоре, трое королевских стражников у двери повернулись и с изумлением взглянули на меня.
— Madame la Reine, — удивленно произнес старший охранник.
Все поклонились. Юноше было не более восемнадцати лет. Выбритый, худой, с рыжими волосами и веснушчатым лицом. Даже на коленях, торчавших из-под красного килта, виднелись веснушки.
— Сейчас зазвонит колокол. Вам лучше остаться у себя в комнатах.
— Где ваш капитан? Мне надо немедленно с ним поговорить.
— Мадам, прошу прощения, — сказал охранник, — но он сейчас очень занят. Мы не можем его быстро к вам привести.
Я посмотрела на темный коридор. Поскольку на улицах были беспорядки, светильники на стенах, в помощь охране, оставались зажженными.
— Но у меня нет времени! — воскликнула я. — Я пойду к нему сама. Где он?
Охранник колебался. Затем еле слышно ответил:
— Мадам, он ждет сигнала у апартаментов короля Наварры.
Нахмурившись, я оглядела узкий полутемный коридор. За ним следовала длинная галерея, соединяющая старую крепость с новым юго-западным крылом. Там находились Наварр и его свита. Если я потороплюсь, то успею добраться до цели за несколько минут. Впрочем, и в этом случае может оказаться слишком поздно.
Подняв юбки, я побежала. Следом поспешил старший стражник. Он нервно тараторил:
— Madame la Reine! Прошу вас. Я обязан заботиться о вашей защите.
— Так позаботьтесь, — бросила я, не сбавляя скорость.
Он быстро меня нагнал и встал передо мной, взявшись за рукоятку меча.
— Поклянитесь, — продолжила я, задыхаясь, — что поможете мне найти Наварра и позаботитесь о его безопасности. Он не должен умереть.
— Мадам, — отозвался он. — Я сделаю все, что смогу.
Мы спустились на второй этаж. Там находились апартаменты короля и герцога Анжуйского. Мы повернули в западном направлении и понеслись по тесным коридорам Лувра. Наконец мы оказались в более просторных залах длинной галереи, ведущей к новому крылу, построенному моим тестем.
Галерею перегородила шеренга солдат — четверо швейцарцев; у каждого на спине и на груди туники — квадратный белый крест. Все держали высокие пики, заканчивающиеся острыми как бритва лезвиями. Их сопровождало четверо шотландцев, двое с аркебузами, двое — с широкими мечами.
— Дайте дорогу королеве, — велел мой охранник.
Мужчины недоверчиво посмотрели на нас.
— Господи, — пробормотал один из них.
Последовали быстрые едва заметные кивки.
— Madame la Reine, — вполголоса произнес главный телохранитель. — Вам нельзя туда. Прошу вас, вернитесь в свои апартаменты.
Из-под его берета струился пот, блестевший в свете лампы. Он вытер его тыльной стороной руки. Глаза его нервно блестели.
— Я должна поговорить с вашим капитаном, — пояснила я нетерпеливо. — Нужно спасти Наварра. Пропустите меня.
— Поздно, Madame la Reine, — заявил старший по званию швейцарец. — Мы не можем позволить вам пройти.
Я стала протискиваться вперед, пользуясь тем, что они не смели прикоснуться к королевской особе, однако швейцарец с алебардой загородил мне дорогу.
— У меня нет желания спорить, — отчеканила я. — Это вопрос жизни и смерти. Если вам дорога ваша голова, вы посторонитесь.
— Разрешите мне передать записку капитану гвардейцев, — упрямился швейцарец, — для вашей же безопасности, мадам.
У него были вкрадчивые манеры и неискренний взгляд. Если поверю ему, Наварр умрет. Я сделала шаг в сторону, и он шагнул туда же — вежливо, но решительно.
— Помогите мне пройти, — приказала я веснушчатому юному провожатому.
Он взялся за рукоять лежащего в ножнах меча.
В этот момент в стены дворца проник звук: низкий и унылый звон колокола церкви Сен-Жермен. Он ударил раз, второй…
На соседней парижской улице герцог де Гиз и его люди начали взламывать двери гостиницы «Бетизи».
Руджиери прошептал в моем мозгу: «Тогда будет слишком поздно».
С третьим ударом я протиснулась между стражниками. Мой юный шотландец взял себя в руки и последовал за мной. Остальные стражники не осмелились покинуть свои посты. Мы проигнорировали приглушенные призывы остановиться и ринулись в галерею.
Это была долгая тяжелая пробежка — мимо картин, статуй, ослепительных фресок в позолоченных рамах Челлини. Высокие окна смотрели на мощеный двор. Лучники и швейцарцы с алебардами стояли под большой мраморной статуей Вулкана; бог прислонился к наковальне и вздымал к небу только что выкованное копье. Ветерок влетал в приоткрытые окна, колыхал пламя светильников, по стенам метались тени. У меня заболело в боку, дыхание сбилось, но я не сбавила скорость. Возле юго-западного крыла я услышала крики. Нападение уже началось.
Галерея закончилась у лестничной площадки. Двое мужчин в ночных рубашках быстро спускались по ступеням.
«Aidez-nous!» — «Помогите нам!»
Они почти столкнулись с моим юным охранником. Тот выхватил меч и взревел:
— Дорогу королеве!
Те, кажется, не замечали его и не видели меня. Вытаращив глаза, они с криками неслись по лестнице во двор.
Не обращая внимания на бешеный топот позади нас — другие люди тоже бежали по лестнице, — мы продолжили свой путь и добрались до нового крыла, а затем до входа в аванзал Наварра. На пороге лежал обнаженный мужчина, светловолосый, с красивым молодым мускулистым телом и глубокими ранами на шее и плече. Кровавые ручейки стекали по его безволосой груди и ребрам и падали на мраморный пол. Позади него, из аванзала, раздавались возгласы и стоны, словно с поля боя.
— Madame la Reine, — обратился ко мне молодой шотландец, — обхватите мои бедра и прижмитесь ко мне. Не поднимайте головы.
Я прижалась к его промокшей от пота спине; мне было не до стыда. Спотыкаясь, мы сделали два шага в комнату. Там было бы совсем темно, если бы не свет единственной лампы, проникавший из спальни. Во мраке я заметила движение: мелькали руки и ноги, слышался посвист мечей, столкновение тел. Все это сопровождалось стонами и ругательствами. Комната превратилась в массу ворочавшихся тел, но я не пыталась вмешаться. Я крепко держалась за толстый кожаный пояс на узких бедрах моего спасителя. Мускулы на его спине заходили: он поднял оружие и ударил им по другому мечу.
— Смерть гугенотам! — крикнул кто-то.
— Смерть католикам-убийцам! — ответили ему.
— Наварр! — позвала я. — Наварр, это Катрин!
— Мы идем с миром, — прогудел мой шотландец. Он снова и снова отражал чьи-то удары. — Дорогу королеве!
Раздался ужасный захлебывающийся звук. Затем мышцы моего шотландца расслабились, он опустил свой меч, и мы еще немного продвинулись. Вдруг я споткнулась о чье-то тело, на мгновение отняла руки от кожаного пояса и оправила сбившиеся юбки.
Воздух заполнили призывы о помощи. Шотландец увидел кого-то из своих и отчаянно заговорил на гэльском языке. Я уловила только одно слово: «Наварр». Шотландец направился к двери спальни, и я, вцепившись в кожаный пояс, потянулась за ним. Снова столкнулась с чьей-то ногой и выпустила пояс. Мой провожатый быстро повернулся и подал мне руку.
Я подняла глаза: возле окна вырисовывался черный силуэт мужчины. Перед его плечом — крошечное пламя, меньше, чем у лампы. Я почувствовала запах чего-то горелого. Мой шотландец вскрикнул.
Последовал оглушительный взрыв. Шотландец повалился назад, я рухнула на колени. Выбравшись из-под обмякшего тела, я увидела распахнутые глаза юноши и дотронулась до его сердца. Пальцы почувствовали, как грудь поднялась раз-другой и остановилась.
Встав на ноги в тот момент, когда солдат с аркебузой перезарядил свое оружие, я поспешила в спальню. Там было светлее, поскольку возле кровати горела лампа, но хаоса не меньше: с десяток тел гугенотов, обнаженных или в тонких ночных рубашках, швейцарские солдаты, шотландские королевские гвардейцы. Все они лежали на полу, а те, кто выжил, боролись.
По другую сторону от кровати капитан гвардейцев дрался с лысым бранившимся гугенотом. Капитан заметил меня.
— Madame la Reine! Господи помилуй.
Из-за соперника он не мог кинуться ко мне. Неподалеку, у подножия кровати, отделенный от меня пятью сражавшимися мужчинами, находился Наварр.
Он был все еще в белой нижней рубашке и черном трико. Видимо, полностью не разделся. Мокрая рубашка прилипла к спине и груди, а влажные волосы — к голове. Глаза его сверкали, лицо блестело от пота, он махал мечом, борясь с таким же свирепым швейцарцем. Услышав возглас капитана, он быстро взглянул на меня и явно испытал потрясение.
Я пригнула голову, стараясь не попасть под удары мечей, и стала пробираться вперед. Обошла одну пару мужчин, вторую. Протянула Наварру руку, не зная, схватит ли он ее или отрубит. Вдруг навстречу мне выступила какая-то фигура.
Это был огромный гугенот, тот, что угрожал мне два дня назад на моем официальном ужине. Он держал короткий меч и смотрел на меня, оскалив огромные желтые зубы. Гугенот занес руку назад, чтобы точнее вонзить в меня меч. Я попятилась, зацепилась ногой о чье-то мертвое тело и упала.
Ухмыляющийся гигант нагнулся надо мной и вдруг повалился на бок: его оглушил удар плоской стороной меча по голове. Наварр встал передо мной, в глазах — гнев, недоумение и отчаяние. Я посмотрела на него с надеждой — он меня не убил! — и воскликнула:
— Наварр!
— Катрин.
Голос его едва был различим в страшном шуме.
— Я хочу помочь! — закричала я. — Следуй за мной.
Но Генрих покачал головой, показывая, что не слышит, и протянул мне ладонь. Он поставил меня на ноги. Я взглянула за его плечо и увидела белый крест: швейцарец готов был поразить его мечом. Я охнула. Наварр быстро повернулся, чтобы отстраниться от удара, но у него не получилось. Кончик лезвия задел его лоб, и он рухнул на пол.
Я опустилась перед Генрихом на колени. Его веки затрепетали.
— Помогите нам, — прошептал он и затих.
Яркая кровь фонтаном взметнулась с его лба и потекла на ковер. Я задохнулась, расстегнула пеньюар, собрала подол юбки и прижала к ране. Швейцарец, склонившись над нами, собирался нанести Наварру последний удар.
Я закрыла Генриха своим телом.
— Убьешь его, — крикнула я, — убьешь и королеву!
Наварр подо мной зашевелился и застонал. Солдат в замешательстве опустил меч, попятился и вдруг тоже внезапно упал. Я подняла глаза и увидела молодого принца Конде. Тот округлил глаза при виде окровавленного Наварра, стащил с себя ночную рубашку и бросил ее мне. Из раны еще текла кровь, лоб Наварра распух, но череп не был пробит. Я обвязала голову Наварра рубашкой и посмотрела на Конде. Тот наклонил ко мне ухо.
— Помогите мне вытащить его отсюда, — велела я.
Конде не стал медлить, мы вместе поставили Генриха на ноги. Наварр был оглушен, его шатало, тем не менее он оперся на мое плечо и потащился вместе со мной позади Конде. Принц пробирался, выставив вперед меч и прокладывая нам дорогу среди швейцарцев и шотландцев. Некоторые из них, узнав меня, отшатывались.
Когда мы оказались в аванзале, где уже прекратилась бойня, Генрих всхлипнул:
— Почему?
С десяток его товарищей раскинулись на мраморном полу.
Я молчала. Наконец мы добрались до коридора. Взгляд Конде казался настороженным, но неприязни, которую я замечала раньше, в нем не было.
— Туда, — показала я принцу в восточном направлении.
Мы миновали лестницу — теперь там было тихо — и вошли в опустевшую галерею. Влажный ветерок шевелил занавески. На двух этажах под нами и во дворе, в тени огромного Вулкана, корчились жертвы. Генрих взвыл, глядя в окно. В его глазах застыл ужас.
Более сотни испуганных гугенотов выбежали из дворца во двор, где их уже поджидали швейцарцы с луками и алебардами. Возле западной стены лежали тела. В свете факелов с десяток орущих людей сбились в кучу, а лучники укладывали их одного за другим на скользкие от крови камни мостовой. Я прижала к губам кулак, удерживаясь от тошноты. Я отдала этот приказ, потому что боялась войны, потому что не хотела ненужных смертей.
Конде смотрел мрачно. Он был слишком потрясен и не мог говорить.
— Почему? — снова простонал Генрих и повернулся ко мне. — Зачем вы это делаете с нами?
— Мы не должны здесь стоять, — ответила я. — Они найдут нас, и вас убьют.
Я сняла со стены светильник и подвела их к маленькой двери в середине галереи. За ней находилась узкая винтовая лестница — секретный выход, известный только членам королевской семьи. От спертого воздуха перехватывало дыхание. Наварр качался, но нам удалось спуститься на три лестничных пролета в благословенно прохладный подвал и пройти мимо больших старинных винных бочек к темнице. Сняв со стены ржавый ключ, я открыла дверь. Конде помог своему кузену добраться до прибитой к стене полки, служившей в качестве койки. Генрих уселся и тяжело прислонился к каменной стене. Я вернулась наружу и закрыла на засов решетку. Мужчины вздрогнули от лязга металла.
— Что вы собираетесь с нами сделать? — осведомился Конде. — Устроите публичную казнь?
— Оставлю вас здесь, пока не решу, как быть дальше. Это единственное место, где вы в безопасности. Клянусь Богом, я не причиню вам вреда.
Генрих стянул с головы окровавленную рубашку и в недоумении взглянул на нее.
— Зачем вы убиваете наших товарищей?
Голос у него был мрачный и недоуменный.
— Потому что вы планировали убить нас! — возмутилась я. — Потому что сейчас ваша армия движется на Париж. Потому что вы хотели уничтожить дофина и меня, отнять трон у моего сына.
Генрих и Конде уставились на меня, словно я сняла перед ними ночную рубашку.
— Вы с ума сошли, — прошептал Конде. — Нет никакой армии.
Наварр осторожно приложил руку к распухшему лбу и прищурился, словно слабый свет лампы причинял ему боль.
— Откуда такая информация?
— Я получила письмо, которое ты отправил своему командующему, — пояснила я. — В нем ты говоришь, что захватишь Париж и добьешься отречения Карла.
— Это неправда! — воскликнул Конде. — Вы специально лжете, чтобы обрушиться на нас войной. Пардайан, Ларошфуко, мои товарищи. Вы убили их по чьему-то навету!
Он вдруг заплакал, закрыв лицо ладонями. Наварр положил ему на плечо руку и повернулся ко мне.
— Принесите это письмо, — попросил он. — Я докажу вам, что оно поддельное. Мы не совершили никакого преступления, за исключением того, что терпели хвастовство Колиньи, желавшего пойти войной на испанские Нидерланды. Madame la Reine, ради бога, вы должны это прекратить. — Голос Наварра задрожал. — Все мои люди, пятьдесят человек, спали у меня на полу, потому что боялись за меня после покушения на адмирала. А теперь они мертвы…
Генрих всхлипнул и опустил голову.
— А как же твоя армия? — настаивала я. — Разведчики Эдуарда донесли, что она на марше и сегодня ночью встанет под стенами города.
— Нет никакой армии! — крикнул Конде. — Анжу и его разведчики врут! Мадам, ваш младший сын такой же сумасшедший, как и его брат, но еще опаснее.
— Не смейте оскорблять его, — отчеканила я. — Вы пришли сюда вооруженными. Вы подготовились для сражения.
Хотя я и разгневалась, но в душе зародилось сомнение. Я взялась за решетку, разделявшую нас.
Генрих поднял голову. Лицо его так исказилось от горя, что он не мог посмотреть на меня открыто.
— Мы просто опасались за свою жизнь, — отозвался он.
Колокол Сен-Жермен, приглушенный каменными стенами, оповестил о наступлении четырех часов ночи. Звезда Алгол встала напротив Марса. Колиньи и двести гугенотов, охранявших гостиницу «Бетизи», были убиты. Я отпустила прутья решетки. Мои ладони скользнули по холодному металлу. Осознание того, что я натворила, опустило меня на колени. Я сама сделала все это. Меня подвела слепая любовь к сыновьям, которых я обрела преступным путем.
— Господи, помоги мне, — пробормотала я. — Господи, помоги нам всем.
Я отыскала заднюю лестницу, ведущую из подвала на второй этаж южного крыла, и секретный проход к апартаментам герцога Анжуйского. Несколько раз у меня подгибались колени, и я вынуждена была прислоняться к стене и отдыхать. Дрожа, я явилась в гардеробную спальни Эдуарда. Там на маленькой кровати лежал Линероль. Он зашевелился и уселся, услышав скрип двери. Затем зажег лампу и поежился при виде крови на моем платье.
— Кто там? — поинтересовался из спальни Эдуард.
Линероль, в тонкой ночной рубашке, вскочил и взял меня под локоть. Меня так сильно колотило, что я едва держалась на ногах.
Эдуард показался под аркой, запахивая на голом теле шелковый пеньюар. Я посмотрела на него, словно в первый раз. Его лицо, в отличие от моего, не было измученным и виноватым, однако, увидев меня, он задохнулся и схватил меня за руку. Мы быстро пересекли спальню, где находился голый Роберт-Луи. Он натянул на себя одеяло и широко распахнул глаза. Сын привел меня в аванзал и усадил в кресло.
— Господи, — промолвил Эдуард. — Maman, ты истекаешь кровью.
Он побежал к Линеролю. Тут же нагрянули охранники и пажи.
— Бога ради, вызовите ей врача. И принесите таз и полотенце. — Сын опустился на корточки возле моего стула. — Где тебя ранили?
Я положила отчаянно трясущуюся ладонь на его руку и сказала:
— Не надо врача. Я не ранена.
— Но как же кровь?
Сын дотронулся до моих волос. Прядь, спустившаяся на плечо, тоже была в крови Генриха.
— Просто сглупила, — сообщила я. — Выглянула из своих покоев. В коридоре были гугеноты. На меня попала их кровь.
— Но как же? Откуда ты пришла?
Эдуард посмотрел в сторону гардеробной.
Я отвернулась и не ответила.
Тут подоспел Линероль с тазиком воды, пахнущей флердоранжем, и с полотенцем. Эдуард намочил полотенце в тазу и обтер мое лицо. Полотенце запачкалось кровью.
— Взгляни на свой красивый пеньюар, — произнес он с упреком. — Он испорчен. Где ты нашла столько крови? Это на тебя не похоже, maman. Ты никогда не была столь безрассудной. — Он опустил мою грязную руку в таз и осторожно ее вымыл. — Что ты делала, скажи ради бога?
— Эдуард… письмо от Наварра командующему. Я должна его увидеть.
Сын замер и перестал отжимать полотенце.
— Зачем?
— Не исключено, что это подделка.
Его глаза до сих пор были сосредоточены на мне, сейчас он отвел их в сторону.
— Это невозможно.
— Почему? Тебе ведь дал его мэр города. Ему можно доверять? А разведчикам?
— Если бы я ему не доверял, то не назначил бы его ответственным за оборону города. Конечно, ему можно доверять. И разведчикам — тоже. К чему такие вопросы?
— Я должна увидеть письмо Наварра, — повторила я. — Оно наверняка у тебя.
Эдуард нахмурился и устало вздохнул.
— Понятия не имею, где оно. Озадачу секретаря. Он поищет его утром.
— И еще мне надо встретиться с твоим разведчиком, — добавила я. — С тем, кто донес, что армия гугенотов движется на Париж. Хотелось бы выяснить, где она сейчас.
— Ты мне не веришь.
Анжу нервно рассмеялся; так смеялся мой кузен Ипполито, когда я спросила его о других девушках.
— Я лишь желаю сама увидеть доказательство, — заметила я.
Так же как тогда Ипполито, Эдуард разъярился.
— К чему это все? Зачем изучать доказательства, когда все уже случилось? Они все мертвы, их уже не воскресить! Даже если мы совершили ужасную ошибку, все к лучшему: они никогда уже не устроят нам войну! — Сын прищурился. — Ты с кем-то общалась? С кем? — Он вцепился ногтями в мои плечи. — Кто угостил тебя этими байками?
Я посмотрела в его циничные глаза, и сердце мое сжалось. Он играл со мной так же легко, как и со своей невинной сестрой. Я взглянула ему за плечо, на окна, выходившие во двор. Конечно, Анжу знал, что Карл болен и долго не протянет. Наварр и гугеноты будут единственными реальными соперниками в борьбе за трон. Колиньи подарил Эдуарду повод от них избавиться.
Но мне не следовало дивиться безжалостности своего сына, ведь я сама совершила преступление.
— Козимо Руджиери, — прошептала я. — Он предрек, что меня предадут.
Минул день, а тела еще лежали во дворе. Солдаты, совершившие расправу, нужны были для обороны дворца. Под палящим солнцем трупы быстро разлагались, запах стоял невообразимый. Мы закрыли окна, несмотря на духоту, но в помещения вместе со зловонием проникли мухи. Они прилипали к нашей одежде и волосам. Я задернула занавески и не выходила наружу.
На улицах Парижа пять дней шла война. Мы, напуганные царственные особы, прятались за толстыми стенами Лувра и прислушивались к стонам и выстрелам за воротами дворца. Люди по-своему поняли нападение на гостиницу «Бетизи» и раздачу католикам оружия, предназначенного для самозащиты. Прокатился слух, что король приказал горожанам напасть на гугенотов.
За неделю в Париже и в его окрестностях погибло семьдесят тысяч невинных людей. Ответственность за это совершенно справедливо возложили на меня; с тех пор меня стали называть «Мадам змея» и «Черная королева».
И я не запрещаю им говорить правду. Сейчас мои подданные верят, что это я спровоцировала нападение, что я заманила сначала Колиньи, а потом Наварра, которые стали частью моего плана по уничтожению гугенотов.
Нападение Гиза на гостиницу «Бетизи» закончилось успешно. Дверь в спальню Колиньи вышибли два простых солдата. Возле пациента дежурил доктор Паре. Когда Колиньи попросили назвать себя, он сделал это, но, взглянув на солдат, с отвращением, добавил: «Я бы предпочел смерть от руки аристократа, а не от этих мужланов». В ответ один из солдат вонзил меч в грудь адмиралу и вышвырнул его из окна. Тело приземлилось к ногам восхищенного герцога де Гиза.
К этому времени мстительные католики заполнили улицы. Они кастрировали тело, протащили его по городу и выкинули изувеченный труп в Сену. Гиз с гордостью доставил мне отрубленную голову в шелковом мешке. От нее исходило зловоние. Я в ужасе отвернулась и приказала ее забальзамировать.
Мне удалось вырвать Генриха Наваррского и его кузена принца Конде из когтей Анжу. В день смерти Колиньи я сообщила Марго об обмане ее брата. Мы вместе отправились к Карлу и представили доказательство невиновности Наварра. Мы легко убедили его величество в том, что Наварра и Конде — принцев крови — надо оставить в живых. В связи с этим Карл издал королевский приказ. Потом, когда бои завершились, я встретилась с мэром, и тот подтвердил, что армия гугенотов не приходила и он не перехватывал письмо Наварра, послание это передал ему Эдуард. Мэр, как и маршал Таванн и другие командиры, поверил герцогу Анжуйскому на слово.
Эдуард так и не предоставил инкриминирующего его письма, якобы написанного Генрихом. Я рассказала Наварру о преступлении Анжу. Он был мне благодарен, хотя и тяжело страдал из-за гибели своих товарищей. В целях самозащиты ему пришлось перейти в католицизм и остаться в Лувре под домашним арестом.
Побоище, устроенное в ночь святого Варфоломея, подкосило Карла. Он начал — к радости Эдуарда — быстро двигаться к смерти.
Сентябрь принес с собой ослабление жары и окончание насилия. Через восемь дней после убийства адмирала Колиньи дворцовые ворота снова отворились, и за закрытыми дверями кабинета я приняла первого посетителя.
Козимо Руджиери уже не казался человеком без возраста. Лампа осветила серебро в его волосах и бороде, глубокие морщины вокруг черных глаз и сморщенную кожу у подбородка. Он был худ, почти превратился в скелет. Уродливое лицо могло напугать самого смелого ребенка, который с ревом бы кинулся к матери. От красного цвета в одежде Козимо отказался и теперь был весь в черном, как гугенот.
Он застал меня сидящей за столом и, по обычаю, низко поклонился. Казалось, мы только вчера расстались. Но когда он поднял голову и хотел поздороваться, слова замерли у него на устах. Колдун изумленно на меня уставился.
— Козимо, — произнесла я, поднявшись.
Я обошла стол. Сама не знаю, собиралась ли я взять его за руку или обнять, но когда приблизилась к нему, ноги у меня подкосились. Я опустилась на колени, сама не своя от горя.
Он встал на колени подле меня. Я припала к нему и заплакала.
— Они снова мучают, ужасные сны, — пожаловалась я. — Еще не похоронены все мертвые, а сны опять беспокоят. Я сделаю то, что должна. Если надо, убью своих сыновей собственными руками, лишь бы прекратить это. Вы меня предупреждали, а я отказалась подчиниться. Но сейчас я вас выслушаю.
Выражение лица Руджиери было открытым — ничего от тайного знания колдуна.
— В крови больше нет нужды, — заметил он. — Отпустите демона, и пусть звезды движутся своей дорогой.
Я недоуменно покачала головой.
Он повторил мне слова моего мужа:
— Уничтожь то, что ближе к твоему сердцу.
Это было простым делом. Во временном жилище Руджиери начертили круг. На алтарь положили окровавленную жемчужину, прозвучало варварское имя. Когда демон появился — о его присутствии сообщили мурашки на моих руках и внезапная вспышка пламени, — колдун поблагодарил его и освободил от задания. Моим сыновьям благодаря этому обряду предстояло вскоре завершить свой земной путь.
Руджиери хотел избавиться от жемчужины, но я задержала его руку и сказала:
— Это я сделаю сама.
Мой экипаж катился по спокойным улицам к берегу Сены. Нервный возница подождал, пока мы с Руджиери спустимся по замусоренному берегу к мутной воде.
На небе в тот день не было ни облачка. Гроза, случившаяся накануне, прибила пыль и уничтожила запах разложения, осаждавший город. Я помедлила с минуту, глядя на двойные башни собора Нотр-Дам и на изящные шпили капеллы Сент-Шапель. Этот пейзаж волновал сердце тезки моего мужа Генриха Наваррского. Я подняла руку и зашвырнула жемчужину в реку. Она дважды подпрыгнула и беззвучно исчезла под темной водой.
Я тоже словно исчезла и упала бы, если бы не Руджиери.
— Я сдержала обещание, — прошептала я.
Колдун не ответил. Он знал, что эти слова обращены не к нему.
— Я сдержала обещание, любовь моя, — произнесла я уже громче. — Сын Валуа сядет на трон. Править будет твой настоящий наследник.
Мой слепой эгоизм, нежелание отойти в сторону, дать мужу возможность найти себе правильную жену окончилось страшной бедой. Ощущая на себе этот груз, я не могла ни стоять, ни идти. Тем не менее Руджиери довел меня до экипажа, и я растворилась, словно заклятие.