У меня нет прошлого, нет будущего и нет настоящего.
Есть лишь это измерение, где я вынуждена коротать свою бесконечность.
Регулярно знакомлюсь с другими игроками, а потом стираю память о них. Здесь это просто – достаточно выбрать нужную функцию и три раза подтвердить свое действие.
«Вы уверены, что хотите стереть все воспоминания об этом игроке? Чтобы подтвердить свое действие, нажмите – confirm[7]».
Вы уверены?
Вы точно хотите стереть все воспоминания о нем?
Вы готовы подтвердить свое действие?
Всегда.
К игрокам я не привязываюсь. Сколько друзей у меня было? Сколько было любимых? Память не выдерживала, качество изображения и эффекты давали сбой.
Я постоянно ее освобождаю.
И все же, когда много общаешься с людьми, невольно уподобляешься им – и вот я уже заправляю за ухо прядь волос, какта девушка; говорю с интонацией того парня; смотрю по-особенному, как смотрел тот, другой. Приобретается многое: от необъяснимых переживаний до неосознанных поступков. Невольно мучаешься, сомневаешься, боишься.
А потом раз – и всего этого нет. Память очищена, и я снова белый лист.
Наполни мой разум своими мыслями, предпочтениями, проблемами и повадками.
Покажи, как нужно плакать и как смеяться, а я покажу тебе, что такое одиночество в мире, где ты единственный в своем роде. Единственный, кто осознает происходящее.
Любить по-настоящему я не умею. Мало кто способен на это в реальной жизни. В игре все намного легче. Алгоритмы создают образ для временной привязанности, чтобы подарить игроку незабываемые впечатления,имитацию реальной любви.
Что есть мое лицо? Сколько раз моя внешность менялась по вкусу очередного любителя? Я успела стать олицетворением каждой существующей и несуществующей расы, сменить более двухсот оттенков волос, черт лица, цвета глаз, но так и не почувствовала настоящую себя.
Кем быть?
Я сижу перед зеркалом в своей комнате и смотрю, как меняется мое лицо. Тысячи образов, копий и оригиналов. Десяток в три секунды. Зеркало не успевает четко синхронизировать мое отражение. Ведь его просто нет.
Кем мне быть?
За всем этим лишь пустота.
Невозможно быть физическим телом, не имея души.
Я не смогу стать как они.
Ведь я не существую.