Это неистовое сердце

Пролог

Индия, 1872 год

– Дурная кровь! Это дурная кровь. Говорят, в каждом поколении Дэнджерфилдов рождается паршивая овца! Недаром таких зовут дьявол-Дэнджерфилд! – Энергично обмахиваясь веером, миссис Ликок продолжала: – Все эти браки между родственниками… чего иного ожидать?! Мелчестер получил прозвище Сумасбродный Граф… Конечно, он пока еще не выкинул ничего по-настоящему безумного, но лично я считаю: позволять Ровене все, что девчонке в голову взбредет, – чистое безобразие! Этот характер… Помните, как она однажды чуть не до смерти запорола грума за то, что он забыл почистить ее лошадь?! Подумать только, единственная белая женщина во всей провинции Джанпур, которая присутствовала при публичной казни! Полковник сам говорил мне, как был потрясен, увидев ее там, а девчонка даже глазом не моргнула!

Необходимо, – авторитетно заявила миссис Ликок, – что-то предпринять! Вы знаете, мой дорогой муж терпеть не может вмешиваться в чужие дела, но я попрошу его поговорить с губернатором! Нельзя допустить, чтобы вышел скандал, особенно если в нем замешаны молодая англичанка и туземный принц.

У тех уроженок Англии, которые нашли в себе мужество последовать за своими мужьями на край света, в маленькую провинцию Джанпур, вошло в обычай собираться каждый день за чашкой чая. Когда за столом председательствовали миссис Ликок, жена епископа, или миссис О’Бэньон, чей муж командовал немногочисленным английским гарнизоном, такие встречи превращались в формальные собрания, где строго соблюдались все правила этикета, подавались крохотные пирожные, тонкие, как лепестки, сандвичи, фрукты и где обе леди поочередно разливали чай из серебряного чайника.

Сегодня во главе стола сидела миссис Ликок. Налив последнюю чашку дымящегося чая, она наклонилась вперед.

– Кстати, о дисциплине, – сказала она, слегка понизив голос, – должна признаться, что не только туземцы нуждаются в твердой руке! Поверьте, мои дорогие, поведение этой девчонки с каждым днем становится все более возмутительным!

С тех пор как граф Мелчестер, британский наместник провинции Джанпур, привез с собой внучку, Ровена Дэнджерфилд служила предметом постоянных сплетен среди маленькой английской общины.

– О небо! – охнула миссис О’Бэньон, выпрямляясь. – Неужели все эти слухи правдивы?

– Я узнала от грума, Мохамед Хана, что она встречается с принцем во время прогулок верхом, а если помните, только на прошлой неделе мы говорили о том, как рад махараджа, что сын так долго у него гостит на этот раз.

– Боже! Вы думаете, он остался именно поэтому? – Маленькая миссис Лавинг, жена младшего субалтерна, широко открыла голубые глазки.

Миссис Ликок благосклонно улыбнулась, показывая, что прощает непрошеное вмешательство.

– Все знают, что Шив Джанпур питает гораздо большее пристрастие к злачным местам Бомбея и Дели, чем к провинции, правителем которой станет в один прекрасный день! Он учился в Оксфорде, как и отец… но этих туземцев ничем не исправишь – стоит им только возвратиться сюда, и о цивилизации забыто.

– Но, Мэрион! – взволнованно воскликнула миссис О’Бэньон. – Губернатор, несомненно, знает обо всем… и… хотя… голова его набита безумными идеями… не думаю, что…

– Вы знаете так же хорошо, как и я, Элен, он позволяет девчонке все, что ей только вздумается! Даже ездить во дворец… и заходить на женскую половину! Кстати, омерзительный, совершенно нехристианский, языческий обычай у этих индийских принцев – иметь несколько жен! Даже у нынешнего наследника их не меньше пяти! Отец женил его чуть не в младенческом возрасте!

– Ох! – пролепетала миссис Лавинг, и женщины постарше понимающе взглянули на нее.

– Вы здесь недавно, дорогая, и не представляете, насколько примитивны эти туземцы! – усмехнулась миссис О’Бэньон.

– Конечно, – добавила миссис Ликок, – а кроме того, вы еще не знакомы с губернатором, не так ли? Мой муж, милый, добрый, милосердный человек, находится на грани отчаяния! Губернатор обязан служить примером… но чтоб… годами нога его не ступала в церковь, не говоря уже о высокомерной, наглой девчонке, его внучке! Я пыталась объяснить ему, что в этой языческой стране детей нужно учить правилам религии, пока они еще достаточно молоды, иначе чуждое влияние… Но он оборвал меня! Не дал слова сказать, только насупил свои мохнатые брови и ответил, что не желает, чтобы в голову его внучки вбивали замшелые догмы! Клянусь, я дар речи потеряла! Иногда я сомневаюсь в том, что он вообще христианин!

– Но вы рассказывали о Ровене, – напомнила миссис О’Бэньон; ее приятельница страдальчески вздохнула.

– Да-да, конечно. Ну что ж, по моему мнению, все это – следствие дурного воспитания. В школу она не ходила, а когда я упомянула, что моя дорогая Марша уезжает в английский пансион с прекрасной репутацией, губернатор только проворчал, что не позволит испортить жизнь внучке уроками музыки и живописи. Заявил, что сам будет ее обучать. Выписал из Франции и Германии, не говоря уж об Англии, кучу книг, и если девчонка не носится верхом и не отправляется на охоту за тиграми, значит, зарывается по уши в эти книги, которые, я уверена, вряд ли подходящее чтение для девушек ее возраста.

Миссис Ликок, для пущего эффекта, сделала драматическую паузу, но тут миссис Лавинг, сведя светлые брови, тихо сказала:

– О, я и не думала, что она еще ребенок… то есть… я почти уверена, что слышала, как кто-то говорил, будто ей уже восемнадцать.

– Ровене Дэнджерфилд семнадцать, но по ее виду этого не скажешь! Ей абсолютно все равно, как одеваться и что костюмы для верховой езды стали слишком тесны и коротки. Вечно выезжает в самое жаркое время дня, с непокрытой головой, представляете?! Чудо, что у нее еще не было солнечного удара. Моя Марша всегда надевала шляпу, выходила под зонтиком, и только благодаря огуречному лосьону загар к ней не приставал. Ровена же черна, как головешка, а с этой гривой темных, вечно не расчесанных волос легко может сойти за туземку! Не хочу показаться злой… но это ужасный пример для индийцев. А теперь еще и остальное!

– Безобразие, – согласилась миссис Картер, почти с сожалением глядя на миссис Лавинг, которая, будучи так недавно в Джанпуре, не успела еще узнать все сплетни. – Но конечно, чего и ожидать?! Девушка из подобной семьи… ужасный скандал! Неудивительно, что губернатор привез ее сюда и с тех пор сам ни разу не был в Англии.

Глаза миссис Лавинг снова расширились от ужаса и предвкушения новых разоблачений.

– Скандал? – пробормотала она.

– Дорогое дитя, где вы были до сих пор? – удивилась миссис О’Бэньон. – Весь Лондон несколько лет назад только об этом и говорил.

– Прошло пятнадцать лет. Ровена была совсем ребенком, когда ее привезли сюда, – зловеще покачала головой миссис Ликок. – Ужасно неприятно! Но Гай Дэнджерфилд всегда был отъявленным бездельником и шалопаем! Младший сын, любимчик матери, что поделать?! Его дважды исключали из Оксфорда за дурное поведение, и, что хуже всего, мальчишка сбежал в Америку добывать состояние!

Что вы думаете?! Через несколько лет он вновь объявился! Уильяма, наследника, случайно убили на охоте, остался только Гай, титул должен был перейти к нему. Скорее всего сам граф за ним послал. И внезапно, когда люди уже стали обо всем забывать, негодному мальчишке вздумалось жениться! На Фэнни Толливер! Миленькая девушка из приличной семьи, хотя денег там не очень много. Семнадцать лет, только из школы. Лично я сразу сказала, что из этого брака ничего хорошего не выйдет! И была права, как всегда.

Тут леди остановилась, чтобы перевести дыхание, и ее приятельница немедленно вмешалась в разговор:

– Конечно, Эми верно говорит. Фэнни Дэнджерфилд всегда была вертушкой! Говорят, когда она обнаружила, что ждет ребенка, начала закатывать истерики. А когда родила, убедила Гая позволить ей жить в Лондоне, с теткой, а сам он вместе с девочкой остался в поместье Мелчестеров. Правда, к его чести, необходимо сказать, что он прямо-таки трясся над дочерью, а на жену и внимания не обращал. Нужно было отправиться за ней в Лондон, привезти обратно, не позволять показываться на людях с посторонними мужчинами! А когда Гай все-таки приехал, она уговорила его остаться. И что же?! Начал пить, играть в карты, вечно шатался по каким-то притонам в Сохо.

И потом… убил человека за карточным столом, да еще и выстрелил в констебля, который пытался его задержать. Никому не известно, как ему удалось ускользнуть и оказаться на корабле, отправлявшемся в Америку. Скандал был невероятный.

– О Господи! – вздохнула миссис Лавинг, трагически сжимая руки.

– А позже Фэнни развелась с мужем, что тоже не улучшило положения. Уехала во Францию и там вышла замуж за этого негодяя, сэра Эдгара Кардона! Баронет, но состояние нажито торговлей. А репутация! Теперь понимаете, почему губернатор так спешил забрать у нее свою внучку?!

Миссис Ликок разволновалась бы еще больше, знай она, что именно в этот момент Ровена Дэнджерфилд, одна, без грума, сидела на полуразрушенной стене и болтала с принцем.

– Но я уже обещал, что брошу всех! – настойчиво уверял стройный юноша, откидывая со лба прядь черных волос. – У меня не будет другой жены, кроме тебя, и ты будешь всюду показываться со мной, помогать управлять моим народом… Я сделаю для тебя все… только в христианскую веру не перейду.

– Иногда, – спокойно ответила девушка, – я сама не уверена в том, христианка ли я. Но не в этом дело. Я не могу стать твоей женой, Шив, даже если бы хотела. Не думаю, что вообще выйду замуж. Зачем? Стать домашней кошечкой, позволять обращаться с собой как с ребенком?! Чтобы кто-то управлял каждым моим движением… давал деньги на расходы? Да я лучше умру!

– Ровена! Как ты можешь так говорить?! Женщина должна выйти замуж, иметь детей, заботиться о муже. Так принято везде, не только в моей стране, но и в твоей. Разве я тебе совсем не нравлюсь?

– Не нравился бы – не пришла бы сюда. Мне интересно разговаривать с тобой, Шив, ты понимаешь толк в лошадях…

– Лошади! – театрально застонал принц, прижимая ладонь ко лбу. – Я говорю о свадьбе, о любви, а ты – о лошадях! Хватит с меня этих английских мисс, только и думающих о лошадях! Даже в Англии они меня не интересовали! Ты первая умная женщина, с которой можно говорить. И… – Тут он бросил на нее многозначительный, страстный взгляд. – Я не видел, чтобы уроженка Европы могла так носить сари… а кожа твоя стала совсем золотистой под нашим солнцем. Все время вспоминаю тебя в тот день, у пруда с лотосами. Волосы распущены, в ушах и на щиколотках золотые украшения…

– Шив, немедленно прекрати! Ты не имел права врываться в сад. Я оделась так только… чтобы порадовать твоих жен, а тут появляешься ты! Уставился на меня как идиот!

Принц разразился громким смехом.

– Но, маленький цветок, я ведь так долго был в отъезде! Почему мне не навестить моих женщин? Не забуду, как ты покраснела и щеки твои стали нежно-розовыми. Именно тогда меня молнией поразила мысль о том, что наконец-то нашлась женщина, которую я бы хотел назвать любимой и единственной, сделать навсегда своей!

– Тебе следовало бы родиться поэтом, а не принцем! – сухо заметила Ровена. – Не вспоминай о моем замешательстве в тот день! Ну пожалуйста, прекратим говорить о свадьбе, это бесполезно!

Лицо принца потемнело.

– Это потому, что я индиец, а ты британская аристократка?!

– Ты слишком хорошо знаешь меня, чтобы предположить подобное!

Синие глаза, такие темные, что казались почти фиолетовыми, гневно блеснули, и, несмотря на обиду и разочарование, молодой человек не смог отвести взгляда. Как она прекрасна, хотя не понимает этого и часто называет себя дурнушкой! Ровена выглядит словно юная богиня, неукрощенная, буйная, с густой гривой черных волос и стройным телом, закаленным верховой ездой. И ездит она как богиня, без седла, часто без узды, а тонкая талия не знает корсетов. А глаза! Пусть сейчас они гневно блестят, но как необыкновенно прекрасны – огромные, широко расставленные, с густыми, лохматыми ресницами. Лицо почти овальное, если бы не маленький упрямый подбородок. Чувственные полные губы истинной женщины.

Принц медленно, страстно оглядывал девушку, но раздраженный голос Ровены вернул его на землю:

– Шив! Что это с тобой?! Неужели решил дуться только потому, что я отказалась выйти за тебя?! По-моему, наоборот, должен радоваться, что удалось отделаться. Я в жизни не стану послушной, покорной женой.

– Ты еще не пробудилась. Совсем девчонка. Может, когда-нибудь я смогу заставить тебя полюбить, и ты никогда не покинешь Индию. Должна же ты понять, что принадлежишь мне и моей стране!

– Я никому не принадлежу, Шив Джанпур! – негодующе объявила Ровена, сдвинув прямые черные брови. – И не буду принадлежать. Помни это, если хочешь остаться моим другом!

– Посмотрим! – шутливо пригрозил он и, продолжая уговаривать, придвинулся ближе: – Конечно, я хочу быть твоим другом. С кем здесь еще говорить?! Отец уже стар, только и бормочет о долге перед страной, а англичане – ужасные зануды и все время помнят о собственном превосходстве. Но ты и твой дед – совсем другие люди. – Сжав ее руки, принц страстно продолжал: – Моя фамилия такая же древняя, как твоя, а может, еще древнее. Джанпур – маленькое княжество, но, Ровена, если ты передумаешь, твой дед не станет возражать. Пожалуйста, помни, я люблю тебя.

Молодой наследный принц был красив, одет в прекрасный костюм для верховой езды и держался с уверенной небрежностью аристократа. Стоявшую напротив девушку можно было принять за цыганку в поношенном старомодном платье. Один из ее предков когда-то сбежал с цыганской девчонкой и женился на ней. Ровена слышала эту историю несчетное количество раз.

Но сейчас она не думала о том, как выглядит. Она вообще редко вспоминала о собственной внешности. Девушка злилась на Шива за настойчивость, но в мозгу забрезжила крохотная удивительная мысль – Ровена впервые осознала себя женщиной.

– Нам лучше уехать, – спокойно объявила она, и на этот раз Шив без возражений подчинился, не желая ее отпугнуть.

Позже, помогая ей усесться на огромного черного жеребца по кличке Дьявол, принц подумал, что слишком поспешил. Ровена еще совсем ребенок, застенчивое, полудикое создание, не знающее мужчин. Но придет время, и она будет готова…

Ровена, чувствуя странное облегчение от того, что Шив вновь возвратился к роли друга, ударила каблуками в бока Дьявола, послав его в галоп.

– Догоняй! – крикнула она Шиву. – Посмотрим, кто раньше доберется до дворца!

Лондон, 1873 год

– Эдгар! Как ты можешь быть таким равнодушным?! Прочти… это – вот здесь! – Голос леди Фэнни Кардон, обычно слегка раздраженный, сейчас поднялся до пронзительного вопля. – Достаточно и того, что Мелчестер умер, а Гай, если еще жив, получит титул графа! Но теперь и этот несчастный ребенок… исчез!

Леди Фэнни, все еще в розовом шелковом пеньюаре, сидела перед зеркалом за туалетным столиком, театрально прижимая к глазам крохотный, отороченный кружевами батистовый платочек и протягивая мужу несколько написанных мелким почерком страниц.

– Ну раз так, это только нам на руку, не правда ли? Конец нашим бедам! Господи, Фэнни, из-за чего шуметь? Тебе ведь совсем не хочется иметь на шее взрослую дочь!

– Эдгар! – почти истерически завопила она, и муж, пожав плечами, взял письмо.

– Ну хорошо, хорошо, только чтобы успокоить тебя, дорогая! Но не понимаю…

– Прочти, и все поймешь! Господи Боже, словно недостаточно скандала с Гаем! Только люди стали забывать весь ужас, так теперь еще и это! Гай всегда трясся над Ровеной, он хотел ребенка, а не я, и роды чуть не стоили мне жизни. Почему именно я должна принять ее? И почему она не может вести себя как обыкновенные воспитанные девочки?! Удрать неизвестно куда! Да еще в такой далекой стране! Только почитай, что пишет миссис Ликок!

– Обязательно, если ты немного помолчишь, дорогая!

Сэр Эдгар, тяжеловесный, мускулистый мужчина с только вошедшими в моду в Англии бакенбардами, стал спиной к камину; жесткое, недоброе выражение серых глаз противоречило мягкому тону голоса.

Леди Фэнни, нервно скомкав платочек, заметила этот взгляд и слегка всхлипнула.

– Иногда мне кажется, у тебя просто нет сердца! Боже, ну что, что мне делать?!

Не обращая внимания на жену, сэр Эдгар снова начал читать, время от времени задумчиво подкручивая усики.

– Так, значит, она решила обрести мир и спокойствие в индусском, как его там… ашраме?! Ах да, миссис Ликок взяла на себя труд объяснить – что-то вроде монастыря! Черт побери, Фэн, похоже, девчонка такая же сумасбродка, как и дед! Явно не в себе! Что может делать англичанка, одна, в подобном месте?.. Ты же помнишь, что писала миссис Ликок в последнем письме? Ровена росла без всякого надзора, словно какая-то цыганка! Ни образования, ни приличных друзей! Это просто скандал! А индийский принц, с которым она встречалась, пока епископ не положил этому конец?! – Эдгар расплылся в улыбке. – Подумать только, Фэн, девчонка, оказывается, вся в тебя! Да и ты еще ничего, если перестанешь хмуриться и реветь. Индийский принц, вот как?! Может, это решение всех проблем. Выдай ее замуж!

– О чем ты только думаешь?! Нельзя же ей связаться с индийцем! Туземцем! О, Эдгар, еще одного скандала я не перенесу! А потом, Ровена так молода, совсем ребенок!

– Ребенок? Девице уже восемнадцать, так ведь? Далеко не дитя! Ты в ее годы уже давно была замужем. – Голос сэра Эдгара внезапно стал резким. – Послушай, Фэн, не стоит впадать в истерику. Эта Ликок, которая, видимо, знает все на свете, пишет, что у девчонки не так уж много с собой денег, а они прочесывают сейчас все княжества. Как только ее найдут, сейчас же отправят сюда. Она ведь несовершеннолетняя, не так ли? Обязана делать все, что прикажут, нравится ей это или нет, и ты ее официальный опекун, пока не объявится Гай. А мы оба знаем, почему он не осмелится показаться, так ведь?

Он многозначительно посмотрел на жену.

– Но…

– Пойми, Фэн, мы, хочешь не хочешь, обязаны принять девчонку, если та объявится, хотя бы только для того, чтобы прекратить сплетни. Ты ее мать, не можешь же выгнать дочь из дому. Очевидно, она нуждается в твердой руке. Отошлем ее в пансион, а потом выдадим замуж. Если нужно, я сам дам ей приданое.

– Но мы даже не знаем, какая она, – дрожащим от эмоций голосом вставила леди Фэнни. – Он восстановил ее против меня!.. О, этот ужасный, злой старикашка! Я всегда ужасно его боялась!

– Он умер. А девушка должна будет подчиниться, как только поймет, что я не потерплю никаких штучек и дурацких выходок!

С этими словами сэр Эдгар отбыл в свой клуб, а леди Фэнни пришла в себя настолько, что даже приказала подать экипаж для объезда магазинов, письмо же по привычке небрежно бросила на туалетный столик, среди рассыпанной пудры и полупустых флакончиков из-под духов.

– Поглядите-ка на это, миссис Дженкс! – объявила Эдамс, бывшая личной горничной леди Фэнни в течение десяти лет и поэтому считавшая себя равной экономке, сухой, неприятной особе с вечно поджатыми губами, служившей у сэра Эдгара еще дольше, до его женитьбы, о чем она любила напоминать другим слугам. – Еще письмо из Индии, опять об этой ее дочери. Миледи рыдала, когда я пришла ее причесывать. Подумать, дитя, которое тебе вовсе не нужно, объявляется через столько лет, да еще и стало настоящей цыганкой! Если спросите меня, – понизила голос Эдамс, – от девчонки добра не будет. В точности как ее отец, дурная кровь! Недаром леди Фэнни говорила мужу, что все Дэнджерфилды – безумцы, а эта девушка, эта мисс Ровена…

– Леди Ровена, прошу об этом не забывать, – холодно оборвала миссис Дженкс, поднося к глазам письмо.

Эдамс окинула экономку завистливым взглядом. Повезло же, умеет читать!

– Ну?! Что там?! – не выдержала она, и миссис Дженкс сухо поджала губы.

– Она убежала. Одна.

– Неужели?!

– Но за ней послали солдат, и та леди, что написала письмо, говорит, что как только ее найдут, сразу посадят на корабль, отправляющийся в Англию.

– Неужели?! – выдохнула Эдамс. – Бедная леди Фэнни! Что она будет делать с такой сумасбродной девчонкой?

– Сэр Эдгар в два счета ее укротит. Он-то уж не допустит никаких капризов, поверьте!

– О чем там еще говорится? Письмо такое длинное!

Миссис Дженкс с видимой неохотой нацепила очки, хотя, по правде сказать, просто сгорала от любопытства.

«Представить только – сбежала! Неприятная история, – думала миссис Дженкс. – Чтобы девушка из приличной семьи делала что вздумается да еще и связалась с туземцами! Миссис Ликок – жена епископа и скорее всего не решилась написать, как было на самом деле, не желала огорчить леди Фэнни. Одно ясно: леди Ровена вела себя неприлично, если не хуже».

– Ну, продолжайте, миссис Дженкс, – тяжело дыша, попросила Эдамс, заглядывая через плечо экономки. – Неужели все так уж плохо?

В голосе звучала явная надежда, но миссис Дженкс окинула проныру холодным взглядом.

– Здесь говорится, что она упряма, высокомерна и никого не желает слушать. Миссис Ликок пишет, что леди Ровена груба с каждым, кто пытается дать ей совет, даже когда дамы пришли, чтобы утешить ее, велела всем убираться к дьяволу. Объявила, что все они узколобые ханжи и лицемеры и что дед никогда их не любил. Шокировала всех, показав письмо, где сказано, что лорд Мелчестер желает, чтобы его тело сожгли, в точности как этих язычников-индусов!

– Господи, помилуй нас! – потрясенно прошептала Эдамс.

– Конечно, епископ не мог этого допустить! Неслыханно!

– И что же?

– Она не явилась на похороны, сбежала, захватив только свою черную лошадь, и оставила грубую, мерзкую записку. Сначала считали, что она удрала, как там его, с туземным принцем, но он тоже ничего не знал.

– Ее могли убить дикари! О, моя бедная леди!

– Леди Фэнни вовсе ее не знает, не так ли? – Миссис Дженкс, сама не зная того, почти дословно повторила слова сэра Эдгара: – Подождем и посмотрим, что будет.

– Можете считать меня бессердечной, – пробормотала Эдамс, – но думаю, будет чистым благословением, если она не объявится.

Миссис Дженкс аккуратно сложила письмо.

– Я и сама так считаю, – призналась она. – У нас своих хлопот много, не хватает еще заботиться о какой-то иностранке с ее сумасбродными привычками.

Только Мэри, младшая горничная, осмелилась поднять голос в защиту молодой девушки, служившей предметом непрестанных толков среди слуг.

– Странно, – поделилась она с другой горничной, Элис, – как это мать не желает принять собственную дочь да еще позволяет распускать о ней сплетни!

– Ты никогда не поймешь этих благородных, нечего и пытаться, – мудро заметила Элис.

– Надеюсь, она все-таки приедет, – не отставала Мэри. – Хоть немного перемен не помешает.

Вскоре все разговоры о блудной дочери леди Фэнни смолк-ли, поскольку писем из Индии больше не последовало. Жизнь в Кардон-Хаус вошла в нормальную колею, а сэр Эдгар даже засобирался в Париж.

Но как-то утром, в конце весны, настойчивый звон колокольчика заставил дворецкого Бриггса поспешно облачиться в ливрею и направиться к входной двери.

– Кого это несет так рано? – пробормотал он. – Сейчас хозяева проснутся от этого ужасного трезвона!

Не переставая ворчать, Бриггс быстрее заперебирал ногами.

– Я сразу понял, что случилась какая-то неприятность или принесли дурные вести, – объявил он позже слугам.

Но никакими словами не удастся описать состояние Бриггса, когда тот открыл дверь и узрел стоявшее на пороге создание, нетерпеливо постукивавшее каблучком маленького ботинка о ступеньку. Привычная холодная выдержка изменила дворецкому: рот его широко открылся сам собой.

– Надеюсь, это Кардон-Хаус?

Выговор и манера выражаться, несомненно, принадлежали благородной леди, что же касается внешности…

На незнакомке был поношенный костюм для верховой езды из черного бархата; неприлично разорванная сбоку юбка открывала стройную щиколотку. Шляпа, напоминавшая ошеломленному дворецкому мужской котелок, залихватски сидела на голове; из-под полей выбивались непокорные спутанные пряди черных волос. Бриггсу даже показалось, что на щеке юной девицы виднелся мазок сажи, да-да, именно сажи!

Поняв, что молчание слишком затянулось, а его удивление становится явно очевидным, Бриггс выпрямился и произнес как можно суше:

– Прошу простить, что угодно леди?

– Я спрашиваю: не это ли Кардон-Хаус? Господи, почему здесь, в Англии, мне все время приходится дважды задавать один и тот же вопрос?!

Молодая женщина нетерпеливо стянула котелок, так что спрятанные под ним волосы рассыпались по плечам.

– Это дом сэра Эдгара Кардона, мисс, но не думаю…

– Прекрасно, – нетерпеливо оборвала девушка. – Значит, мне правильно указали дорогу. Пожалуйста, присмотрите, чтобы мою лошадь отвели на конюшню и накормили. Думаю, что сама смогу внести саквояж.

Голос звучал настолько непререкаемо, что глаза Бриггса выкатились еще больше.

– Ваша… лошадь? – заикаясь, повторил он.

– Конечно! Вы что, воображаете, я пришла сюда пешком? Добиралась в экипаже, а когда обнаружила, что деньги кончаются, наняла лошадь и обещала к завтрашнему дню ее возвратить. Надеюсь, у сэра Эдгара есть конюшня?

Лошадь, жалкая унылая скотина, стояла понурив голову; потертые поводья были небрежно переброшены через полированные перила.

– Сэр Эдгар…

В мозгу Бриггса родилось ужасное подозрение. Неужели эта оборванная молодая особа – одна из любовниц хозяина?! Что же с ней делать?

Но тут Бриггс с величайшим облегчением заметил констебля Парсонса, с неприкрытым любопытством обозревавшего сцену.

– Что-то случилось, мистер Бриггс?

Девушка с холодным высокомерием уставилась на краснолицего полисмена.

– Вовсе нет. Я Ровена Дэнджерфилд и прибыла сюда потому, что мать и отчим настояли на моем приезде.

– Я чуть в обморок не упал! – повествовал слугам дворецкий несколько часов спустя. – Стоит спокойно, отдает приказы, будто хозяйка. Видели бы вы лицо Парсонса! Подумать только, приехать одной, верхом, из самого Тилбери!

– Миледи до сих пор лежит с мигренью, – подхватила Эдамс, – чуть не умерла, бедняжка, и неудивительно! Представьте, является дочь, которую она много лет не видела! Да еще не предупредив и без багажа! Говорит, оставила вещи на пристани. Всего только потрепанный саквояж со сменой одежды. Не пожелала даже проститься с добрыми людьми, которые заботились о ней в Индии, объявила, что не желает их выносить, и уехала одна, без компаньонки! Совершенно бесчувственное создание!

– Представляю, как разозлился сэр Эдгар! Я слышала его крик даже из буфетной! – округлив глаза, воскликнула Мэри, но миссис Дженкс пригвоздила девушку уничтожающим взглядом.

– Возможно, но не нам судить о том, что происходит наверху, – не мешало бы это тебе запомнить, моя девочка!

Укрощенная Мэри тут же замолчала, хотя умирала от желания услышать, о чем беседуют между собой миссис Дженкс и эта втируша Эдамс.

Как ни странно, равнодушнее всех оставалась виновница суматохи, царившей как внизу, так и на верхнем этаже особняка.

Обмотав мокрые волосы полотенцем, Ровена Дэнджерфилд уселась в отведенной для нее комнате перед камином с книгой на коленях. Но читать не смогла. Прищуренные глаза уставились на оранжево-голубое пламя; девушка мысленно перебирала все, что произошло между ней и матерью с отчимом. Сцена была достаточно неприятной. Леди Фэнни бормотала сквозь рыдания, что она опозорила семью; побагровевший сэр Эдгар вопил, что Ровене лучше сразу же понять: больше ей не удастся вести себя как хочется.

Ровена, скромно опустив глаза, чтобы скрыть их выражение, молча, с бесстрастным лицом выслушала родственников. Наконец, когда мать рухнула в кресло, прижимая платок к глазам, сэр Эдгар громовым голосом потребовал ответа:

– Ну, мисс, что скажете?!

Ровена спокойно оглядела Кардена.

– Что вы желаете услышать? – не повышая голоса, спросила она так высокомерно, что отчим в бессильной ярости уставился на падчерицу, не в силах вымолвить ни слова.

Он ожидал слез, покаяния, страха, но вместо этого неисправимая девчонка имела наглость смотреть ему прямо в глаза, чуть приподняв бровь.

– Клянусь Богом! – выдавил он наконец. – Неужели вы не поняли ни слова из того, что сказали вам мать и я?! Не представляете, какой скандал вызвали своим безобразно наг-лым поведением?! Предупреждаю, мисс, придется узнать, что такое дисциплина, особенно пока живете под крышей этого дома. Вы должны научиться вежливым манерам! Пора вести себя как леди, иначе, клянусь Господом, я…

– Совершенно не обязательно кричать. Я достаточно хорошо слышу, – леденящим тоном отрезала Ровена, на что мать в ужасе охнула. – Поскольку я понимаю, что не имею другого выбора, кроме как приехать сюда и жить под вашей опекой, думаю, ничего не остается, кроме как подчиниться установленным вами правилам, пока не достигну совершеннолетия. Но… – Глаза девушки едва заметно сузились. – Не вижу причин притворяться, что кто-то из нас рад создавшемуся положению. Я так же не хочу быть здесь, как вы сами не желаете меня видеть. Но придется смириться и вам, и мне.

Всхлипывания леди Фэнни превратились в истерические рыдания, и сэр Эдгар буквально бросался на стену от гнева. Но когда Ровене показалось, что отчим вот-вот ее ударит, он повернулся и вылетел из комнаты, приказав жене послать неблагодарное отродье наверх и привести ее внешность в порядок.

Как иногда спокойствие приводит в бешенство некоторых людей! Ровена тряхнула волосами, не сводя глаз с камина, и начала рассеянно вытирать волосы полотенцем. Конечно, она вовсе не ожидала, что полюбит мать с первого взгляда, и нашла, что та еще глупее и кокетливее, чем ей думалось. Бедняжка леди Фэнни, с ее тщательно завитыми золотистыми локонами, шелковым платьем в лентах и с высоким кружевным воротником вокруг шеи, чтобы скрыть предательские морщинки! Ровена брезгливо вздрогнула. А сэр Эдгар, с подвитыми усиками и бакенбардами и выпуклыми серыми глазками! Именно таким она его себе и представляла.

Сэр Эдгар покинул дом и укрылся в клубе, а леди Фэнни, объявив, что у нее страшная мигрень, лежала в своей комнате под присмотром старой няни Меллин. Ровену поручили заботам Эдамс. И даже эта невозмутимая особа в ужасе закрыла глаза при виде помятого ситцевого платья, которое Ровена небрежно вытащила из потертого саквояжа.

– Но, мисс… то есть миледи… не можете же вы выйти к обеду в этом… туалете!

– Разве? Но понимаете, это все, что у меня есть, если не считать костюма для верховой езды, в котором я сюда приехала. Остальная одежда в сундуке, да и тот, насколько мне известно, до сих пор в Тилбери.

Эдамс рассерженно поджала губы, поражаясь неестественному для столь молодой девушки спокойствию, но вслух твердо объявила:

– Соизвольте дать мне платье, леди Ровена, я велю горничной погладить его и накрахмалить. Но вряд ли подобная одежда подходит для нашего климата – по ночам очень холодно.

– Я привыкла носить такие платья в Индии, – холодно пояснила Ровена, – а времени, чтобы купить другие, не было.

Пожав плечами, она накинула на плечи протянутую Эдамс шерстяную шаль, мысленно спрашивая себя, чьи это обноски.

– Может, лучше принести обед сюда? – предложила Ровена. – Что-нибудь легкое. Я не особенно голодна.

Сухо кивнув, Эдамс удалилась, оставив девушку одну у камина.

Ровена надеялась только на одно: если вести себя тихо, не попадаться на глаза, может, о ней забудут.

Но на следующее утро ей было велено явиться в комнату матери, где миссис Дженкс сняла с нее мерку, чтобы немедленно заказать платья и белье.

Сидящая в постели леди Фэнни казалась гораздо спокойнее, хотя светло-голубые глаза покраснели, а веки слегка распухли.

Вздохнув, она оглядела дочь. Как похожа на Гая! Те же темно-синие глаза, холодный, высокомерный вид, буйные черные волосы. Совсем ничего от матери. Его ребенок, была им с самого начала, еще до рождения. Она рыдала и упрекала мужа, он пообещал заботиться о сыне, когда тот родится, а жене предоставить полную свободу. Сделка была заключена.

Родилась дочь, а сама Фэнни чуть не умерла при родах. Но Гай сдержал свое слово, а вот Фэнни встретила Эдгара и потеряла голову. Дэнджерфилды заботились только о своей бесценной чести и совсем не думали о людях и их чувствах. Именно глупая гордость завела Гая в ловушку. И хотя Фэнни изо всех сил уговаривала себя не думать об этом сейчас, неотвязная мысль сверлила мозг: «Почему, почему она приехала? Повисла у меня на шее, как жернов! Эдгар считает это моей обязанностью! Боится, что скажут люди! Но я не желаю, не хочу иметь восемнадцатилетнюю дочь! Я ведь говорила друзьям, что мне совсем немного лет…»

– Миледи, насчет костюмов для леди Ровены, – раздался резкий голос миссис Дженкс, мгновенно вернувший ее на землю.

Ровена стояла посреди комнаты, глядя на нее этими холодными, бесстрастными глазами.

Леди Фэнни, сделав над собой усилие, весело сказала:

– Ровена, какие цвета и фасоны ты предпочитаешь? Конечно, сейчас в моде турнюры, но…

– Темные цвета, пожалуйста, – раздражающе спокойно велела девушка. – Я в трауре по дедушке. И никаких турнюров, шнуровки и корсетов – что-нибудь попроще и не очень облегающее.

Лицо миссис Дженкс вытянулось, леди Фэнни беспомощно всплеснула руками. Если бы только Эдгар был здесь!

– Но, Ровена, – слабо запротестовала мать, – все молодые женщины носят корсеты, если хотят хорошо выглядеть. Ты будешь показываться в обществе! Не могу допустить, чтобы моя дочь выглядела неряхой!

«Она говорит так, словно быть плохо одетой – величайший в мире грех!» – зло подумала Ровена, но вслух тихо ответила:

– Вряд ли я сейчас буду показываться в обществе, пока ношу траур. Даже в Индии мы слышали, как строго королева следит за соблюдением приличий! Дедушка и я очень любили друг друга, и я предпочитаю спокойно оставаться в доме, читать книги и никому не мешать.

– Ну… я просто не знаю, – растерянно пожала плечами леди Фэнни, ища глазами поддержки у миссис Дженкс. Но та только поджала тонкие губы. Чего от нее ожидают?!

Позже она поделилась с Эдамс:

– Притворство и лицемерие, вот что это! А леди Фэнни слишком мягкосердечна, чтобы понять! Подумаешь, траур! Если спросите меня, у этой молодой особы сердца нет, где уж ей что-то чувствовать! Жестокая, злая девчонка, за милю видно!

Именно на этом и порешили все слуги, особенно по мере того, как шло время. Леди Ровена Дэнджерфилд – хладнокровное, высокомерное создание, хотя одевается просто и даже убого!

– Совсем как одна из папистских монахинь, во всем черном и эти уродливые шляпки с густой вуалью! – осуждающе заявил младший лакей.

– Скорее как дама из Армии спасения, – хихикнула Элис.

– Да, но держится как знатная леди, напускает на себя такое высокомерие! А у самой ни гроша! Я слыхала, хозяин говорил, что у графа Мелчестера не было ничего, кроме титула, все промотал, когда жил в Индии. Оставил ей каких-то несколько фунтов, да и те она живо истратила.

Эдамс и миссис Дженкс многозначительно переглянулись. Обе терпеть не могли Ровену, обращавшуюся с ними точно так же, как и с другими слугами.

– Вот увидите, скоро она порастеряет свою спесь, – предсказал Бриггс, не желавший отстать от других. – Я точно знаю, хозяин устал смотреть, как она слоняется по дому словно привидение. – Он понизил голос, чтобы младшие горничные, сидящие на другом конце длинного кухонного стола, не могли его расслышать: – Вчера, когда к ужину приехали Уилкинсоны из Йоркшира, помните, еще джентльмены удалились пить портвейн в библиотеку?

Эдамс утвердительно шмыгнула носом.

– Она заявила, что у нее болит голова, и отправилась спать. Миледи ужасно расстроилась, скажу я вам!

Элис, которой иногда позволялось подавать на стол, кокетливо улыбнулась.

– Могу сказать, о чем говорили за ужином! Мистер Томас спрашивал ее об Индии, а она едва отвечала, только произносила странные слова насчет того, что индусская религия – самая древняя и мудрая и тому подобное!

Все, кроме Бриггса, были просто потрясены столь кощунственным заявлением.

Дворецкий с мрачным неодобрением покачал головой.

– Вот что выходит, когда воспитываешься в языческой стране! Но поверьте, леди Ровена еще пожалеет об этом! Сэр Эдгар слишком проницателен, чтобы не видеть ее насквозь! И могу сказать, конечно, по секрету… – Тут он строго взглянул на хихикающую Мэри и легкомысленную Элис. – У него свои планы!

Даже кухарка подняла глаза от вязанья:

– О, скажите, мистер Бриггс!

– Слыхал, как он говорил с мистером Уилкинсоном-старшим. А младший мистер Уилкинсон улыбался так, что сразу все стало ясным. У леди Ровены титул, а сэра Эдгара никогда нельзя упрекнуть в жадности! Предложил большое приданое! Вот увидите, скоро зазвонят свадебные колокола и леди Не Тронь Меня отправится с мужем в Йоркшир, нравится ей это или нет!