– То же самое произошло с Жесюпом, – сказал Ришар.
– Вот-вот, с Жесюпом, которого мы оперировали одновременно с Марком, помнишь, тем артиллерийским офицером, а также с сотней других, чьи имена я уже успел забыть.
Тампль допил одну банку и открыл другую.
– Ну что, ты тоже так думал, Вальтер?
– Увы, да.
– Ну вот, а при всем при том никто тебе не запрещает верить в чудо. Чудо не исключается. Пусть Гармония почаще молится за него, а главное, пусть она почаще его целует – это все, что она может для него сделать.
Он встал.
– Ну а теперь, старина, ты должен найти нам какой-нибудь уголок, чтобы мы могли подремать хотя бы часика три, пока не выгрузят и не разместят основную часть нашего снаряжения.
– Если речь идет только о трех часах, – сказал Вальтер, – то нет ничего проще. Вы займете мою и Давидову постели. Но только, ради Бога, когда будете ложиться, не шумите и не разбудите Грина. Он у нас в палатке третий, и в восемь ему заступать мне на смену.
– Будь спокоен, в вопросах сна мы очень компетентные люди.
– Вот и хорошо. Гармония покажет вам палатку.
– Потому что она хорошо ее знает, – ухмыльнулся Тампль.
– Да, она ее знает, дуралей!
Когда они втроем вышли, Вальтер посмотрел им вслед, и у него слегка сжалось сердце. Проявление дружеских чувств к молоденькой медсестре со стороны товарищей не вызвало у него восторга. Из этого ему пришлось заключить, что он смотрит на эту молодую женщину как на нечто ему принадлежащее, хотя не было сделано ни единого жеста, который подтверждал бы это обладание. Не имело никакого значения то, что их отношения оставались целомудренными, – главное, чтобы она была рядом с ним.
Однако ему было мучительно представить себе, чтобы она могла подарить другим то, что он сам не взял, а то и отверг – из-за плохого настроения, недоверчивости, скептицизма. Он отметил все это про себя, но не принял никакого решения. В настоящий момент, на время недолгого отсутствия Гармонии, ему нужно было чем-то занять себя. Он подошел к одиннадцатому, уверил его, что все идет наилучшим образом, освежил ему влажной ваткой рот и зубы, дал льдышку, чтобы тот ее сосал. Потом измерил температуру; она подскочила уже до тридцати восьми с половиной.
Когда вернулась Гармония, Вальтер вместе с двумя санитарами переселял двенадцатого, который и в самом деле начал чувствовать себя хорошо.
– Почему ты перекладываешь его? – спросила она.
– Для упрощения. Мы сгруппируем всех на нечетной стороне. Этого я сейчас положу на девятую койку. А когда вернется "грудная клетка", ты положишь его на седьмую. В результате все трое будут один возле другого. Пожалуйста, сходи в операционную, узнай, как там у них идут дела.
Она ушла, а Вальтер попросил санитаров помочь ему передвинуть баллоны с кислородом, тяжелые и длинные бутыли, которые перекатывают, осторожно наклоняя их. Он попросил оставить их около седьмой койки, воткнул в земляной пол длинный металлический стержень, служивший обычно для скатывания брезента палаток. Так лучше обеспечивалась устойчивость баллонов, которые он кожаными ремнями от плетеных корзин прикрепил к стержню. Он отвинтил и снова привинтил манодетандеры, проверив их исправность. Все было готово, когда появился кортеж: впереди шла Гармония, за ней – первый, превратившийся в седьмого, и Джейн замыкающая, руки ее по-прежнему были заняты ампулой с кровью и резиновыми трубками. Впятером, при согласованности движений, оказалось довольно легко положить "грудную клетку" на койку, ни на миллиметр не сместив установку для переливания крови. На лице больного быстро закрепили кислородную маску, задав средний режим. Цвет лица у человека был слегка синюшный, но это должно было пройти минут через пятнадцать.
– Ну вот и все, – с удовлетворением в голосе произнес Вальтер. – Мы собрали нашу жатву.
Джейн выглядела обессилевшей. Тем не менее она пошла перекусить за ширму, где соблазнилась банкой тушенки, съела половину и чуть смущенно попросила у Вальтера разрешения ненадолго прилечь.
– Вы вполне это заслужили, – сказал он. – Ложитесь на любую койку, какая понравится, и поспите. Я подежурю.
Она застелила пятую койку новым одеялом и через несколько секунд уже спала. Гармония отказалась от предложения Вальтера последовать ее примеру. Так же, как и он, она находилась в фазе возбуждения, когда сон кажется мучительным. Санитары вернулись на свой пост у входа, где улеглись на носилки, чтобы дать немного отдохнуть ногам. По сравнению с предшествующими ночами эта ночь оказалась исключительной. Бой удалялся. Хотя, как Вальтер не раз замечал и в прошлом, в шесть часов утра, даже в самые тяжелые времена, наступало что-то похожее на паузу. Констатация этого факта давала повод для двух гипотез: или из-за усталости медицинская служба переставала делать все, что нужно было делать, или же по какому-то негласному уговору около полуночи бойцы сами переставали проявлять инициативу, из-за чего, с учетом разрыва во времени между ранением и лечением, у службы здоровья наступал с шестичасовым опозданием некоторый относительный простой. Скорее всего, одна гипотеза накладывалась на другую и усталость сказывалась на всех одинаково: она замедляла действие. В том, что касается хирургических команд, то дневник регистрации операций позволял увидеть уменьшение их числа в том случае, если затягивался период по-настоящему тяжелой работы. Например, удаление какого-либо органа или конечности, занимавшее в первый день четверть часа, на пятый день длилось уже полчаса.
Так или иначе, но в полседьмого обе хирургические команды по обыкновению пришли немного расслабиться и отдохнуть в реанимационную. Это было одно из тех редких мест, где благодаря холодильнику можно было выпить чего-нибудь прохладительного. Они пришли целой ватагой, все в большей или меньшей степени перепачканные кровью, мужчины – с посиневшими от щетины подбородками и покрасневшими глазами. Образовавшийся кружок не умещался в кабинете и доходил до стоявшей ближе всех первой койки. Голодные, томимые жаждой, они попили, наелись и стали самым банальнейшим образом жаловаться на свою судьбу.
– Подумать только, – заметил Давид, – мне надо, прежде чем удастся лечь в постель, прооперировать еще двух типов. К счастью, пустяки.
– Дорогой мой, – отозвался Полиак, – таков закон. За исключением случаев, когда это совершенно невозможно, нужно оставлять все в полном порядке, прежде чем уступить свое место другому. Это вопрос морали, точнее, вовсе даже и не морали, на которую нам в общем-то наплевать, потому что мы выше ее, а вопрос морального духа. Если нынешнее положение нам не нравится, давайте подумаем о том, что будет, например, лет эдак через десять с нашей карьерой на гражданке: гонорары, конкуренция, наспех сделанная работа и стремление преуспеть. Фу! Какая гадость! Война – это свинство, зато у нас сейчас самый прекрасный возраст.
С ним прохладно согласились. Будущее не очень интересовало людей, которых навязчиво изо дня в день преследовало ежечасное, ежеминутное свинство. Они скорее были склонны обсуждать операции этой ночи, комментировать вероятные ошибки и их противоположность – удачные подсказки интуиции.
– В нашей профессии необходимо воображение, – сказал Давид, – иначе она не имеет никакого смысла.
И тут он рассказал, как в прошлом году в одном гарнизонном городке он избежал операции, которую ему не очень хотелось делать, избежал благодаря гениальному озарению у скромного ассистента, до того отнюдь не блиставшего особыми способностями. Там один шестилетний ребенок проглотил стальной шарик от подшипника. О том, чтобы такой предмет прошел сам по себе через пищеварительный тракт вверх либо вниз, не могло быть и речи. Шарик был тяжелый, и на рентгеновском снимке было видно, как он одним только своим весом деформирует желудок, образуя в нем карман. Он застрял там как бы по инерции. Врачи целое утро провели за обсуждением возможностей рвотных и слабительных средств и прочих, скорее всего неэффективных, глупостей, обдумывая, как произвести вскрытие брюшной полости и желудка.
– И вдруг, – сказал Давид, – наш ассистент, до этого не проронивший ни слова, бросается к малышу, хватает его за ноги и, вытянув руки, начинает трясти его вниз головой. Шарик тут же падает на паркет. Получилось, что вес его, который нас так озадачивал, в конце концов выручил нас.
– Поучительна история про Христофора Колумба и куриное яйцо, – прокомментировал услышанное Полиак. – Нужно все время вспоминать ее. Как и находку старого искусника Омбреданна, который, вместо того чтобы разрезать кишку у малышей, проглотивших булавки – из тех, что совершенно неоправданно называются почему-то безопасными, закрывал их через кишечную стенку, предоставляя им возможность следовать дальше, прямо в горшок. Это и есть тот здравый смысл, которого нам все больше будет не хватать по мере того, как техника будет развиваться дальше, принося с собой новые, пока никем не осознаваемые пакости. Через десять лет станут делать столько бесполезных рентгенов, что люди начнут сплошь и рядом болеть новыми формами рака, в которых никто не сможет разобраться.
Костелло осторожно намекнул на пассеизм.
– Вы совершенно не правы, мой дорогой, – ответил Полиак. – Моя настоящая специальность – чтение по звездам.
Сидя на первой койке, Вальтер положил руку на плечо Лил, как бы вспомнив о былом своем влечении, которое время сгладило столь же эффективно, как если бы оно было удовлетворено. Он напомнил своей подруге про их первую встречу в Т., тыловом городе, где они вдвоем получили нелепое указание в случае воздушного налета спускать в госпитальный подвал всех раненых и целый день безуспешно пытались его выполнять, подчиняясь ритму беспрерывно следовавших одна за другой воздушных тревог. После чего они по взаимному согласию приняли решение не повиноваться этому приказу, чтобы не тормошить и тем самым не убивать людей, которые и без того могли умереть на своих койках. И тогда Лилиан, дабы скрасить их сознательное бездействие, решила, развеселившись, что им нужно выпить все имевшиеся в шкафах санчасти запасы микстуры Паркера – лекарства с большим содержанием спирта, которое ложечками дают легочникам.
В общем, вполне профессиональный способ как следует набраться.
– Я надеялась таким манером хоть немного тебя растормошить. А то ты ходил с такой надутой физиономией.
– Наверное, ты мне слишком нравилась.
– О, это-то, скажу не хвалясь, я сразу поняла. И почувствовала, что отныне моим компаньоном будет весьма закомплексованный противный пуританин.
– Еще бы! Медсестра, к тому же генеральская дочка, пьющая предназначенную для больных микстуру, – тут действительно было от чего растормошиться!
– Потом ты все-таки немного изменился. По крайней мере, стал любезнее.
– Что ж ты хочешь! Со временем настоящий джентльмен приобретает манеры.
Он рассмеялся и еще крепче обнял Лил за плечи, а поскольку как раз в этот момент мимо первой койки проходила Гармония, снова направляясь к своим прооперированным пациентам, у него в голове пронеслась мысль, что вот сейчас он так же глупо, как когда-то с Лилиан, ведет себя по отношению к ней, наказывая себя за достаточно банальное желание. Он убрал руку с плеча молодой женщины.
– Усталость сводит меня с ума, – довольно неожиданно сказал он. – Тебя нет? В чем истина?
Она весело рассмеялась.
– Будет тебе сочинять истории! Ты же знаешь, что мы все немного сумасшедшие. А что касается истины, то наилучшая истина та, которую сам себе придумываешь.
Давид встал. – Ладно, давайте все же заканчивать. За работу!
– Дети мои, не падайте духом, – сказал Полиак.
– Мы все пишем новую маленькую страничку в историю военной хирургии, самую благородную и самую абсурдную в мире.
Лилиан поцеловала Вальтера.
– Поменьше волнуйся. Пока. Он остался на несколько минут один в своем кабинете, собрал брошенные там и сям окурки в старую консервную банку, смел крошки хлеба со стола, собрал стаканы в стопку, разложил перед собой три последние истории болезни. Гармония на другом конце палатки опять делала попытки утолить с помощью нелепых заменителей нестерпимую жажду своего самого тяжелого больного. Джейн спала глубоким сном на пятой койке. Вальтер на ходу проверил расход газа на кислородной установке раненого в грудь, казавшегося в этот момент спокойным.
– Ты не хочешь прилечь на минутку? – спросил он Гармонию.
– Пожалуй.
Он смотрел на нее сверху вниз. Она держалась очень прямо, но было заметно, как подрагивают ее хрупкие ноги. Он взял пару носилок и положил их у входа в кабинет, наискосок от первой койки. Сам лег на те, что были к ней ближе, головой к центральному проходу, чтобы получше видеть ту часть палатки, где находились трое раненых. У него тут же возникло восхитительное чувство облегчения, невероятное ощущение покоя в ногах. "Только бы не заснуть", – подумал он. Подошла Гармония и прилегла на соседние носилки. От Вальтера ее отделяли каких-нибудь десять сантиметров.
– Боже мой, как же хорошо, – сказала она. – Такое впечатление, что мне это снится.
Лежа на боку лицом друг к другу, они смотрели друг на друга странными, как бы обесцвеченными и лишенными света глазами, глазами людей, находящихся под наркозом.
– Если я прикоснусь к тебе хотя бы одним пальцем, знаешь что будет?
– Знаю. Ну так прикоснись же ко мне пальцем, прошу тебя.
– Нас могут увидеть.
– Ну и что! Знаешь, что я тебе скажу? Да будь эта палата битком набита людьми, я все равно стала бы заниматься с тобой любовью – так мне хочется. – Она улыбнулась. – И может быть, публика в конце нам поаплодировала бы – настолько это было бы чудесно.
– Несомненно. Но только ты грезишь. Не надо. Пока не надо.
– Это просто ужасно.
– Я знаю. Когда усталость достигает крайних пределов, то «это» пробуждается в нас со страшной силой.
– Ну и какое средство против этого?
– Попозже. А сейчас погрузись в сон, закрой глаза, представь себе, что я сейчас в тебе или ты во мне, что одно и то же.
Гармония поджала к животу колени, закрыла глаза и заснула так быстро, что у Вальтера возникло ощущение, словно он увидел, как в колодец упал камень. Она спала с приоткрытым ртом и слегка посапывала. Он провел пальцем по ее бровям, как бы разглаживая их, но она не шевельнулась. Он зажег сигарету и лег на спину. На душе у него было радостно, он чувствовал себя победителем. "Какой смысл брать то, что тебе дают? – размышлял он. – Есть в этом какая-то банальность, хотя и прелестная, но все-таки банальность, формальная в своей обыденности". И тут же сам удивился своим мыслям. Слово «любовь», даже если он и любил, ему не нравилось из-за той неизбежной в конце концов зависимости, которую оно влекло за собой, а что может быть более ужасного, более похожего на смерть, чем ставшее привычным наслаждение? Он относился с недоверием к удовольствию, потому что то, что не может длиться долго, не имеет ценности. Ему казалось, что, дабы привязать людей друг к другу, нужно было бы изобрести некое иное благо, лежащее как раз где-то на полпути между нежностью и удовольствием. А может быть, именно этим благом он и наслаждался сейчас, когда, повернувшись слегка набок, смотрел на Гармонию, более чем прекрасную, восхитительную; принадлежащую и вместе с тем еще не принадлежащую ему; более чем суженую; уже отдавшуюся и еще не взятую. Он не мог придумать ничего нового. В тридцатилетнем возрасте уже доподлинно известно, что окончательного решения у тысячу и еще один раз обсужденной проблемы нет. А вот глядеть на то, что тебе принадлежит и что ты любишь, можно бесконечно. "Я могу, – размышлял он, – делать все: разбудить ее, раздеть, взять, и мне поможет то, что она испытывает ко мне огромное влечение, активное и нежное, здесь мы с ней на равных. Я не оказался бы тут совратителем. Это было бы не украдкой полученное удовольствие, а заполнение вакуума, который ждет от меня хоть на несколько дней абсолютного счастья, вакуума, который, будучи заполненным, станет в свою очередь дарить счастье. Однако в этой области созидание является одновременно разрушением. Нет ничего лучше, чем желание и эта дружба, которые сплотили нас в едином усилии, потому что мы вместе действовали и вместе пережили один и тот же кошмар. Сейчас мы – проклятые души, обитающие в аду и встретившиеся на углу лабиринта. Это как раз и есть встреча людей, всю жизнь стремившихся встретиться, и такое не может больше повториться. Это, значит, был я, а это, значит, была ты. А потом это будем уже мы, и мы будем вспоминать испытанные нами вместе беды, чтобы придать нашему воссоединению особую остроту и яркость".
Очаровательная Гармония сложила вместе ладони и подтянула оголившиеся коленки к животу, который у нее одно время так сильно болел. Сандалии слетели с ее ног, белые носки благонравной девочки собрались гармошкой, а сдвинувшаяся набок голубая шапочка приоткрыла короткую прядь черных волос. Ее халат, на котором четко выделялись следы крови, оставался застегнутым до подбородка. Детский ротик стремился к жизни, ноздри трепетали. На лбу проступило несколько капелек пота. Она вся была во власти сна. За плотной сеткой изогнутых ресниц глаза ее, вероятнее всего, закатились, как у тех многих покойников, чьи веки ей довелось прикрыть своими длинными потемневшими пальцами, ощущая при этом жалость, безразличие, а главное – неуязвимость, чтобы иметь возможность заниматься профессией, которая более, чем любая другая, требует неуязвимости. Для Вальтера не было тайной, что именно он в ней любил: ее умение жить и действовать согласно правилам, которые внушили ей те, кто ее воспитывал. Она двигалась по каким-то своим рельсам, но двигалась изумительно, и в этом проявлялась ее изумительная женственность. Такому скептику, как он, было бы трудно никогда не разочаровывать ее.
Он вытянул свои длинные ноги, поднял их одну за другой вверх. Недолгий отдых придал ему сил; желание уснуть, одно время багровым солнцем раскалявшее ему изнутри голову, теперь покинуло его, уступив место спокойному рабочему рвению, требовавшему сдержанных и упорядоченных жестов. Он в последний раз отправился на обход своих пациентов, методично осматривая их и делая записи для своего сменщика. Седьмой не спал и вроде бы дышал легко, удовлетворенно покачивая головой под резиновой маской, обеспечивавшей ему слабый, но постоянный приток кислорода. Вальтер разбудил девятого, у которого все, похоже, было в порядке, но нужны были цифры, и он возобновил свои маленькие маневры: термометр, давление, пульс, прослушивание грудной клетки. Одиннадцатый уже страдал, и это было только начало. Если здраво взглянуть на ситуацию, то можно было бы впрыснуть ему в вену смертельную дозу какого-нибудь наркотика, но так не делалось. Вальтер позволил себе дать ему несколько чайных ложечек воды, что уже было нарушением правил. Он ускорил вливание ему физиологического раствора в надежде хоть немного смягчить жажду. Он заметил во взгляде больного дрожащий огонек – признак благотворной лихорадки, которая, достигнув определенного уровня, явится обезболивающим средством. До восьми часов оставалось совсем немного.
Вальтер пошел дожидаться Грина в центральной аллее, у входа в сортировку. Солнце стояло уже высоко; день обещал быть ясным и жарким. Жаворонки выполняли в небе свой маленький номер с замиранием на месте. Весь госпиталь казался погруженным в тяжелый утренний сон. Почти ничто в этот час ни на дороге, где лишь изредка проезжали то какая-нибудь одинокая санитарная машина, то грузовик, ни в аллеях, где несколько человек с обнаженными торсами умывались над ведром, не напоминало о войне. Зенитная батарея, располагавшаяся на холме с той стороны дороги, уехала. От нее остались лишь какие-то разбросанные, неразличимые на расстоянии предметы: вероятно, гильзы от снарядов, пустые бидоны, куски брезента – деревенская площадь после закрытия ярмарки. А на месте батареи уже возводился крошечный цирк, состоящий из дюжины палаток, принадлежащих, как понял Вальтер, хирургическому подразделению один-тридцать шесть. Слышался стук кувалд по деревянным колышкам и восклицания "и-раз!" людей, поднимавших на шестах тяжелый брезент.
Бодрой походкой с улыбкой на лице подошел Грин. Широким жестом руки Вальтер показал ему на изменения во внешнем облике лагеря, который еще вчера казался им таким же вечным, как скалы в горах.
– Да, – сказал он, – ощущение непривычное. Думаю, что нам осталось недолго здесь плесневеть.
– Ты видел вновь прибывших?
– Мельком, они спят.
– Ясно, но нужно, чтобы они проснулись. Давид потребует свою кровать.
– А ты?
– Я? Я погуляю. Спать мне не хочется. Я даю себе отпуск.
Они прошлись немного по центральной аллее. Вальтер, вытащив из кармана записи, объяснял:
– Тебе не придется сегодня потеть. У тебя один в хорошем состоянии, один – в среднем и один – в очень плохом. К тому же есть все шансы, что днем ты передашь их подразделению один-тридцать шесть.
Он подробно изложил весьма простую ситуацию, сложившуюся во время его дежурства.
– Вот видишь? – сказал Вальтер. – Ничего такого, что могло бы тебя удивить. Мы поем все время одну и ту же песню. Пока твои девушки подойдут, я разбужу своих.
– Боже мой, ну и надышали вы тут углекислоты, – пробормотал Грин, входя в палатку.
– А это все мои девушки, черт побери.
Он тряхнул Джейн, сделавшую совершенно круглые глаза, потом подхватил под мышки Гармонию и сразу поставил ее на ноги.
Подошли Сьюзен и Мона, медсестры Грина. Началось то же мелькание голубых халатов, что и накануне: одни надевали их, другие снимали, только на этот раз как-то медленнее.
– Ну, от переутомления мы сегодня не умрем, – сказала Сьюзен, удивившись количеству пустых коек.
– Это внесет в вашу жизнь некоторое разнообразие, – ответил Вальтер. Он подталкивал вперед двух своих оторопевших девушек: толстую и тонкую. Выйдя наружу, они заморгали глазами от ударившего им в лицо солнечного света.
– Мы вас оставляем, Джейн, – сказал Вальтер.
– Мы с Гармонией пойдем искупаемся и совершим небольшую прогулку, чтобы прийти в себя.
– Но, месье, а что я скажу нашей начальнице насчет Гармонии?
– Скажите просто, что она нужна мне, даже что я испытываю острую потребность в ней. А еще вы можете сказать своей начальнице, пусть она катится ко всем чертям, если только среди них найдутся на нее охотники.
Джейн, уже окончательно проснувшаяся, отрывисто рассмеялась.
– Вы правы, веселого вам времяпрепровождения!
Они остались одни.
– Ну что, моя недотепушка, идем купаться?
– Как хочешь.
Она продолжала спать на ходу.
– Пожалуйста, подтяни носки. И поправь шапочку. Я не хочу идти с такой растрепанной девицей.
Она повиновалась, постепенно выходя из сонного состояния.
Они пошли по берегу озера, оставили позади себя последние палатки. Гармония взяла Вальтера под руку, уцепилась за нее, повернула к нему выражавшее покорность, немного припухшее со сна лицо.
– Знаешь, то, что я тебе сказала сегодня ночью… я не передумала.
– Надеюсь.
Они шли еще некоторое время по песчаному берегу, по-прежнему тесно прижавшись друг к другу. На горизонте уже не было никого видно, за исключением трех едва заметных рыбаков в лодке, тянущих сети более чем в километре от них, трех несчастных жителей этой оголодавшей от войны страны, добывавших себе пропитание в воде.
– Ну что, пошли?
Она мгновенно разделась и побежала к озеру, сверкая своими аккуратными ягодицами. Потом они бросились друг к другу, почти по грудь в воде, изголодавшиеся и обезумевшие.
– Вот видишь, оказывается, мы водяные животные, – сказал Вальтер.
Она раскрылась в воде, повиснув у него на шее и обхватив его ногами. Он взял ее очень спокойно. Поддерживавшая их вода была прохладна, и от этого на маленьких грудях Гармонии образовались пупырышки, но рот у нее был горячий, как костер, и лоно тоже пылало. Так они утолили свой первый голод. Она сразу развеселилась. Они немного поплавали, помыли друг друга с помощью куска мыла, который Вальтер захватил с собой в кармане белой гимнастерки. Они улеглись на плащ-накидку Гармонии, подставив тела солнечным лучам. Время от времени он дотрагивался до нее, показывая то на одну, то на другую часть ее тела, и, подражая Красной Шапочке, спрашивал:
– А зачем тебе такие прекрасные белые зубы?
– Чтобы лучше кусать тебя, мой милый.
– А зачем тебе такие красивые ноги?
– Чтобы лучше бежать за тобой, мой милый.
И они заливались веселым смехом.
– Боже мой, – сказал Вальтер, – какие же мы глупые.
– Это так здорово – быть глупыми.
Потом уже он стал Волком, а она – Голубой Шапочкой, и он снова съел ее на синей медсестринской накидке.
– Черт, мы же забыли взять с собой что-нибудь поесть, – сказал он.
– Зачем нам еда?
– У меня была идея, просто пришло вдруг в голову устроить что-то вроде пикника. Вылазку на природу. Давай прогуляемся немного.
Они оделись. Поскольку было жарко, она положила шапочку в карман халата, и ее не очень длинные каштановые волосы развевались на ветру. Вальтер нес накидку, свернув ее и перекинув через согнутую в локте левую руку.
– Теперь я знаю, – сказал он, – зачем вам дают в качестве формы эту просторную штуку.
– Конечно же чтобы заниматься любовью.
– И ты часто ею пользуешься?
– Было как-то уже очень давно, – ответила она, слегка потупив голову.
Вальтеру подумалось, что она совершенно очаровательно краснеет – словно загар вдруг на мгновение проступил у нее на лице. Он воздержался от следующего вопроса. Берег, который на территории госпиталя поднимался полого, тут, подальше от озера, оказался более крутым. Здесь было больше деревьев, по-летнему ярко зеленеющих кустов и деревьев. Они не очень пострадали от артиллерии. Молодые люди стали карабкаться наверх, решив, что там вид будет красивее, но вскоре растительность закрыла от них озеро. Это было очень дикое место с зарослями колючего кустарника и покрытыми густой листвой приземистыми корявыми дубами, между которыми появлялось все больше красной скальной породы.
– Не боишься, козочка?
– Пока нет.
– Ну тогда давай поднимемся еще выше.
Оглядывая окружающий ландшафт, Вальтер понял, что им будет нелегко добраться до дороги, которая тремя километрами южнее проходила рядом с госпиталем. Скорее всего почти сразу за госпиталем дорога поворачивала на восток, чтобы обогнуть эту высокую скалу, о размерах которой издалека трудно было судить просто потому, что ее не было видно, а на самом деле она была чем-то вроде уступа, продолжением горы, возле которой они располагались в течение долгого времени, перед тем как перебраться на небольшую равнину у озера. Вся эта область, в сущности, была не чем иным, как сетью узких, вытянувшихся на запад долин, огибаемых извилистыми дорогами, – настоящий капкан для наступающей армии и невиданный шанс для обороняющихся, имеющих возможность разбиться на мелкие группы и устраивать засады, отступать в несколько приемов или оставлять легкие укрепления, эти твердые орешки, позволяющие держать круговую оборону.
– Видишь ли, – неожиданно сказал Вальтер, мне бы надо было стать военным. У меня хорошее чувство ориентировки на местности.
И он рассказал Гармонии, по-прежнему висевшей у него на руке, как в самом начале кампании, когда он с несколькими товарищами отбились от своего взятого в клещи и жестоко атакуемого подразделения, ему удалось избежать почти верного плена, использовав рельеф местности: ручейки, волнистые складки виноградника, маленький лесок.
– Ну и что, – сказала она, – это совсем нетрудно. Все мы когда-то играли в прятки. Так что когда по-настоящему перепугаешься, то найдешь какой-нибудь выход.
– Возможно. А вспомни-ка: когда мы прибыли на берег озера, в первый день вокруг нас со всех сторон было то, что ты приняла за полевую артиллерию, а на самом деле оказалось гаубицами. И действия, которым они оказывали поддержку, скорее всего развивались именно здесь.
– Тогда зачем мы поднимаемся?
– А почему бы не подняться? Тут очень красиво, ты не находишь? Только несколько деревьев срезано осколками. И почему бы не посмотреть, что делается вокруг и в чем мы тоже принимаем участие?
И действительно, природа, похоже, полностью восстановила свои права на обладание этими местами. Здесь пели птицы, зеленела трава, а воздух был напоен чудесной прохладой. Они вышли на небольшую поляну. Ее со всех сторон закрывала растительность. Но только вот почему именно на этой поляне война оставила столько следов? Можно было подумать, что тут вершилось окончательное сведение счетов. Почва была усеяна пакетами из-под бинтов, боеприпасами, солдатскими ранцами, патронташами, винтовками, как правило, без затворов (но Вальтер знал, что, пошарив немного в кустах и сличив выбитые на стали номера, это оружие можно было бы привести в полную боевую готовность). Скорее всего на этом оголенном пространстве собрали, щедро раздавая пинки, и разоружили группу пленных солдат в замаскированных ветками касках, вынужденных использовать эти скалы в качестве последнего редута. Их обошли с тыла, и им не оставалось ничего иного, как поднять руки вверх, предварительно попытавшись, кто успел это сделать, привести в негодность свое оружие. Вид поляны был не из радостных.
– Сейчас набредем на каких-нибудь покойников, – с грустью в голосе сказала Гармония.
Уже не раз весной, а потом летом, почувствовав ни на что не похожий запах, они обнаруживали во время своих прогулок трупы, которые оказались скрытыми кустами или канавой от глаз похоронных команд. Один раз в горах они наткнулись на вереницу пленных, которые с завязанной носовыми платками нижней частью лица, окруженные плотным кольцом вооруженных охранников продвигались вперед в туче мух и несли на простынях, держа их за углы, чьи-то зловонные останки. В тот день Гармония всплакнула – не из-за покойников, а из-за пленных. Вальтеру пришлось успокаивать ее. "Это дурная работа, но кто-то ведь должен ее делать. А кто? Ты? Я? А почему не они? Быть в плену ужасно, но ты видела – их никто не бил". Незадолго перед тем ему довелось увидеть, как один штатский смахнул рукой с перил в реку котелок, куда едва успел окунуть ложку военнопленный, занятый на работах по разминированию моста, и эта картина все еще стояла у него перед глазами.
– Не спуститься ли нам? – спросила она.
– Ты что, боишься встретить вражеских солдат? Да ты только посмотри на нас.
Стоя перед ней, он широко развел руки, как бы демонстрируя свою белую, как у пекаря, униформу, только с короткими рукавами, или как у официанта в каком-нибудь шикарном экзотическом баре.
– Ну кому мы с тобой нужны? – добавил он. – Не ходить же мне с винтовкой на плече, как ты думаешь?
– С винтовкой не с винтовкой, а хотя бы с гранатой, – неуверенно сказала она. – Война все-таки.
– Ну ладно. С гранатой.
Вальтер поискал в траве. Гранат там хватало. Он не без опаски подобрал пару, проверил, хорошо ли в них сидит чека, и сунул в карман. Он понял, что Гармония действительно боится. Если хорошо поразмыслить, то такого рода прогулки – не самое подходящее занятие в день заключения любовного союза. Они решили спуститься обратно по своим следам или рядом с ними.
– Ты понимаешь, – щебетала Гармония, осмелев и не боясь теперь вообразить самое худшее, – измотанные, злые солдаты, которые давно не видели женщины, такие способны на все.
Она опять взяла Вальтера под руку.
– Какой ужас! Ты только представь себе, что они насилуют меня прямо здесь, у тебя на глазах. Каково бы тебе было?
– Да, – ответил он, чуть подумав, – это был бы совсем не пикник. Хотя если бы они ограничились только этим… Само по себе это не так уж страшно. Единственное, чего я не смог бы перенести, так это если бы они сделали тебе больно.
– Мне бы и было больно, дурачок. Только, может быть, не между ног, а вот здесь, у меня в груди. Ты что, не можешь понять этого? Это все-таки странно: ты самый большой моралист из всех знакомых мне людей, а всегда уходишь от неудобных для тебя мыслей с помощью разных материальных соображений.
– Может, ты и права в том, что касается моего характера, – ответил он. – Но только не будешь же ты мне говорить, что любишь меня.
– Я не буду тебе этого говорить, потому что знаю, что тебе это не понравится. Но ты ведь не станешь запрещать мне испытывать чувства, какие мне нравятся. У тебя нет возражений?
– Никаких. Мне нравится быть с тобой, работать вместе с тобой, заниматься с тобой любовью.
Но я терпеть не могу точных определений, они все убивают.
– Посмотри, как здесь красиво, – сказала она, чтобы сменить тему разговора, – какие замечательные кусты, а эти поздние цветы на них, а деревья будто с лакированными листьями. Просто фантастика для таких, как мы с тобой, кому приходится проводить дни и ночи взаперти с больными. Перемена обстановки – это невероятное удовольствие. Но при этом сделаю тебе признание, которое наверняка покажется тебе глупым. Я все-таки люблю ту жизнь, которую мы ведем, и у меня такое ощущение, что по-другому я уже и не смогла бы жить. Я часто боюсь, устаю дальше некуда, у меня часто опускаются руки, иногда становится очень грустно, но это – как наркотик.
– Черт возьми, это так хорошо известно. Когда включаешься полностью в работу, какой бы абсурдной она ни была, в конце концов это тебя совершенно оболванивает. Таково действие ради действия – самый лучший способ не оставаться наедине с самим собой. И еще – таким образом обретаешь иллюзию, что ты чем-то полезен.
– Это не иллюзия.
– Все в какой-то степени иллюзия.
Он остановился, потянул носом воздух. По правде сказать, это был даже не запах, скорее интуиция. Ветер дул с суши в сторону озера, по направлению к которому они неторопливо спускались, помогая друг другу отводить в сторону ветки или преодолевать каменистые препятствия. И все же он почувствовал, что это не иллюзия.
– Подожди меня немного здесь. Никуда не отходи.
– А что такое?
– Надо кое-что посмотреть. Жди меня здесь.
Он пробрался сквозь густую лесную чащу и вышел к небольшой прогалине, которая там, где начинались заросли кустарника, заканчивалась широким плоским камнем в форме стола, приблизительно на полметра возвышавшегося над песчаной почвой. Сначала он застыл в недоумении, потом им овладела ярость, от которой у него даже помутилось в голове. "Сволочи!" – сквозь зубы прошептал он. Распростертый грудью на камне и прижатый к нему правой щекой, перед ним на коленях стоял совсем молодой солдат вражеской армии.
Горло его было перерезано от уха до уха. Вытекшая кровь черноватой лужицей с бордовым отливом запеклась на камне, и над ней черной тучей кружились мухи. Штаны его были спущены до земли. На ногах тоже застыл ручеек крови. В задний проход ему вонзили почти по самую рукоятку одну из тех коротких лопаток, которые иногда входят в снаряжение саперов. Вальтер смотрел на этого молодого парня с бледным лицом, местами уже тронутым тленом, с открытыми глазами, в которых застыло страдание. Ужасная картина, а что было до того? Что ей предшествовало? Чтобы представить себе это, богатого воображения не требовалось. Однако Вальтер понемногу успокоился. Не секрет, что война состоит также и из этого. "В этом мире ни от чего нельзя себя застраховать, – размышлял он. – В детстве меня пытались уверить в противном, внушить, что я живу в устойчивом обществе с незыблемыми законами, которые создаются добродушными государственными деятелями, открывателями выставок, людьми миролюбивыми, хотя, возможно, и не отличающимися нравственной чистоплотностью. Все это ложь. Случиться может все, что угодно, и нет ничего, что было бы абсолютно незаслуженным. Самая ужасная смерть где-то смыкается с самой благочестивой смертью. И неважно, есть ли какие заслуги, или никаких заслуг нет. Есть ли мораль, или ее нет. В конечном счете все сводится к скотской истории, смысл которой мы совершенно сознательно утратили".
Он отошел в сторону, снова пробрался сквозь заросли. Гармония сидела прислонившись спиной к дереву. Она показалась ему в этот момент необыкновенно красивой и юной; увидев ее такой, он словно выпил одним махом большой бокал какого-то крепкого напитка. Одновременно ему подумалось, что то, что называется красотой, очень и очень неоднозначно. Хотя все-таки лучше сохранять в себе это опьянение, поскольку это настоящее чудо – упиваться Гармонией, которая, к счастью, существовала и которая доставляла радость всем органам чувств одновременно. При взгляде на нее он, конечно, ощущал и страх, что счастье это вот-вот исчезнет, – страх, который заставляет людей закрывать ставни, превращать двери в баррикады, погружаться в иллюзию мнимой безопасности. И он будет играть с ней в эту игру хотя бы для того, чтобы пройти вперед еще на один шаг, чтобы немного отдалиться от этого маленького театра ужасов.
– Что случилось? – спросила она.
– Ничего. Один убитый. Сколько мы с тобой их видели. Пошли вниз. Уже много времени.
– У тебя такое странное лицо. Что там было?
– Говорю же тебе – ничего. Просто иногда мне это зрелище становится невыносимым.
И, как бы желая забыть о только что увиденной картине, он стал рассказывать ей про одну более давнюю драму, свидетелем которой он оказался незадолго до того, как они встретились. Случайно оставшись без дела и наслаждаясь этим необычным отдыхом, он получил распоряжение главврача присутствовать на казни близ деревни Б. двух человек, осужденных военными властями. Эти двое гражданских воспользовались наступлением противника, чтобы совершить разбойное нападение на одну стоящую на отшибе ферму. Они изнасиловали дочку хозяина, а ее отцу слегка поджарили ноги, чтобы узнать, где у того спрятана кубышка.
– Понимаешь, почти ничего особенного. Вполне заурядная мерзость. И все было решено очень скоро. В двенадцать часов их осудили, а в четыре уже расстреляли. При этом я должен был надеть белые перчатки (такое существует правило) и констатировать их смерть. Назидания ради с помощью барабанного боя созвали всю деревню, и люди пришли. Они образовали квадрат позади расстрельной команды. Так представь себе, я до самой последней секунды не верил, что приговор будет приведен в исполнение. Мне казалось, что я нахожусь в кино. И это действительно произошло совсем как в кино. Вкопали столбы. Построили расстрельную команду. Потом привели тех двух типов, которые заметно дрожали. Один из них был высокий, другой – низенький. Первый держал второго за руку. А я говорил себе: вот сейчас все остановят и скажут, что это была шутка. Всерьез я стал воспринимать происходящее, когда увидел, что два моих разбойника почти не могут шагать. Можно было подумать, что у них на ногах тяжелые цепи, но цепей не было: просто им, совершенно здоровым людям, тяжело было идти на казнь. Лилиан там тоже была, она тебе подтвердит. Она была так же, как и я, удивлена, что их все же умертвили, тех двоих парней. Вот видишь, а мы из сил выбиваемся, чтобы спасти людей, которые вовсе не стоят того. Расстрелять людей вот так, совершенно хладнокровно – это произвело на меня сильное впечатление. По существу, я стал соучастником в действии, совершенно противоположном тем, которые я должен совершать каждый день. Тот случай врезался у меня в память на всю жизнь.
– Я тебя понимаю.
– А я себя не понимаю. Как тогда воспринимать эту нашу профессию спасителей? Как солидарность и долг! Это все чертовщина и глупость. А я, идиот, покупаюсь на все это. Почему? Отчего бы это?
Он все больше распалялся.
– Нет, ты не находишь это абсурдным: когда покойники, получившие отсрочку, приговаривают других людей к смерти? И я – один из этих абсурдных людей. Если сейчас мы встретим какую-нибудь из тех отбившихся от армии групп, которых ты так боишься, я, наверное, вполне буду в состоянии бросить в них эту гадость, которая лежит у меня в кармане. А давай попробуем, что из этого получится, взорвем одну.
– Успокойся, прошу тебя, – сказала она. – Что с тобой? Что случилось?
– Ничего, если не считать того, что я идиот, который никогда и ничего не понимает, никогда. Ложись.
Он вытащил гранату из кармана.
– Умоляю тебя, не делай этого.
– Ложись, я тебе говорю, это пустяки, просто петарда. – Он выдернул из гранаты чеку. – Да ложись же ты, черт возьми!
Она легла и прижалась к земле. Он бросил гранату поверх деревьев, бросил нелепо, словно теннисный мяч. Последовавший через три секунды взрыв оказался не таким громким, как предполагал Вальтер, зато было хорошо слышно, как свистят осколки, вероятно разлетавшиеся с достаточной скоростью, чтобы поразить любую встретившуюся у них на пути плоть.
Он усмехнулся, пожал плечами.
– Время от времени нам нужно разыгрывать сцены из комедии, только из другой комедии, а не из той, что заставляет нас играть наша чистая-пречистая совесть.
Его выходка позволила ему расслабиться. Он помог Гармонии встать, на мгновение задержав ее в своих объятиях, целуя ей щеки, губы, шею.
– Боже, как от тебя хорошо пахнет, – сказал он. – Что ты делаешь, чтобы так хорошо пахнуть и быть такой красивой?
Она грустно улыбнулась.
– Что ты делаешь, чтобы я казалась тебе красивой? Вот как нужно ставить вопрос.
Они молча двинулись в обратный путь. После примерно четверти часа ходьбы они увидели блеснувшее между деревьями озеро. Пляж был уже недалеко.
– Ты устал, – задумчиво сказала Гармония.
– Ты не жалеешь себя. Я иногда так за тебя волнуюсь.
– Здесь можно остановиться, – предложил он.
– И даже расстелить твою накидку, и именно потому, что мы устали. Мы бы растаяли друг в друге. Потом поспали бы друг у друга в объятиях. А на остальное наплевать.
– Ты правда хочешь? Значит, я тебе все же немножко нравлюсь?
– Нравишься? Еще бы!
Какими словами можно было бы ответить на эту тревожную страсть? Трава там, где они остановились, была высокой. Они расстелили голубую накидку в дрожащей тени дерева и сделали так, как решили. Она не сняла только своих длинных белых носков. Он знал, что на всю оставшуюся жизнь у него сохранится память о ее хрупком девичьем теле, о ее внезапно обнажившихся ослепительно белых зубах, о словах, застрявших у нее в горле и превратившихся в сдержанные стоны. Потом она уснула, но не так, как утром, когда он велел ей пойти отдохнуть; в ее полуприкрытых глазах какое-то время сохранялось нечто похожее на воспоминание о счастье. Он укрыл ее полой накидки, чтобы она не простудилась. Вальтер не задавался вопросом, каким образом после стольких усилий ей удается держаться наравне с ним, потому что сам он с безумным упрямством, являвшимся побочным продуктом его усталости, решил сдаться лишь в том случае, если перст Божий укажет именно на него. Он решил закурить сигарету, но ему стало противно от табачного дыма, и он загасил ее о траву. Он подумал о седьмом, о девятом, об одиннадцатом, о лежащем на плоском камне парне с перерезанным горлом, о тех двоих, расстрелянных в деревне Б. Нигде нет никакой безопасности. По правде сказать, никто не обязан был давать нам ни жизнь, ни смерть, а самое главное – счастье. Следовательно, нужно все время быть начеку, даже если это и бесполезно, потому что ничего больше не остается и потому что все испокон веков только и занимаются тем, что пытаются уберечь то, что в конечном счете все равно у них отнимут. История мира – это история часовых, история стерегущих, тех, кто стоит за зубцами крепостных стен, бодрствует у постели больного, поддерживает огонь в очаге и порядок в часовне, следит за медленным ростом растений. Вся история – это лишь настороженное внимание, а в результате зубцы оказываются все равно разрушенными, больные умирают, огонь гаснет, часовни превращаются в руины, засуха губит урожаи, и все это повторяется снова и снова, но уже с другими исполнителями.
А потом он подумал о страхах Гармонии, об этих стаях изголодавшихся волков, которые, возможно, бродят где-то поблизости. И ему представилось, как на его глазах разыгрывается сцена. В этой сцене люди говорили на чужом языке, подмигивая друг другу и посмеиваясь. Он видел ее в каком-то ненастоящем сне, где вдруг слышались и слова из его родного языка, такие, например, как "любезная мадемуазель", и он чувствовал, как в грудь ему с силой упирается ствол винтовки. Он видел, как Гармонию прижимают к земле, раздвигая в стороны руки и ноги, и как она яростно мотает головой, тщетно выражая таким образом свое несогласие, а сам он присутствует при всем этом, видит, как берут то, что отныне он считал своим единственным достоянием, и не может ничего сделать. Только что, расстегивая ее халат, он сказал Гармонии: "Понимаешь, в любви хорошо хотя бы одно: всегда имеешь при себе то, чем она удовлетворяется; это и недорого, и дается как бы в довершение ко всему остальному". А оказывается, даже это может быть украдено. Во сне, который, несмотря на все усилия, хватал его одновременно и за волосы, и за ноги, он стал добычей воров. В меньшей степени, чем Гармония, а, впрочем, в меньшей ли? Добычей ведь является и человек, у которого отнимают то, что он любит. Он дергался, ругался, умолял, поминал Бога, этого злого вора, бандита из бандитов, который решает, не давая никаких объяснений, самого изощренного из всех тиранов. "Я понимаю, – размышлял или грезил Вальтер, – почему в его честь жгут свечи и курят благовония, почему его стараются веселить и отвлекают его внимание, принося ему в жертву черных кур и баранов. Он, наверное, страшно скучает, причем постоянно. Вот люди и стараются его развлекать, опасаясь, как бы он не нахмурил брови". Ему показалось – значит, то и в самом деле был сон, – что он находится в одном из тех огромных сооружений, которые строятся во славу высшего существа. Солдаты, одетые в лохмотья, лишившиеся конечностей, исходящие кровью, размашистыми ударами молотков прибивали к стенам поминальные доски, на которых везде была одна и та же надпись: "В память о Гармонии". Они вбивали гвозди все быстрее и все больше суетились. От стука молотков у него уже раскалывалась голова. Кое-кто из работавших, глупо хихикая, стал проявлять какую-то нездоровую, таящую в себе опасность инициативу. На досках, которые они теперь прибивали, было написано: "В память о пипке Гармонии", "В память о прелестной попке Гармонии". Это были взрывоопасные доски, которые нужно было прибивать осторожно, но безумцы не понимали этого и били своими молотками, как глухие, как настоящие сумасшедшие. Вдруг ужасный взрыв сотряс здание. Вальтер вскрикнул и скорчился на земле. И тут же посмотрел налево. Гармония спокойно спала, подобрав ноги, укутанная в свою просторную накидку. Она повернулась во сне набок, и щека ее покоилась на траве. Озеро казалось теперь более темным, солнце было уже не в зените.
Он обнял ее и стал тихо нашептывать ей на ухо. Она спросонья лепетала: "Что? Что такое?" Он целовал ей лицо. Она улыбнулась, не открывая глаз. Отбросив в сторону свою обычную сдержанность, он называл ее своей козочкой, уточкой, водяной курочкой, кошечкой. Перебрал весь зоопарк влюбленных.
– Пора идти. Уже поздно. Нас будут ждать. Понимаешь?
Она открыла наконец глаза, обняла любимого за шею.
– Мне было так хорошо.
– Нам будет хорошо еще не раз, немного погодя. А теперь надо идти.
Она потянулась, села, чтобы надеть трусики. Он помог ей застегнуть халат. Она вздрогнула и закуталась в свою накидку, машинально пробуя пальцами ткань, словно это был отрез, который она только что купила в магазине.
– Очень хорошая материя, – заметила она с рассеянным видом человека, который на вопрос отвечает вопросом, совершенно несвязанным с тем, который задали.
Однако, встав на ноги, она тут же обрела свою обычную невозмутимость. Она сказала просто:
– Боюсь, как бы нас не застукали.
– Кто? – спросил Вальтер. – У нас есть право на наши восемь часов. В кои-то веки. К тому же прибыло подкрепление.
И все же на пляже они немного ускорили шаг, невольно возвращаясь в свой обычный жизненный ритм. Гармония, как могла, поправила прическу. Она шла своей легкой и непринужденной походкой, быть может, чуть веселее и увереннее, чем в предыдущие дни. Вальтеру, ревновавшему ее к самому себе, пришла в голову одна из тех мелких мыслишек, какими он любил травить себе душу: "Когда с ними как следует поработаешь, они становятся совсем другими". Однако ему не пришло бы в голову сформулировать свою мысль по-другому и сказать, например: "Когда их любишь, они выглядят более счастливыми". Тогда ему пришлось бы взглянуть на проблему по-другому и признать, что и сам он тоже немного изменился оттого, что несет теперь в себе, словно сокровище, эту потаенную любовь, о существовании которой раньше и не подозревал. Они прошли сразу на берег, в лагерь. Давид сидел перед палаткой в шезлонге, похоже поджидая их, и как только они показались из-за поворота, замахал им рукой. Потом встал. Он улыбался шире, чем обычно, своей молчаливой вопросительной улыбкой, но почти не видя их, будучи погруженный в свои мысли, наверняка доброжелательные, которые, однако, он не решался высказать.
– Дело движется, – сказал он. – Отправляемся ровно в девять часов куда-то далеко, и мы, то есть реанимация, и операционная, естественно, в первом эшелоне. А здесь, как и предусматривалось, все передали в руки подразделения один-тридцать шесть.
– Фонда не появлялся? – спросил Вальтер.
– Его никто не видел.
Давид посмотрел на часы.
– Сейчас четыре, – сказал он. – Вам бы нужно сходить в палату, чтобы проследить за отправкой имущества. Джейн уже там. А я займусь тем же самым по первому блоку.
Действительно, существовало правило, что в случае переезда всем руководил начальник каждой из служб и даже участвовал в подготовке переезда вместе со своим персоналом в полном составе. Не теряя времени, Гармония направилась к тропинке в тростниках.
– Что касается наших личных вещей, – сказал Давид, показывая на лагерь, – то санитары ими займутся. Что делать с твоей мебелью?
– Оставить здесь. Неужели я не найду что-нибудь такое же или даже лучше там, куда мы едем.
– Тогда надо им сказать. Может быть, они захотят взять твой радиоприемник.
– Пусть берут. Мне больше не нужно никаких новостей; тех, которые я сообщаю себе сам, мне будет более чем достаточно.
Они прошли немного по той же стороне дороги, по которой пошла Гармония.
– Все в порядке? – спросил Давид.
Они заговорщицки переглянулись.
– Да, все в порядке, даже очень.
– Что ж, прекрасно.
Они прошли мимо столовой во двор фермы. Шатер уже разобрали.
– Здесь нам было не так уж плохо, – сказал Вальтер, – и мы, может быть, будем вспоминать все это с сожалением.
Они расстались на том месте, где раньше находился небольшой брезентовый туннель, боковые части которого уже сняли.
Двое голых по пояс мужчин расшнуровывали теперь крышу. Прежде чем направиться в свою палату, Вальтер прошел до конца большой аллеи, туда, где находилась лаборатория. Терри и его коллега упаковывали в обитые изнутри войлоком ящики свои драгоценные инструменты.
– Я пытался найти тебя во время обеда, – сказал бородач.
Он вытащил из нагрудного кармана гимнастерки цвета хаки, на которую успел сменить свой халат, листок бумаги.
– Результат твоего анализа. Отрицательный. Тебе, наверное, стоило бы понаблюдать за своими белыми кровяными тельцами, которых чуть-чуть больше нормы. А так больше ничего, совсем ничего.
Вальтер облегченно вздохнул. Он пробежал листок глазами. То, что он услышал, полностью соответствовало тому, что было написано. У него мелькнула мысль, что стоит рассказать Гармонии про свои нелепые опасения. А хотя зачем? Ведь ничего нет. Он поблагодарил товарища, спросил его, когда они уезжают.
– Они отправляют нас в два часа ночи, собаки. Те, кто нас должен перевозить, уверяют, что раньше никак не могут.
– Ну все равно, счастливого пути. До завтра.
Он вышел за ограду, побродил немного между палаток мобильной группы один-тридцать шесть в надежде встретить кого-нибудь из друзей. В этом хирургическом подразделении было не так уж много народа, и он даже подумал, что на такой большой территории она может потеряться. Он обнаружил Тампля, который курил трубку, сидя на матерчатом стуле у входа в палату.
– Я дал возможность немного поработать Ришару. Там и одному-то делать нечего. А тебя что-то не было видно на обеде.
Он сделал довольно грубый, но многозначительный жест, хлопнув правой ладонью по левому кулаку. Так он по-своему выражал солидарность, улыбнувшись лишь уголками рта.
– Ну да это меня не касается, я вообще не представляю, как можно было бы лучше провести время в этой чертовой жизни… Ты пришел посмотреть на своих пациентов?
Они вошли в палатку. Вальтер сразу же узнал «живот» и "грудную клетку". Те тоже узнали его, что было видно по веселой искорке, промелькнувшей у них в глазах. Больные, может быть, оттого, что они лежат неподвижно, очень чутко реагируют на такое явление, как постоянство.
– Видишь, – сказал Ришар, – они чувствуют себя хорошо. Я их немного подкачиваю, им лучше, и я надеюсь, что через несколько дней смогу отправить их в тыл.
Он говорил достаточно громко, чтобы больные могли его слышать. Вальтер склонился над койками, по привычке сосчитав, пожимая руки, пульс. Действительно, все шло так, как он предвидел и как предсказывал Тампль: хорошо у одного и плохо у другого.
Он попрощался с друзьями.
– Встретимся там, впереди.
– А кто знает – где? – возразил Тампль. – У черта на куличках, это уж точно.
В реанимационной работа по переезду спорилась. Знакомые Вальтеру санитары, хотя он и не всех их знал по имени, складывали койки, грузили легкие матрасы, отстегивали брезент, выполнявший роль стен. Джейн и Гармония окончательно испачкали свои белые халаты, тщательно укладывая в помеченные красными буквами плетеные сундуки запасы медикаментов, хромированные металлические коробочки со шприцами. Вальтер немного подсобил им. Поскольку стен уже не было, вечернее солнце ярко освещало теперь эту небольшую арену, делая сцену похожей на картину деревенского праздника. "С таким же успехом, – подумал Вальтер, – здесь можно было бы делать леденцы и сахарную вату и торговать ими, и это было бы гораздо приятнее". Он сказал, что нужно закончить все до наступления темноты, поскольку в восемь часов должны отключить электричество. Распорядился, чтобы корзины с грязным бельем, самые сомнительные одеяла и матрасы отнесли в прачечную, а коробки с сухой плазмой, которой у них было более чем достаточно, – в аптеку.
– Не забывайте, что нам выделили всего три грузовика.
В первый грузовик, где они должны были ехать сами, они собирались по обыкновению положить в несколько слоев чистые матрасы и не слишком испачканные одеяла, чтобы комфортабельно провести на них ночь, прижавшись друг к другу в том порядке, который со временем у них сложился: сзади Вальтер между Джейн и Гармонией, и, само собой разумеется, тесно прижавшись к Гармонии, которая этой ночью переплетет свои ноги с его ногами; впереди, в углу, несколько в стороне от других – Грин и под одним одеялом – обнявшиеся Мона и Сьюзен, занятые ласками, на которые теперь уже никто не обращал внимания – настолько невозмутимо они утвердили свое право быть парой.
А пока Грин вместе с медсестрами занимался в кабинете холодильником и стоявшими в нем драгоценными флаконами. Они втроем пытались вставить его в деревянную раму. Керосиновая лампа внизу холодильника должна была оставаться все время зажженной, хотя наполовину опорожненной, чтобы из-за тряски в пути не загорелся тот второй грузовик, в котором его должны были везти вместе с плетеными сундуками. Идея принадлежала Вальтеру. Более простым решением было бы отдать оставшуюся кровь подразделению один-тридцать шесть, поскольку предусматривалось, что там, куда они едут, им сразу выдадут новую партию. Но Вальтер этому воспротивился. Обещать поставку крови всегда легче, чем выполнить. Он хотел располагать ее запасом сразу по прибытии, к тому же кровь, которая у него сейчас имелась, была большей частью взята им самим у добровольцев, что тоже было аргументом в пользу того, чтобы с ней не расставаться.
Грин подошел посоветоваться с ним. Они попытались вместе проверить на крепость свое оригинальное приспособление.
– Вот смотри, – сказал Грин, – я вытаскиваю лампу и сильно трясу ее. Она не гаснет и керосин не проливается. Я ставлю ее на место. Так ее хватит часов на восемь-девять.
Он распахнул огромный холодильник.
– Мы закрепили флаконы с помощью пакетов с гигроскопической ватой и заполнили пустоты другими пакетами, чтобы все внутри было утрамбовано и чтобы дверца, когда ее закроешь на ключ, не вибрировала.
– Ну что ж, – сказал Вальтер, – я думаю, что теперь все будет в порядке.
Он положил ключ в бумажник вместе со всеми документами.
– Главная сложность тут, – продолжил он, – поместить эту штуку на деревянное, более широкое, чем она, основание. Для чего пяти-шести человек с ремнями, думаю, будет достаточно. Чтобы рама держалась хорошо, есть клинья. Ты нашел их? Прекрасно. Кстати, это основание более устойчиво, и я хочу не убирать его вообще, так будет надежнее.
Вместе с Гармонией они обошли палату, подбирая валяющиеся там и сям очень нужные порой мелкие предметы: разного рода зажимы, жгуты, судна. Они заполнили ими небольшую корзину.
Время от времени, стараясь плотнее уложить в ней содержимое, они касались друг друга локтями.
– Ну как, все в порядке, моя прелестная рыбка?
– В порядке. Ну и спать же мы будем! Даже в грузовике, целую ночь, вот это да!
Он начал скатывать ковер, что из-за его большого веса было очень непростой задачей. Брезент и мачты должны были заполнить кузов третьего грузовика, самого мощного. В этот момент появился Фонда. Белая прядь волос у него на лбу лежала на этот раз ровно, а лицо было спокойным.
– Я смотрю, дела тут у вас продвигаются, – сказал он, – это хорошо. Мы отправимся точно в назначенное время. Всем спасибо.
Он взял Вальтера за локоть и отвел в сторону. Я вот что хотел вам сказать. Этот период у нас был очень тяжелым, и я иногда, может быть, казался слишком суровым. Знайте, что я очень ценю и ту огромную работу, которую вы проделали, и проявленную вами компетентность.
Вальтер пробормотал что-то в ответ.
– Нет, нет. Здесь ничего не нужно добавлять, – продолжал Фонда, – я только хотел вам сказать, что, несмотря на некоторые резкие слова, которые я вам, возможно, когда-то сказал, я вас очень уважаю.
Вальтер, улыбаясь, несколько раз кивнул головой. Эта неожиданная любезность внушала ему какое-то инстинктивное подозрение, но по природе своей он всегда был склонен верить тому, что о нем говорят, будь то хорошее или плохое. Он никогда не пытался угадывать за произнесенными словами тайных намерений и принимал их на веру. "Может быть, не такой уж он и плохой человек, этот Фонда", – подумал он.
Когда тот ушел, он бросил взгляд на землю, где, по мере того как свертывали огромный зеленый брезент, появился слой соломы. Теперь оставалось выполнить только несколько работ, требующих таких физических усилий, что он скорее бы помешал, нежели помог. К тому же тут подоспела помощь, поскольку службы взаимно одалживали друг другу свою рабочую силу. Он подумал о своем небольшом личном багаже, который, вероятно, был уже сложен. Однако там тоже следовало дать кое-какие распоряжения относительно ненужных уже предметов, подобранных им в покинутых домах, часто разрушенных и уже разграбленных теми, кто побывал там раньше.
– Я сейчас вернусь, – сказал он.
Гармония заговорщицки подмигнула ему. Он пошел в сторону пляжа. Там тоже в этот момент демонтировали палатки. Наступал новый вечер, такой же ясный, как и предыдущий, с таким же красным солнцем, которое горы на западе скрывали на полчаса раньше его действительного ухода за горизонт. Ему припомнились его детские каникулы на открытых лучам заходящего солнца пляжах, восторг, который он испытывал, когда глядел на совершенно голое море, остающееся голым наедине со своими волнами и после того, как наступала ночь, после того, как он тщетно пытался увидеть знаменитый "зеленый луч". Озеро, даже очень большое, – это все-таки не море. Оно никогда не бывает голым. Неровности почвы, даже незначительные, заставляют его говорить на ином, чем море, языке, на языке домов и раскинувшихся вокруг полей, на языке людей, а не на языке ночи и ветра. Хотя сейчас это озеро говорило с ним на языке сирены, на беззвучном, горячем и одновременно свежем языке тела Гармонии. Он взглянул на безмятежное водное пространство, несмотря ни на что пронизанное очарованием. Он впервые заметил крошечный островок, находящийся на одинаковом расстоянии от обоих берегов. Несколько рыбацких лодок скользили вдоль его берега.
Хорошо знакомые ему официанты из офицерской столовой, расставив батареи кастрюль и сковородок в каком-то особом, непостижимом для его ума порядке, демонтировали «кемпинг» по соседству с его палаткой.
– Господин лейтенант, – сказал один из них, – мы распределили по всем службам сухой паек и в виде исключения также и вино. Ваша доля находится у мисс Джейн. Она занимается раздачей.
Вальтер пригласил их зайти к нему в палатку. Своим сундучком он сейчас займется, это дело десяти минут. Его коллеги поступят так же. А вот что касается накопившегося у него барахла, то его надо оставить здесь.
– А радиоприемник вполне приличный, – сказал один из официантов.
– Он работает очень хорошо. Модель старая, но роскошная. Если он вам по вкусу…
– О! Я его возьму, – сказал его собеседник, – я знаю, куда его можно положить во втором прицепе.
– Не стесняйтесь. Он потерял своих хозяев. Уносите.
Оставшись один, он переоделся, сменив рабочую одежду на мундир, быстро упаковал свой сундучок, поставил его на плечо и вышел, держа в левой руке испачканную в госпитале одежду, которую он пока не знал, куда деть, но это уже не имело никакого значения.
От реанимационной остались только утоптанная солома да смутные очертания того места, где была палатка, а посреди стояли обнявшись и плакали Джейн и Гармония, причем Гармония навзрыд. Он положил на землю свой багаж.
– Ах, месье, – всхлипнула Джейн. – Ах, месье! Сначала он удивился, а потом, испугавшись, замер на месте, даже не осмелившись подойти к ним. Он направился к Грину, который с зажженной сигаретой сидел на большом ящике рядом с молчащими Сьюзен и Моной, застыв, как изваяние.
– Что произошло?
– Ничего такого, что могло бы тебе понравиться. Гармонию переводят в другую часть. Она остается здесь в подразделении один-тридцать шесть.
– Этого не может быть!
Грин протянул ему приказ на телеграфном бланке, который непонятно почему вручили ему и который он держал сложенным в левой руке. Он исходил из Управления армейскими медицинскими службами. Это было все, что Вальтер оказался в состоянии понять. "А как же я буду работать, – подумалось ему. – Как вообще жить, если ее не будет у меня перед глазами, днем и ночью, ее, двигающейся своей легкой походкой и освещающей мне путь?" Он и в самом деле думал не столько о физическом обладании Гармонией, сколько о том, что ему давало ее деятельное, ненавязчивое присутствие, ее абсолютное и постоянное согласие. О ней самой, о той боли, которую ей только что причинили, он подумал лишь тогда, когда, повернув голову, увидел, как она бежит по полю в сторону озера. Он посмотрел на Джейн, вытиравшую глаза пыльной тряпкой, запачкавшей ее лицо.
– Нужно что-то сделать, месье, – сказала она.
Грин огорченно и в то же время отрешенно пожал плечами.
– А что тут можно сделать? Вы же знаете, Джейн, перевести медсестру с одного места службы на другое совсем нетрудно. Достаточно одного телефонного звонка.
Он подсказывал, таким образом, на тот случай, если товарищ не догадается сам, с какой стороны пришел удар. Сейчас же пойти и набить морду Фонда, а потом будь что будет – таков был первый порыв Вальтера. Потом метрах в ста он увидел Давида, бродившего посреди демонтированных щитов операционной. Может быть, здесь блеснет какой-нибудь лучик надежды. Он прошел, почти не заметив его, мимо Полиака, сидевшего неподалеку и жевавшего бутерброд.
– Как это гадко, – прошептал Давид, прочитав отпечатанный на машинке приказ, протянутый ему Вальтером. – И они посмели это сделать! Что они думают, что мы находимся в пансионе благородных девиц? Подожди-ка меня минутку.
Он пошел посоветоваться с Полиаком, потом они стали совещаться втроем.
– Понимаете, мой дорогой, – сказал Полиак, – это дело с самого начала приняло дурной оборот. Само собой разумеется, что мы на вашей стороне. Ну и что? Что можем мы возразить? Что нас лишают опытной медсестры? Нам ответят, что в наше распоряжение предоставят другую, столь же опытную. Какой еще аргумент мы можем выдвинуть, скажите на милость? Ведь нельзя же вести речь о чувствах, весьма благородных и законных, которые вы питаете к нашей малышке. Наоборот, они-то как раз единственное, о чем мы не имеем права даже упоминать, хотя для вас это самая главная причина. Причем нельзя даже, не рискуя попасть в смешное положение, бросить на весы и то серьезное дело, которому мы все вместе служим, и любовную, пусть самую что ни на есть прекрасную любовную историю. Поймите меня правильно. Если бы речь шла о том, что куда-то переводили бы вас, то тут наш ответ был бы однозначным: команда является неделимым целым и мы категорически возражаем против вашего перевода до тех пор, пока нам не объяснят мотивов.
Он положил руку Вальтеру на плечо – жест для него совершенно необычный.
– Поверьте мне, вам нужно смириться и продолжить работу. Мы постараемся максимально помочь вам. А что касается Фонда, то будьте уверены, я этого случая не забуду, и я говорю вам это не ради красного словца. Воспользовавшись гнусным предлогом и разыгрывая из себя моралиста, он нанес вам, а значит, и всем нам ощутимый удар. Он за это заплатит. Но вы должны проявить выдержку и согласиться, хотя бы внешне, с этим решением.
Пока продолжалась его здравая речь, Давид кивал в знак согласия. Дружеские чувства к Вальтеру боролись в нем с доводами, казавшимися убедительными. "Нет, – размышлял он, – он не сорвется, он слишком большой пессимист, слишком вовлечен в адскую систему, частью которой мы все сейчас являемся, чтобы удивляться тому, что на него обрушился такой удар. Его реакция будет нормальной".
И он не ошибся. Вальтер уже сделал свой выбор. Он подвел итог: все, что нам дорого, от нас ускользает. Лучше всего ничем не дорожить и принимать всякий день таким, каков он есть, несмотря на приносимые им огорчения.
– А где Гармония? – спросил Давид.
– Она побежала вон туда.
– Догони ее. По крайней мере поговори с ней. Объясни ей все.
Вальтер направился к тропинке, проделанной в зарослях тростника.
– Минутку, послушайте, – сказал Полиак. – Сегодня ночью вы вместе с Джейн поедете в нашем грузовике; мы немного потеснимся. Я раздобыл бутылку отличного старого виски. Не забудьте. Мы на вас рассчитываем.
Вальтер нашел Гармонию лежащей на пляже чуть в сторонке.
Она уже перестала плакать и вытерла слезы. Увидев его, она улыбнулась.
– Извини меня. Я вела себя глупо. Это оказалось так неожиданно. А женщины, как известно, плачут из-за любого пустяка.
– Это не пустяк.
– Конечно нет, но в конце концов мы рано или поздно обязательно встретимся снова. И потом, сегодня я была так счастлива. Я буду часто вспоминать этот день. Это поможет мне скоротать время.
Ему тоже хотелось бы рассказать, каким счастливым она его сделала. Но это было слишком сложно. Тут нужно было бы вернуться на несколько месяцев назад, объяснить, как его обычную рассеянную жизнь потревожило то маленькое оживление, которое она в нее внесла, объяснить, что их совместные действия по работе стали решающим связующим звеном между ними, сказать, что желание – это нечто иное, чем удовлетворение желания, а любовь иногда отличается от той страсти, которую привычно считают любовью, что у некоторых женщин красота воплощается не столько в формах, сколько в жестах и что жесты эти оставляют неизгладимый след. К тому же ему показалось, что момент выбран не совсем удачно, чтобы сказать Гармонии, что думать о ней вдали от нее было бы для него не утешением, а, напротив, источником страданий, что он сделает все, чтобы забыть ее и, следовательно, действовать и жить. Он предпочел поцеловать ее долгим поцелуем, который оказался для него скорее тягостным, чем приятным, потому что он делал ощущение утраты более явственным. Он стал говорить с ней о ее новой работе.
– Я в той команде знаю не всех, и мне не известно, кому ты будешь помогать. Но ты всегда можешь рассчитывать на Тампля. Да ты его, кстати, знаешь. Он любит строить из себя циника. Но если в какой-то момент тебе станет тяжело, скажи ему, и он поможет. Ты можешь все рассказать ему о нас с тобой, он поймет.
Они поговорили еще немного в этом же духе, внешне успокоившись, тогда как на самом деле каждый из них сочинял для другого оптимистическую ложь, стараясь облегчить друг другу расставание, слишком тягостное, чтобы его можно было еще драматизировать.
– А теперь, – сказал Вальтер, – тебе нужно сходить за своими вещичками (он всегда с умилением думал о том, каким скромным багажом ограничила себя Гармония на этой войне, храбро перенося лишения). Возьми свой багаж и ступай в подразделение один-тридцать шесть, дабы продолжить то, что ты делаешь. Мы с Джейн сегодня ночью поедем вместе с хирургами, чтобы хоть немного отвлечься от грустных мыслей. Сегодня не думай о нас. Только завтра, если у тебя будет настроение. А потом, потом… Мы ведь будем то тут, то там. Будем писать друг другу (он собирался писать ради соблюдения приличий, но знал, что говорить в письмах о том, что ему действительно дорого, не будет). Когда окажемся недалеко друг от друга, то обязательно встретимся и будем заниматься любовью, я с тобой, ты со мной, в каком-нибудь укромном уголке. – Он обнял ее, чтобы помочь ей встать с земли, и крепко поцеловал в обе щеки, скорее дружески, чем как любовник, потому что просто не чувствовал в себе достаточно смелости, чтобы снова ощутить жадность ее уст.
– Ну, в путь, солдатик!
Он подтолкнул ее вперед, слегка шлепнув по ягодицам.
– Я не забуду тебя, не забуду никогда. Удаляясь от него по берегу озера, она оглянулась и грустно махнула ему рукой.
Транспортная колонна отправилась ровно в десять часов.
Подобная точность была в новинку. И все сделали из этого вывод, что фронт сильно продвинулся вперед. Сначала ехавшие в грузовиках говорили только об этом. Полиак сразу же пустил по кругу бутылку виски. Давид отпил несколько глотков – это тоже было нечто необычное. О Гармонии не говорили. Полиак, этот чопорный сноб, выразил желание попеть песни, чтобы отпраздновать отъезд, а также дело, ожидавшее их на следующий день, но апатия хористов быстро заставила его умолкнуть. Один за другим они погрузились в сон, словно их коснулся перст Господа.
Вальтер, сидевший на выделенном ему почетном месте у задней стенки кабины, уснул одним из первых. Левой рукой он держал за правую руку Джейн. А сам лежал, положив голову на плечо Лил и уткнувшись лицом в ее ароматную рыжую шевелюру. Он ни минуты не надеялся снова увидеться с Гармонией. Ее убило месяц спустя на…ском фронте, где она попросилась работать на санитарную машину. Угодивший в нее снаряд разметал на все четыре стороны ее красоту и грацию, превратив их в отвратительные куски мяса, испачкавшие траву каплями крови. "Картина действительности, как она есть", – подумалось Вальтеру, когда он узнал о случившемся. Однако эта действительность была лишена смысла и нисколько не смягчила его горя. В его сознании жила другая Гармония, идущая легкой походкой и улыбающаяся – маленькая озерная сирена, маленькая Голубая Шапочка, юная обнаженная девушка в белых носках, чье тело хранило необыкновенную, чудесную тайну.
Март 1973 года