Генри и Джун

Сентябрь

Я смотрю в лицо Алленди, чувствуя прилив новых сил. Его пронзительные ярко-голубые глаза смягчаются, когда он просит меня вернуться скорее, я слышу в его голосе нетерпение. Мы целуемся теплее, чем в прошлый раз. Образ Генри все еще стоит между мной и моей способностью ощутить всю полноту вкуса Алленди. Дьявольское начало сильнее. Шагая по улицам, я снова и снова вспоминаю наш поцелуй, подняв голову, открываю рот, как будто хочу глотнуть воздуха.

Весь вечер я вижу перед собой глаза и губы Алленди, ощущаю жесткость его бороды.

Я издеваюсь над Эдуардо, вызывая в нем ревность тем, что вдруг начинаю восхищаться молодым кубинским врачом, который уже несколько минут не сводит с меня глаз. Мы пришли потанцевать — Хьюго, Эдуардо и я. Эдуардо хочет опять завладеть мною, он холоден, озабочен и зол. Он борется с моим гибким телом в танце, не позволяет моей щеке прикоснуться к его лицу. Его раздражает моя болтовня. Он старается убить мое хорошее настроение своей зеленоглазой яростью, а когда ему это удается, расстраивается еще сильнее. Я вижу, как напряглись вены на его висках. Эдуардо заканчивает вечер такими словами:

— Что ты сделала со мной несколько месяцев назад!

Алленди говорит, что я отказалась от самой себя, чтобы вкушать жестокость жизни вместе с Генри. Боль стала единственной радостью. За каждый крик наслаждения в объятиях Генри приходится платить: Джун и Хьюго, Хьюго и Джун. Как страстно теперь Алленди агитирует меня против Генри! Но я знаю, что он не просто рассуждает о моем саморазрушении, сейчас им движет мужская ревность. К концу консультации я вижу, что он глубоко обеспокоен. Я специально его дразнила. Генри — самый мягкий и самый добрый человек на свете, даже мягче меня, хотя внешне мы оба выглядим странными, аморальными. Мне приятно, что Алленди беспокоится обо мне. Та сила, которую он сам воспитал во мне, очень опасна, она гораздо опаснее, чем моя прежняя робость. Теперь Алленди должен защищать меня своим психоанализом, нежностью своих рук и губ.

Вряд ли хоть у одного мужчины был когда-нибудь столь могущественный враг-женщина и одновременно такой верный друг. Я полна неизрасходованной, бесконечной любви к Хьюго, Эдуардо, Генри и Алленди. Ревность Эдуардо вчера вечером стала и моей ревностью, моей болью. Я отправилась с ним немного погулять. Он сказал, что ему необходимо развеяться. Мои глаза были совершенно пусты, руки — холодны. Я так хорошо знаю, что такое боль, что не могу причинять ее людям. Позднее, дома, Хьюго набросился на меня, а я безвольно, как проститутка, раздвинула ноги, совершенно ничего не испытывая. Но все равно я знаю, что только он любит меня с абсолютным самоотречением.

Вчера я сказала Алленди, что хотела бы жить опасной жизнью с Генри, хотела бы окунуться в сложный, зыбкий мир, совершать героические поступки и приносить неоценимые жертвы, как Джун, прекрасно понимая, что из-за худобы когда-нибудь окажусь в больнице.

Алленди поясняет:

— Вы любите Генри, потому что чувствуете себя обязанной ему — он сделал вас женщиной. Вы безмерно благодарны за любовь, которую он вам дает. Это ваш долг.

Я вспоминаю святотатство своего детства, когда во время причастия я воображала своего отца Богом. Закрывая глаза, с блаженным трепетом глотая вино и хлеб, я как будто обнимала отца, разговаривала с ним, чувствуя религиозный экстаз и инцестуальную страсть. Я все делала для него. Хотела даже послать ему свой дневник. Но мама отговорила меня, сказав, что дневник может затеряться в дороге. О, эта ложь потупленного взора, тайные слезы по ночам, сладострастное поклонение ЕМУ! Сейчас я лучше всего помню не отцовскую покровительственность и нежность, а напряженность, почти животную силу, которые я узнаю теперь в себе. С по-детски наивной и невинной проницательностью я угадывала темперамент отца. Бурная, неукротимая жажда жизни — вот что я помню, в глубине души я до сих пор восхищаюсь сексуальной мощью отца, хотя и скрываю свое восхищение, — оно перечеркивает все ценности моей матери.

Я по-прежнему остаюсь женщиной, которая стремится к инцестуальным связям. Все еще со священным религиозным пылом я мысленно совершаю инцест. Я самая испорченная на свете женщина, потому что ищу очищения в инцесте и одновременно обожаю церковную музыку, чтобы все поверили в существование моей души. У меня лицо Мадонны, а я продолжаю глотать Бога и сперму, мой оргазм — как мистическая кульминация. Мужчину, которого я люблю, любит и Хьюго, я позволяю им вести себя, как братьям. Эдуардо признается Алленди в любви ко мне. Алленди станет моим любовником. Теперь я посылаю к нему Хьюго, чтобы Алленди научил его меньше зависеть от меня — для его же блага.

Я пожертвовала своим детством ради матери, отдала все, чем дорожила, а теперь, помогая людям, служа им, я чувствую, что искупаю собственные преступления: странную предательскую радость любви к Эдуардо, Хьюго, Джону, Джун и Алленди, который теперь стал наставником Хьюго. Мне остается отправиться к собственному отцу и сполна насладиться нашим сексуальным сходством, услышать его непристойную, грубую речь, которая мне так нравится в Генри.

Неужели я загипнотизирована, увлечена пороком, потому что во мне его нет? Или самый страшный порок скрывается именно во мне?

Мой психоанализ закончился, когда Алленди поцеловал меня: я почувствовала зарождение личных отношений. Его поцелуй доставил мне огромное удовольствие, а часом позже я уже находилась в объятиях Генри. Он спит сейчас в моем кабинете, а я сижу рядом и описываю поцелуй Алленди. Мне нравится, что он такой большой, мне нравятся его губы, его рука на моей шее. Генри ждал меня на вокзале. Я знаю, что люблю его, а с Алленди просто кокетничаю, это приятная игра, в которую я учусь играть.

Алленди говорит, что, если бы я принесла Хьюго несколько потрясений, например, рассказав о своем желании к Джону, мне удалось бы расшевелить его, но я предпочитаю передать Хьюго в руки Алленди. Я не могу растормаживать мужа с помощью боли — мне не удастся, просто не хватит сил. Честно говоря, я боюсь исследовать глубины Хьюго: вдруг обнаружится лишь бесконечно глубокое чувство ко мне и больше ничего? А сколько в нем ума, воображения, чувственности? Сможет ли он когда-нибудь стать живее, или мне так и придется кочевать от одного мужчины к другому? Я начала испытывать страх. Куда я иду?

Я вижу все недостатки Алленди: он подвержен условностям, он очевидно консервативен, слишком легковесен, а я люблю мужчин трагических и прямолинейных, как Генри любит романтичных женщин.

Сегодня Алленди не хотел признавать, что я здорова. Он хочет, чтобы я нуждалась в нем. Его психоанализ уже не так хорош: в нем появилось личное отношение. Боже, как этот человек, знающий обо мне так много плохого, мог увлечься собственным созданием — мною?

Генри прочитал дневник Хьюго и сказал, что это дневник калеки. Он считает, что, когда выходила за него замуж, я тоже была ущербной.

В ответ я принесла ему свой дневник того периода и прочла ему. Он был и поражен, и обрадован, захотел прочесть его еще и еще раз, прочесть роман, который я написала в двадцать один год.

Хьюго отправился в деловую поездку, и мы с Генри жили в Лувесьенне пять дней, не уезжая в Париж, а только работали, читали, гуляли. Однажды я позвала Эдуардо. Они с Генри обсуждали астрологию, но это была борьба, противоборство. Генри заявил Эдуардо, что тот — мертвая, неподвижная звезда, а вот сам он — планета и находится в постоянном движении, развитии. Эдуардо сохранял спокойствие; на его стороне — холодность, ловкость и обходительность. Генри смутился и растерялся. Эдуардо сразу же почувствовал превосходство. Генри был по-немецки нетороплив, он иногда улыбался мне и наклонялся в мою сторону.

Я была рада, что Генри жил со мной в Лувесьенне — такой теплый, мягкий, родной. Он чистый и беспомощный человек. Мы сидели в саду. Он сказал, что хотел бы, чтобы его здесь похоронили, тогда он превратится в медведя и станет заходить в окно моей спальни всякий раз, когда я буду с кем-нибудь заниматься любовью. Убаюканный моей нежностью, он становится похож на ребенка. Я никогда не видела его таким ранимым, хрупким. Генри разгоряченный, возбужденный, воинственный, чувственный, импульсивный, Генри, чья животная сила подчиняет себе женщин, и Генри спокойный, трезвый, читающий женщине отрывки из книг, говорящий с ней почти с религиозным благоговением, внимательный и спокойный — как будто два разных человека. Удивительное превращение. Он может часами сидеть в саду, как нежный Эдуардо лет пятнадцать назад, а через час неистово целовать меня, бормоча непристойности.

Но когда возвращается Хьюго, во мне пробуждается невероятная нежность. Я хочу подарить ему наслаждение и заставляю себя искренне отвечать на его страсть. Помню, как однажды вечером мы с Генри лежали на диване в моем кабинете, и на гитаре Хьюго вдруг зазвучала струна. Звук был низким, как его голос. Это испугало меня, как предощущение конца, которого я не хотела.

В понедельник я пришла к Алленди, но от психоанализа отказалась. Я сказала, что не могу быть искренней. Мы сели и начали разговаривать. Он чувствовал мою враждебность. Войдя, я уклонилась от его поцелуя. Я слишком остро чувствовала, что Алленди постепенно разрушает мои отношения с Генри; в них появились трещины. Меня раздражает влияние Алленди на меня, его превосходство. Он так умно и ловко отвечал на все мои вопросы. Внезапно мне снова захотелось подчиняться ему. Я сказала, что готова к психоанализу, что больше не стану лгать и что преувеличила опасность полета с Генри только для того, чтобы проверить, насколько он обо мне беспокоится. Странные голубые глаза Алленди очаровали меня. Я встала и прошлась по комнате, закинув руки за голову. Он протянул ко мне руки.

У него такое же большое тело, как у Джона. Он так крепко обнимает меня, что я едва могу дышать. Поцелуи его не так сладострастны, как поцелуи Генри, мы не совпадаем. Но я остаюсь в его объятиях. Алленди говорит:

— Я научу вас играть, научу не воспринимать любовь так серьезно, даже трагически, и не платить за нее огромную цену. Вы все слишком драматизируете и усложняете. Нам будет хорошо! Я так хочу вас!

Какие отвратительные рассуждения! Я его ненавижу! Он говорит, а я наклоняю голову и улыбаюсь. Алленди старается меня расшевелить, он хочет узнать, о чем я думаю. Мне хочется плакать. Я стремилась именно к таким отношениям, и вот теперь добилась своего. Алленди уравновешенный и сильный человек, но я его разочаровала. Я хотела бы, чтобы он полюбил меня, а потом я предала бы его. Алленди все понимает.

— Вам это кажется скучным? — спрашивает он.

Меня восхищает и очаровывает его тело. Сам он мне непонятен.

Эдуардо, которому я все рассказала, рад моим шагам навстречу Алленди. Но они оба ненавидят Генри.

И все-таки сегодня вечером я очень хочу Генри, мою любовь, моего мужа, которого я собираюсь вскоре предать. Я знаю, что почувствую при этом ту же горечь, что с Хьюго. Мне так хочется любить самоотреченно, быть верной. Мне нравится наш роман с Генри, но какая-то дьявольская сила отталкивает меня от него.

Алленди очень помог Хьюго, вселил в него невероятную силу. Кажется, Хьюго начинает любить его, в нем ведь есть некоторая гомосексуальность.

Алленди сейчас, как дьявол или Господь Бог, управляет жизнями всех нас. Вчера вечером, когда мы с Хьюго разговаривали, я почувствовала, как искусно влияет на него Алленди. Я громко рассмеялась, когда Хьюго заметил, что, по словам Алленди, мне необходимо, чтобы надо мной доминировали. Хьюго прокомментировал эти слова:

— Да, но это легко. Анаис гибка и податлива.

Алленди, наверное, улыбнулся в ответ. Потом Хьюго приходит домой и бросается на меня с новой страстью, и мне это нравится. О, мне это очень нравится! Мне кажется, что меня осчастливили трое мужчин, все они так прекрасны, что я с легкостью могу любить их одновременно.

Моя разборчивость не дает мне спокойно наслаждаться. Жаль, что Алленди не слишком настойчив. Он подчиняется женщинам. Ему нравились мои агрессивность и активность во время сексуальных игр. Первый сексуальный опыт самого Алленди был пассивным: ему было шестнадцать, и с ним занималась любовью женщина гораздо старше его.

Я шла на встречу с ним, дрожа от нетерпения, холода и возбуждения. Психоанализ у нас не получился. Мы говорили об Эдуардо, о Хьюго, об астрологии. Я попросила его прийти ко мне домой, но ему кажется, что он еще не готов к этому из-за своей работы с Хьюго. Мы посмеялись над вопросом о доминировании. Мне нравится, как он ласкает мое тело, не делая никаких непристойных жестов, не то что Генри. Он — типичный Овен. Мы целуемся стоя, и я чувствую себя такой маленькой рядом с ним. Он знает меня лучше, чем я его. Я не могу понять этот загадочный характер, говорю, что слепо доверяла ему, что хочу просто плыть по течению. Не нужно анализировать мое поведение. Алленди понял.

От него я пошла в кафе на углу, где договорилась встретиться с Генри. Перед встречей с Алленди я говорила с Эдуардо. А в восемь тридцать назначила свидание Хьюго. Увидев Генри, я почувствовала, что очень отдалилась от него. Мне было противно мое непостоянство.

Мне теперь есть что скрывать от Генри, и я не могу больше все открывать Алленди, потому что мы теперь — мужчина и женщина, между которыми разгорается страсть. Я потеряла отеческое покровительство! Не могу сказать ему, что все еще люблю Генри. Должна ли я пытаться быть честной с Генри?

Сегодня вечером, пока я пишу, Хьюго играет на гитаре, а потом притягивает меня к себе с новой силой, вызванной к жизни психоанализом. Он очень многословен в своем дневнике, говорит возбужденно, но, безусловно, интересно.

Эдуардо не верит моим откровениям об Алленди. Он подозревает, что мы задумали спасти его, вызвав ревность. Эдуардо, мой любимый испорченный ребенок, которого я буду любить вечно! Мы счастливы вместе только тогда, когда погружаемся в волшебный мир красоты. Он стер из своей памяти наши сексуальные переживания, но не обиду. Он мечтает, что в один прекрасный день я приползу к нему на коленях, чтобы он мог заставить меня страдать, отомстить мне за то, что я щеголяла перед ним отношениями с Генри.

Он борется со мной — слепо, тупо, зло, — упрекая меня за ту ночь, когда мы пошли на танцы и я пыталась его расшевелить. Он, конечно, ревнует, потому и показывает Алленди записку, где я пишу, что люблю его и всегда буду любить странной, таинственной, необъяснимой любовью.

Я спешу за помощью к Алленди: моя демонстрация своего желания к Эдуардо нужна, чтобы просто загладить невыносимую для него обиду. Я хотела, чтобы последнее слово осталось за ним, чтобы он почувствовал, что сам отказался от меня, ведь ему просто необходимо было ощутить свою силу. Но когда Алленди демонстрирует мне свою нежную и покровительственную любовь, я восстаю. Он хочет отложить нашу близость, чтобы продолжить психоанализ, в котором, по его мнению, я все еще нуждаюсь. Когда я отказываюсь, я лишь подтверждаю его подозрения: мне нужна экстравагантная, страстная любовь, а не его нежность и покровительство. Он догадался, что его любовь для меня — трофей, сам он мне не нужен. Как только я написала эти слова, я поняла, что они не совсем верны.

Я оставляю Алленди совершенно разбитым и возвращаюсь к своей истинной любви — к Генри, возвращаюсь с великой радостью и буйным весельем. Как быстро мы вспыхиваем! Я начинаю понимать, что могу по-настоящему любить, только когда доверяю человеку, когда могу быть с ним совершенно откровенна. Я уверена в любви Генри и поэтому забываю о себе.

Потом Генри рассказал мне, что ревновал и боялся, потому что читал об истеричках, способных испытывать глубокое чувство одновременно к нескольким мужчинам. Неужели я такая?

Единственное, на что способен психоанализ, — это заставить человека осознать все его несчастья. Я добилась путающей ясности в осознании всей опасности моего случая, но это не научило меня смеяться. Сегодня у меня такое мрачное настроение, какое бывало только в детстве. Только Генри, самый жизнерадостный человек на свете, способен сделать меня счастливой.

У меня произошел чрезвычайно важный разговор с Алленди. Я принесла ему две страницы «объяснений», и поначалу они очень озадачили его. Я отметила два момента, которые меня от него отталкивают: во-первых, он сказал однажды: «А что будет с бедным Хьюго, если я поддамся искушению? Если он узнает, что я предал его, лечение станет невозможным». Щепетильность, точно такая же, как у Джона. Она для меня просто невыносима, я слишком страдала от нее, именно поэтому мне так нравится бесцеремонность Генри. И Джун тоже. Они создают некое равновесие, благодаря которому я чувствую себя легко и свободно. Но, как говорит Алленди, нельзя искать равновесия в других — оно должно быть внутри тебя. Я должна освободиться от щепетильности, чтобы не покоряться бесцеремонности окружающих.

Вторая причина моего недовольства Алленди — та нежность, которую он испытал при чтении моего детского дневника. Я ненавижу любой намек на нежность, потому что она напоминает отношение ко мне Хьюго и Эдуардо, а ведь это чуть не привело меня к катастрофе. Алленди разозлился, неправильно поняв мои слова. Неужели я сравниваю его с Эдуардо и Хьюго? И я, такая здравомыслящая, плакала и говорила ему: я прекрасно осознаю, что у меня деформировано восприятие нежности, что причина кроется скорее не в его слабости (ведь ее нет!), а в моей извращенной потребности в агрессии и покое одновременно. Потом Алленди мягко объясняет мне, что разделение эротического и сентиментального — не решение проблемы. Конечно, мой любовный опыт до Генри был более чем неудачен, но я не найду счастья и с помощью чисто сексуальных отношений.

Сначала Алленди запутался в закоулках моего лабиринта. Мне хотелось ввести его в заблуждение, увести от правды. К моему великому изумлению, он вдруг отверг все, что я сказала до этого, и заявил:

— В последнее время тебе казалось, что я люблю тебя меньше, чем на самом деле, потому что я спокойно говорил с тобой о Хьюго и о своей работе. И ты моментально отвернулась от меня, чтобы не страдать. Ты замкнулась в себе. В тебе говорят несчастья твоего детства. Если бы тебе тогда объяснили, что отцу необходима личная жизнь, что он был вынужден бросить тебя, но, несмотря на это, продолжал любить тебя, ты не страдала бы так сильно. И так во всем: если Хьюго занят в банке, тебе кажется, что он пренебрегает тобой. Если я разговариваю с тобой о своей работе, ты обижаешься. Поверь мне, ты ошибаешься. Моя любовь к тебе гораздо глубже и сильнее, чем то, что ты ищешь. Я почувствовал, что тебе все еще нужна моя профессиональная помощь, ты не до конца излечилась. И вынужден был сделать так, чтобы мое внимание к тебе не мешало лечению. Если бы я торопился овладеть тобой, ты вскоре поняла бы, как мало я даю тебе. Мне нужно гораздо больше. Я хочу уничтожить источник боли в твоей душе.

— Ты больше ничего не можешь для меня сделать, — ответила я. — Начав зависеть от тебя, я стала слабее, чем когда-либо в жизни. Я разочаровала тебя, поступая, как жалкая невротичка, в тот момент, когда, по идее, должны были бы проявиться результаты твоего мудрого руководства. Я больше никогда не стану приходить к тебе. Мне кажется, я должна просто работать, жить и забыть обо всем на свете.

— Это не выход из положения. Как раз сейчас тебе лучше решать свои проблемы вместе со мной. Я помогу тебе. Я забуду о личных желаниях, а ты забудешь обо всех сомнениях. Они всегда мешают тебе быть счастливой. Если ты поверишь, что я люблю тебя, но считаю, что нам нужно подождать — слишком тесно я связан с Хьюго и Эдуардо и мне, прежде всего, необходимо выполнить свой долг врача, — тогда мы добьемся хороших результатов.

Он говорил так возбужденно, так убедительно. Я сидела, откинувшись на спинку стула, и молча плакала, понимая, что он прав. Я была раздавлена болью, я устала от борьбы, от накопившейся горечи, обиды и несчастий.

Уходила я от Адленди, как в тумане, и чуть не уснула в поезде.

Я пишу Генри:

Помнишь, я говорила тебе, что была настроена против Алленди и психоанализа? Он помог мне, научил логически мыслить, устранил хаос, создал для меня модель существования. Меня приводила в бешенство одна мысль, что я могу подходить под одну из «нескольких основных моделей», и главной моей целью стало разрушить эту модель. Я решила сделать это с помощью изобретательной лжи, разработав самый изощренный план в своей жизни. Я использовала все свои аналитические и логические способности, придумывая объяснения своим поступкам. Я ссылалась на тебя, не колеблясь, играла его чувствами, использовала малейшую возможность, чтобы драматизировать ситуацию, навести его на ложный след, все усложнить и запутать. Я лгала, и лгала гораздо искуснее и расчетливее, чем Джун, — используя всю силу своего ума. Хотелось бы мне сказать, как я это делала и зачем… И только нашу любовь я берегла. Это была битва двух умов, и я получала от нее огромное удовольствие. И знаешь что? Алленди победил нас, он раскрыл мой обман, он прорвался (не скажу, что легко) через все мои преграды и в конце концов сегодня снова доказал правильность этих чертовых «основных моделей», объясняющих поведение любого человека. И вот что я тебе еще скажу: я никогда не позволила бы Джун отправиться к нему: после этого она просто перестала бы существовать. Джун — один большой невроз. Объяснять ее было бы преступлением… Завтра я снова иду к Алленди, и мы начинаем новую драму, вернее, я ее начинаю — какой-нибудь ложью или пустой фразой. Попытки объяснить что-то всегда глубоко драматичны (вспомни наши разговоры о Джун!). Я не знаю, во что мне верить, я еще не решила, упрощает ли психоанализ существование или является самым тонким, незаметным и гениальным способом усилить драматизм жизни.

Мы с Алленди ведем страшную игру, такую же жестокую, какой была ваша жизнь с Джун. Когда понимаешь, что психоаналитик попался в собственную ловушку, начинаешь видеть драму во всем…

Мое письмо к Генри показывает, как я лгала ему, лгала по необходимости, в основном чтобы укрепить уверенность в себе.