Год девственников

1

Дон лежал, уставившись на дверь, и ждал, когда она откроется, мечтая увидеть одни лица и боясь появления других. Как долго он здесь находится? Годы и годы. Должно быть, шесть лет, а не шесть недель. Но на самом деле с тех пор, как мир взорвался, прошло всего полтора месяца.

Он медленно поднял одну руку с одеяла, посмотрел на нее. Затем поднял другую. У него все еще есть руки, есть голова, он может думать. Есть зрение, есть слух, он способен говорить. Все эти способности у него есть, но какой от них толк? Его тело ушло. Не совсем ушло, но временами ему приходилось дышать с большим трудом: так легкие напоминали ему, что они еще существуют. И, о Боже, существовали и кишки, и мочевой пузырь. Ему было стыдно. Но если бы только это. Ведь у него не было ног! Вернее, ноги-то на месте, он даже мог видеть кончики их пальцев. Но что толку? Уж лучше бы их отрезали. Ведь у него отняли уже так много. Аннетта, ну где же ты, поторопись. Поторопись. Боже, только бы мать не пришла сегодня. Хочется увидеть отца и Джо. Джо утешает. Он сказал вчера, что попытается привести Стивена просто на минутку, заглянуть.

Просто заглянуть. Вот и все. Все они приходят заглянуть и тут же уходят. А как хотелось бы, чтобы некоторые оставались подольше. Чтобы Аннетта находилась здесь и день, и ночь напролет. Вчера она была почти весь день, и позавчера. Нет, не позавчера. Позавчера здесь сидела мать. Дон посмотрел на край кровати. Мать поглаживала его, ласкала, шептала что-то. Это его беспокоило. Он был еще слишком слаб, чтобы общаться с матерью. Ее нельзя пускать. Он говорил с отцом об этом. Отец его понял, и Джо тоже, и Аннетта, конечно, тоже поняла. Конечно. Ему не нравятся ее родители. Теперь ему это стало ясно. Ее отец слишком напыщенный. А мать уперта в Боженьку, как и его. Смешно. Уперта в Боженьку. Странно, что он еще мог шутить. Недавно, когда шум в его голове на мгновение затих, он подумал: „Сейчас встану и оденусь". Так и подумал: встану и оденусь. Но он же знал, что никогда уже не встанет и никогда не оденется. Никогда.

Дон закрыл глаза и обратился к Богу: „Только бы не заплакать. Пожалуйста, Иисус, не дай мне разреветься. Святая Мария, Матерь Божия, не дайте мне разреветься…"

– Дон… До-он!..

– Аннетта, дорогая. Я и не заметил, как ты вошла. – Его пальцы прикоснулись к ее мягкой руке. – Любовь моя. Я так мечтал увидеть тебя.

– Я выходила всего на час. Я была в операционной. Смотри, с моей руки сняли гипс. Теперь только массаж и терапия, и все будет в порядке.

– Всего на час… – Дон моргнул.

– Да, дорогой. Всего на час.

– У меня в голове такая неразбериха. Все крутится как-то. Иногда я могу думать довольно отчетливо, но потом опять все пропадает, словно в тумане.

– Это пройдет. За последнюю неделю тебе стало гораздо лучше. Все просто поражены таким улучшением.

– Правда?

– Да, дорогой.

– Я когда-нибудь вернусь домой?

– Конечно, вернешься, любимый.

– Я говорю о нашем с тобой доме.

– Именно в наш дом и вернешься. Там уже все готово.

Дон оторвал от нее взгляд и оглядел белую палату. Цветы на столе, на другом – куча карточек. Он прошептал:

– Я никогда не смогу ходить, Аннетта.

– Сможешь, обязательно сможешь. Есть же разные средства.

– Нет, Аннетта. Я слышал, что они говорили – мистер Ричардсон и другие. Я еще не мог говорить, но все слышал. Он обсуждал со студентами операции на позвоночнике. И он сказал: „А что случается, когда позвоночник разбит вдребезги?.."

– Дон, дорогой, послушай меня. Не бери это в голову. Ты поправишься, совсем поправишься. И я этого дождусь. И помни: мы должны думать о будущем. Запомнил?

Дон повернул голову, вглядываясь в лицо своей жены. Улыбнувшись, он проговорил:

– Конечно, запомнил. Я все помню, Аннетта. – Тут его голос изменился, и он испуганно спросил: – А у тебя только сломана рука, и все? Ты сказала мне правду? Одни синяки и сломанная рука?

– Да, дорогой, это все. Синяки и перелом.

– Вот и хорошо, замечательно. – Дон опустил голову на подушку и посмотрел наверх. – Замечательно. Так и должно быть, разве нет?

– Может быть, дорогой, может быть, – чуть не плача ответила Аннетта.

Она наклонилась и поцеловала его в губы. Дон обвил ее руками, и, изогнувшись, Аннетта положила свою голову рядом с его на подушку.

– Я люблю тебя, Дон.

– Я всегда обожал тебя и буду обожать, пока живу… Пока живу.

Из глаз Аннетты потекли слезы.

– Милый мой, ты будешь жить. Ты поправишься. Послушай… – Тут она прервалась, увидев, что дверь открылась. На пороге стояла Уинифред.

Какое-то мгновение они лежали неподвижно, затем Аннетта выпрямилась и посмотрела на свекровь, которая сверлила ее ненавидящим взглядом.

– Здравствуйте, мама.

Уинифред не ответила. Вместо этого она обошла кровать, наклонилась к сыну и поцеловала его. Потом, взяв стул, села.

– Как ты себя чувствуешь, мой дорогой?

– Хорошо, мама. Мне уже гораздо лучше.

– Я принесла тебе кусочек яблочного пирога, его испекла Мэгги. Твой любимый. – Она выложила сверток на стол и тут же кивнула на дверь. – Я им объяснила, какое мороженое ты любишь.

Дон на секунду закрыл глаза и проговорил:

– Мама, они ведь знают, что мне нужно есть. Здесь все очень добры ко мне.

– Хоть и добры, но половина из них – невежественные. Это больничная еда. Хотя ты и лежишь в отдельной палате, тебя все равно кормят больничной едой. – Уинифред искоса взглянула на Аннетту. – Как, тебе уже сняли гипс?

– Да, сняли. – Аннетта согнула руку. – Перелом был не тяжелый, мне повезло.

– Да уж, тебе повезло.

Наступило молчание. На лбу Дона появились капельки пота. Аннетта встала, чтобы вытереть их платком, но тут Уинифред вскочила с места.

– Это не поможет.

Она подошла к раковине в углу палаты, намочила фланелевую салфетку и, вернувшись к кровати, сама начала вытирать лицо сына. Дон все это время лежал с закрытыми глазами. Но как только Уинифред прикоснулась салфеткой к его руке, он отдернул ее, говоря:

– Мама. Мама. Меня помыли. Не надо.

– Не волнуйся. Лежи спокойно. – И, посмотрев на Аннетту, она спросила ее: – А ты давно здесь находишься? – И когда та твердо и коротко ответила: „Весь день", Уинифред изумленно охнула: – Нет никакой нужды нам обеим сидеть тут. Я думала, ты займешься наведением порядка в доме.

– Там все уже сделано. А мое место здесь. В этот момент они обе вздрогнули, потому что Дон поднял руку, дернул за звонок и позвал:

– Сестра, сестра!

Дверь немедленно отворилась, и вошла медсестра.

– Сестра, я устал.

Та посмотрела на посетительниц и, указывая им на выход, попросила:

– Будьте добры…

Обе медленно направились к двери. Их остановил голос Дона:

– Аннетта, Аннетта…

Она почти подбежала к кровати и наклонилась над ним.

– Что, дорогой? Не беспокойся. Я вернусь через минуту. Не беспокойся.

В коридоре свекровь и невестка столкнулись лицом к лицу. Прежде чем Аннетта успела открыть рот, Уинифред сказала:

– Из нас двоих здесь явно кто-то лишний.

– Я согласна с вами. Мое присутствие для него важнее. Я его жена. Пора бы вам это запомнить.

– Да как ты смеешь!

– Смею! Я имею право так говорить, – с этими словами Аннетта направилась к двери с табличкой „Сестра Белл". Она постучала и, получив приглашение войти, прошла в комнату и кратко пересказала сестре, что произошло. Закончила она вопросом: – Кто имеет большее право находиться с ним? Мать или жена?

– Конечно, жена. И не волнуйтесь, миссис Кулсон. Я все понимаю, и я передам мистеру Ричардсону ваши пожелания насчет ее будущих посещений. Вам пришлось тяжело. – Медсестра вышла из-за стола и, положив руку на плечо Аннетты, проговорила: – Полно. Полно. Вы вели себя мужественно. Не плачьте. Оставьте это мне, и я все улажу. Она все еще в коридоре?

Была там.

– Подождите меня здесь.

Уже через несколько секунд до Аннетты донеслись крики свекрови, к которым она привыкла за последние несколько недель:

– Это мой сын! И я сама разберусь. Затем, после нескольких тихих минут, сестра вернулась. Улыбка на ее лице выглядела какой-то вымученной.

– Ну вот. Путь свободен. Теперь вы можете опять пойти к мужу.

– Спасибо. Огромное спасибо, сестра. И еще, – Аннетта сделала паузу. – Может быть, вы знаете, когда я смогу забрать его домой?

Сестра развела руками, брови ее приподнялись.

– Боюсь, что должно еще пройти какое-то время. Несколько недель. Понимаете? На днях еще одна операция. И, знаете, даже когда вы заберете его домой, ему все же будет необходимо продолжительное лечение.

– Конечно. Я понимаю.

– Он поправляется гораздо быстрее, чем мы ожидали. Он всегда чувствует себя лучше, когда вы находитесь рядом с ним.

Ничего не ответив на это, Аннетта снова пошла в палату Дона. Дон лежал с закрытыми глазами и не знал, кто вошел, пока она не взяла его за руку. Он с горечью спросил:

– Аннетта, ну что, что мне с ней делать?

– Главное, не волнуйся. Сестра все уладит.

– Она меня нервирует, дорогая, и я ничего не могу с этим поделать. Нервирует. Я с ужасом жду каждого ее прихода. Что мне делать?

– Тебе нужно лечь спокойно и немного подремать. Подумай только, через несколько недель я заберу тебя домой. Думаю, что заберу. – Она сжала его руку. – Вот для чего я живу: чтобы ты поскорее вернулся домой. Как я справлюсь? – Аннетта улыбнулась. – Если ты волнуешься из-за этого – так выбрось из головы. Даже если мне никто не будет помогать, я справлюсь. Вот увидишь.

– Но… как долго это протянется, дорогая? Она посмотрела ему в глаза. Действительно, сколько это протянется? Слова Дона были двусмысленными, и Аннетта не знала, на что он намекает. Поэтому она уклонилась от ответа, сказав просто:

– Столько, сколько понадобится. А теперь закрой глаза и поспи. Ты же не хочешь, чтобы они выгнали и меня?

Вместо ответа Дон повернул к ней голову. Аннетта прижала его руку к груди. Долго и пристально смотрели они в глаза друг другу.

2

– Послушай, дорогая. – Дэниел обнял Аннетту за плечи. Они шли от больницы к машине. – Я не меньше, чем ты, хотел бы отвезти Дона прямиком в ваш коттедж. Поверь мне. Но врач согласен отпустить его только при условии, что Дону будет обеспечен полноценный уход. Я знаю, ты можешь нанять сиделку, чтобы она смотрела за ним днем и ночью. Но ведь одной сиделки недостаточно. Его нужно будет поднимать и переворачивать. И, ты понимаешь, у него недержание, и это уже на всю жизнь. А из-за повреждений печени и грудной клетки он не сможет сам подниматься и поворачиваться, не хватит сил. Единственная причина, почему мистер Ричардсон согласился отпустить его, это его подавленное состояние. Подавленное, потому что он слишком мало с тобой видится. Еще вспомни: гипс с твоей руки сняли совсем недавно. Ты не сможешь помочь сиделке поднять Дона, в то время когда в нашем доме для этого всегда есть мы с Джо. А если вы будете жить отдельно, нас не будет под рукой. И вот что мы придумали. Можно сказать, Джо придумал. Знаешь игровую комнату рядом с бильярдной?

Она просторная, и в ней много воздуха, два больших окна выходят в сад. И еще есть другая комната, где раньше находилась оранжерея, до того как ее перевели в более солнечную залу. Так вот, Джо говорит, что комнату для игр можно переделать в прекрасную спальню. Наверху есть подходящая кровать, и Джо сказал, что если положить на нее пару матрасов, то она станет такой же высоты, как больничная, – так удобнее всего поднимать лежащего. Ну а другую комнату можно переделать в гостиную. И ты знаешь, Джо ведь разбирается в проводах не хуже любого электрика, и он обещает провести телефон из вашей комнаты к себе и ко мне наверх, чтобы мы всегда были под рукой, если возникнет необходимость. Но только когда она возникнет.

Аннетта замедлила шаг и с горечью в голосе произнесла:

– А как же… свекровь? Ведь она не будет отходить от него ни за что. И здесь уже нет докторов, сиделок, медсестер, чтобы принять мою сторону, потому что это ее дом.

– Это мой дом!

– Ну, это ничего не решает. Я… я не вынесу. И так все слишком запутано. К тому же ты знаешь, как Дон к ней относится.

– Знаю, дорогая, знаю. Но обещаю тебе, что наведу порядок и все станут слушаться меня. Уинифред сразу будет сказано, чтобы она знала свое место, а то иначе ты заберешь Дона к себе в коттедж. Попробуем сделать так. И считай, что все это ради Дона.

– Нет, я не могу так считать, папа. Ты же должен согласиться, что Дон тратит из-за нее все свои нервы.

– Да, это так, так, девочка моя. Но в настоящий момент я не вижу другого выхода. Либо Дон остается в больнице, либо возвращается обратно к нам, по крайней мере, на некоторое время. Позже мы сможем достать инвалидное кресло. Так что подумай об этом. – Дэниел снова обнял Аннетту. – Держись. Ты вела себя храбро, и я хочу, чтобы ты и дальше не падала духом. Признаюсь, я сам чувствую себя подавленным.

– Извини меня, папа.

– А кстати, как идут дела у тебя дома?

– Как обычно. Мама суетится, пытается найти ответ на вопрос, почему это случилось. И отец ведет себя так же, хотя и смотрит на все со стороны.

Дэниел развернул Аннетту к себе лицом и тихо спросил:

– Добрые, понимающие родители?

– Добрые, но не понимающие, – тоже тихо ответила она. – Они никогда меня не понимали и никогда не поймут.

Они посмотрели друг на друга, и Дэниел весело произнес:

– Ладно, пошли. Я довезу тебя до твоего дома.

– Я думала, ты собираешься в Нью-Кастл по делам.

– Да, собираюсь. Но все равно я могу тебя подвезти, а потом вернуться.

– Я могу взять такси.

– Ничего подобного. Пойдем.

Через пять минут Дэниел высадил Аннетту около ворот ее дома и сказал:

– Я позвоню в больницу около восьми и заберу тебя. Хорошо?

– Да, папа. Спасибо.

Он помахал ей, развернул машину и поехал обратно в Нью-Кастл, прямо на Боуик-роуд, 42.

Мэгги открыла дверь сразу, словно все это время ждала его. Да так оно и было. И вот долгожданные объятия, долгие горячие поцелуи. Наконец Мэгги заговорила весьма будничным тоном:

– Ты, наверное, замерз. А у меня готов суп.

– Действительно, холодно. На Рождество, глядишь, и снег будет.

– Давай сюда твое пальто. – Она взяла его верхнюю одежду и повесила на вешалку в прихожей.

Вернувшись в комнату, Мэгги снова очутилась в объятиях Дэниела. На этот раз они просто смотрели друг на друга – минуту, другую… Мэгги усадила Дэниела на диван, а сама отправилась на кухню. Небольшой диванчик стоял возле открытого камина, в котором полыхал огонь. Дэниел вытянул ноги, глянул на пламя и положил голову на спинку дивана. Из груди его вырвался глубокий вздох. Не двигаясь с места, он крикнул Мэгги:

– Во сколько ты ушла?

– Около двенадцати, – донесся ее голос из кухни.

– Как? – Дэниел приподнял голову. – Ты же была готова, еще когда я выходил в сад.

– Да, я уже собралась, но пришлось немного задержаться из-за Стивена. Ты ведь знаешь, как он себя ведет, когда наступает мой выходной или когда я просто куда-то иду. Ну вот, он спустился прямо в халате. Я была в своей комнате, но услышала, что он зашел на кухню. По его прерывающемуся надтреснутому голосу я поняла, что он на грани истерики. Так и было. Как обычно – Стивен хотел или ехать со мной, или срочно видеть Дона. Зря вы пообещали свозить его к Дону. Он такие вещи запоминает. Ведь мы же давно решили, что не будем обещать ему то, что не можем выполнить. Так вот, мы стояли с ним, разговаривали, и кто, ты думаешь, тут вошел? Сама хозяйка. У Стивена моментально началась истерика. Он не мог остановиться, плакал, как трехлетний ребенок. И тут она ударила его.

– Что она сделала?!

– Она ударила его. И была права. Да, в этом случае она была права. Истерика сразу прекратилась. Стивен стал всхлипывать, и я отвела его наверх и велела принять ванну и одеться. Когда я спустилась, я снова увидела Уинифред.

Мэгги замолчала. Дэниел подвинулся на край дивана и крикнул:

– Что же было дальше?!

Мэгги появилась в комнате, неся поднос с двумя тарелками супа. Она поставила их на маленький, покрытый скатертью стол напротив камина и продолжила:

– Я вошла к ней. Она смотрела в окно, волосы ее были распущены. Знаешь, я никогда раньше не видела ее с распущенными волосами. Она повернулась ко мне. Дэниел, она плакала. Плакала.

Дэниел поднялся, подошел к Мэгги.

– Ну и что же, что плакала. У нее есть на то причины. Ей стало себя жалко из-за того, что судьба сына уже не в ее руках, она не может ею распоряжаться по своему усмотрению.

Мэгги отвернулась.

– Когда я спросила, не возражает ли она, если я возьму Стивена на небольшую прогулку, она ответила: „Сегодня же твой выходной". „Это не имеет значения, у меня нет никаких особых дел", – сказала я. И знаешь, о чем она вдруг заговорила? – Мэгги теперь смотрела на Дэниела, голос ее стал тихим. – Она сказала: „Когда-то это был счастливый дом. Разве не так, Мэгги?"

– Будь проклят этот счастливый дом! Да в нем никогда не появлялось счастье. Никогда, с самого начала. Она делала все напоказ. Дом был достаточно велик, чтобы спрятать Стивена от посторонних глаз.

– Я знаю, знаю. Но, по-моему, она лишь сравнивала, как было тогда и как теперь. „В жизни так много несправедливости", – сказала она, и я честно подтвердила: „Да, госпожа, очень много". Затем она спросила: „Ты счастлива, Мэгги?" Что я могла ей ответить? Во всяком случае, я ответила честно: „Редко, госпожа, в очень редкие минуты". Дэниел, впервые в жизни мне было ее жаль. Она же ничего не может поделать со своим чувством к Дону. Вот так же и мы ничего не можем поделать с нашими чувствами друг к другу, – Мэгги обняла его за плечи. – Будь к ней терпимее, Дэниел. Ты знаешь, Лили говорила, что Уинифред ненавидит, когда вся семья собирается вместе за столом. Ты разговариваешь с Джо, или она с ним, или Джо с кем-то из вас… На днях, как сказала Лили, разговор шел такой напыщенный, что напоминал кукольное представление. Лучше, когда тебя вообще нет дома, потому что все-таки они умеют с ней обращаться. Но еще лучше, если заходят миссис Джексон и мистер Рочестер. Мистер Рочестер даже иногда смешит ее.

Дэниел взял Мэгги за руки и прижал к себе.

– Странно, что ты жалеешь ее.

– Жалею и к тому же еще и чувствую себя виноватой, что ли.

– О Господи! Мэгги, не надо, не притворяйся. Она высвободилась из его объятий.

– Я не притворяюсь. Мне приходится целыми днями находиться с ней в одном доме, и я, как наблюдатель, вижу большую часть игры. Уинифред мне никогда не нравилась, и не только потому, что я люблю тебя. Мне она не нравится как женщина. Она выскочка, эгоистка. Но в то же время у нее есть эта любовь… Нет, не любовь даже, а страсть, маниакальная страсть к сыну. И я могу ее понять в каком-то смысле. Господи, сколько раз я сама мечтала о сыне, по которому я сходила бы с ума. О твоем сыне.

– Мэгги, Мэгги! – Дэниел опять обнял ее и положил ей голову на плечо. Это длилось одну секунду, потому что Мэгги вздохнула и сказала:

– Скоро суп станет холодным как лед. Давай садись. Ты, должно быть, умираешь от голода.

– Да, Мэгги, я действительно голоден. Но не по пище.

– Что ж, – она улыбнулась и мягко погладила его по плечу, – мы подумаем об этом. Но всему свое время. Так что пока садись.

Было около шести часов, когда Дэниел, уже собираясь уходить и стоя у двери, проговорил:

– Мэгги, не я распоряжаюсь своей судьбой, так же как и все остальные. Но скажу тебе одно: не знаю, сколько мне осталось, но я охотно отдам весь остаток своей жизни за несколько недель в этом доме с тобой. – Улыбнувшись, он прибавил: – Ну, не обязательно в этом доме, потому что с твоей кузиной Хелен мы все равно не сможем поладить. Кстати, передавай ей от меня поцелуй.

– Ну уж нет, такого не будет. Я просто скажу ей о твоем глубоком к ней почтении. Спокойной ночи, дорогой. И будь осторожен: на улице морозно, и дороги наверняка скользкие.

…Дэниел только вошел в дом, как в коридоре его уже догнал Джо, словно он поджидал за дверью подобно Мэгги.

– Можно с тобой поговорить, папа?

– Конечно. А что случилось? Пойдем в кабинет.

В кабинете Джо рассказал:

– Днем приходила Аннетта. Она разговаривала с мамой. Не знаю, что это был за разговор, знаю только – Аннетта дала ей понять, что разрешит перевезти сюда Дона единственно при условии, что они смогут проводить какое-то время наедине. Никакой ночной сиделки, только дневная, поскольку Аннетта рассчитывает на нашу с тобой помощь. Между нами, в наши обязанности входит носить его „по делам" утром и вечером. В остальное время за всем присмотрит сиделка. Аннетта не сказала, как мама восприняла это, но, видно, все улажено. И ты представить себе не можешь, какая тут началась суматоха! Мама велела Лили и Пэгги сделать основательную уборку и даже позвала Стивена помогать мне двигать мебель. Я было предложил подождать твоего прихода, но куда там, она не хотела ждать, говоря, что Стивен сильный и сможет с этим справиться. Знаешь, он и вправду сильный, и если ему что-то нравится, он делает это с охотой и хорошо. И, уж конечно, он был в восторге.

– Вот и отлично! Работа, значит, кипит.

– Папа. – Джо протянул к нему руку. – Она выглядела такой счастливой, изменившейся, прямо как раньше. Ну… – он повел плечами, – какой она могла бы быть раньше. Папа, прошу тебя, постарайся не ссориться с ней. Хотя бы до тех пор, пока…

Дэниел посмотрел в лицо этому высокому мужчине, светящемуся добротой, и подумал: как странно, что два человека, которых он действительно любит и с которыми не связан кровными узами, оба вступились за его жену, признавая в чем-то ее правоту. И он спокойно ответил:

– Я сделаю все возможное. Ведь я никогда не был нарушителем спокойствия. Но, как ты думаешь, что случится, когда лопнет этот мыльный пузырь? А зная ее, можно с уверенностью сказать, что он лопнет. Удивляюсь только, почему это до сих пор не произошло. Вот увидишь, его достаточно будет просто уколоть булавкой. Ну ладно… ладно, я не стану с ней ссориться, по крайней мере, первым. Не возьму эту булавку в руки.

3

И мыльный пузырь действительно лопнул. Всего через пять дней после того, как Дона привезли домой. С самого начала стало очевидным, что Уинифред решила больше не разговаривать с мужем и не обращать внимания на Аннетту.

А затем возникли непредвиденные осложнения. Речь шла о размещении еще одной односпальной кровати в комнате Дона. Эта кровать имела двойное предназначение: во-первых, Аннетта смогла бы спать рядом с мужем, а во-вторых, Дона можно было бы перекладывать на нее на то время, когда надо перестелить его собственную. Но вечером, накануне приезда Дона, кровать оказалась вынесенной в соседнюю гостиную. Чтобы передвинуть ее, Уинифред, видимо, пришлось позвать со двора Джона и Билла. И если не Дэниел сам распорядился перенести кровать обратно, то только потому, что не успел заметить перемены. Дэниела опередил Джо, бывший в сильном возбуждении из-за возвращения Дона. С помощью Стивена он разобрал кровать и вернул ее на прежнее место. А Уинифред пришла в ярость, решив, что это сделано по инициативе мужа.

Затем она поняла, что так распорядился Джо, и тут же накинулась на него:

– Как ты посмел!

Продолжить ей уже не пришлось, потому что ответ Джо заставил ее придержать язык за зубами.

– Ты ничего не можешь с этим поделать, мама, – сказал Джо. – Они женаты, она его супруга, и ее место рядом с ним. И тебе самой, и всем вокруг станет гораздо лучше, если ты примиришься с этим.

Уинифред была если не поражена, то, во всяком случае, удивлена. Ведь раньше именно Джо отличался от всех домочадцев тем, что разговаривал с ней почтительно, стараясь загладить все раздоры.

Уинифред демонстративно вышла из комнаты. Однако кровать осталась на месте.

Но с тех пор каждое утро Уинифред встречала сиделку, направляющуюся на дежурство к Дону, и давала ей необходимые распоряжения.

Женщина средних лет, сестра Прингл уже много лет проработала сиделкой в частных домах. Ей и раньше приходилось встречать людей типа Уинифред. Поэтому она лишь улыбалась и отвечала ей: „Хорошо, миссис Кулсон", – а сама делала все по-своему.

Отдав распоряжения сиделке, Уинифред обыкновенно отправлялась завтракать. И, казалось, никакое бедствие не смогло бы оторвать ее от еды. На самом же деле чем больше она волновалась, тем больше ела. Только закончив завтрак, Уинифред шла навещать сына. Ей приходилось подавлять в себе желание прямо в ночной рубашке, едва проснувшись, сразу бежать вниз к нему – только потому, что она боялась увидеть Аннетту рядом с Доном, а то и на одной постели.

За прошедшие недели Уинифред пришла к выводу, что Аннетта Эллисон изменилась так сильно, что в ней не осталось ничего от той тихой воспитанницы женского монастыря, которая была обручена с Доном. Как будто, выйдя за него замуж, она сразу достигла зрелости.

Ей приходилось ограничивать себя и еще кое в чем: она теперь не могла целовать и ласкать своего сына. После свадьбы ее близость, казалось, обижала Дона. Она не хотела признаться себе, что его протест против этой близости начался еще задолго до того рокового дня.

Уинифред уступила мужу и Джо право следить за сменой постельного белья Дона. Но когда она узнала, что сиделка не будет заниматься купанием Дона, она сказала Аннетте, что возьмется за это сама. На это Аннетта ответила: „Он и мне-то не разрешает купать его, значит, и вам не разрешит". Уже несколько раз за последние пять дней Уинифред так и подмывало ударить по этому юному уверенному лицу. Она не считала его красивым. Для нее Аннетта даже не была хотя бы просто хорошенькой.

И теперь, пересекая залу на пути к сыну, она, как обычно, пыталась обуздать себя. Вдруг Уинифред услышала смех, доносящийся из его спальни. Зубы ее сжались. Она открыла дверь и обнаружила причину смеха. Ее старший сын Стивен – хоть ей это и было неприятно, тем не менее он являлся ее сыном – стоял спиной к кровати и, улыбаясь во весь рот, кричал:

– Давай, Дон, давай! Похлопай меня по спине. Давай! Мэгги всегда так делает, когда я хорошо себя веду. Я ведь хорошо себя вел! С тех пор как ты вернулся домой, я был хорошим мальчиком. Так что давай!

Ни сиделка, ни Аннетта не обернулись, когда вошла Уинифред. Обе они смеялись, глядя на Дона. Как тот вытягивает руку и хлопает брата по спине.

– И еще разок, за сегодняшний день!

– Да, Дон, сегодня я тоже буду себя хорошо вести. И, знаешь, завтра я помогу поднимать тебя. Я попросил папу, и он мне разрешил, ведь я сильный как бык. Я перетаскивал кровать вместе с Джо. Да, я…

– Стивен!

Парень притих и выпрямился, тело его напряглось.

– Да, мама.

– Иди наверх в свою комнату.

– Но ведь я… Я только что спустился, мама. И Дон радуется, когда я прихожу. Я его развлекаю.

– Иди, иди наверх к себе.

Стивен посмотрел вниз, на Дона. Тот кивнул ему и сказал:

– Ты сейчас иди и приходи попозже. Мы будем пить кофе с шоколадными пирожными.

– Вот здорово, Дон. Шоколадные пирожные! – Стивен отошел от кровати, сделал крюк, обходя мать, и вышел.

Уинифред повернулась к сиделке.

– С ним нужно обращаться строже. Он не должен приходить и уходить, когда ему вздумается. Дон устает от него.

Она перевела взгляд на сына, как будто и не ожидала никакого ответа. Сиделка и не ответила, зато отозвался сам Дон. Тихим голосом он проговорил:

– Я совсем не устаю от него, мама. Мне хочется его видеть.

Уинифред пропустила это мимо ушей и спросила:

– Ну, как ты себя чувствуешь? – Она подошла к изголовью кровати и склонилась над сыном.

– Я хорошо спал. В сто раз лучше, чем в больнице. Скоро я пересяду в кресло, о котором вчера говорила сестра. Ведь правда, миссис Прингл?

– Может, и так. Это зависит от разных обстоятельств. Но, как и вашему брату, вам придется быть хорошим мальчиком. – Сиделка перевела взгляд на Аннетту: – А теперь вы можете снова заниматься мужем. Я пока пойду позвонить. Мне нужны кое-какие лекарства, и еще я должна переговорить с мистером Ричардсоном.

– Что вы хотите сказать мистеру Ричардсону? Сестра Прингл посмотрела на Уинифред и спокойно ответила:

– Хочу доложить о моем больном.

– Вы можете передать мне, и я сама с ним поговорю.

– Извините, миссис Кулсон, но это входит в мои обязанности. Я подчиняюсь распоряжениям мистера Ричардсона.

– Да вы просто нахалка!

– Мне очень жаль, если вы так думаете. Может, у вас есть какие-нибудь жалобы…

– Сестра! – Аннетта стояла по другую сторону кровати и расставляла цветы на столике около окна, но ей пришлось оторваться от своего занятия. – Делайте, что считаете нужным. И я ни в коей мере не считаю вас нахалкой. Мой муж очень благодарен вам за внимание. Правда, Дон?

Нижняя губа Дона задергалась, и он пробормотал:

– Да, да, я очень благодарен… А… а ты должна простить маму. Она не знает заведенного порядка. – Дон выдавил из себя слабую улыбку. – Ей не приходилось застревать в больнице на долгие недели.

Сиделка вышла, оставив всех троих в атмосфере полной враждебности.

– Надо что-то делать. Я больше не хозяйка в собственном доме! – возмущалась Уинифред. Слова ее подкреплялись урчанием в животе.

– Мама! Ради Бога, прекрати это! Если ты опять начнешь, я попрошу, чтобы меня положили обратно в больницу. Нет, не в больницу. – Дон тряс головой так же, как Стивен, когда у того начиналась истерика. – Нет, мы переедем в коттедж. Так мы и сделаем. – Он вытянул руку и, чуть не плача, обнял Аннетту. – Я не могу выносить эти споры и пререкания. Мы наймем сиделку и на день, и на ночь, и еще подручного вроде Джона. Точно! – он повысил голос. – Мужчину-сиделку. Именно мужчину.

– Извини! Пожалуйста, не нервничай. Такого… такого больше не повторится.

Эти слова стоили Уинифред немалого, и оба – Дон и Аннетта – поняли это. Теперь уже Аннетта заговорила в примирительном тоне:

– Пожалуйста, мама, попытайтесь принять жизнь такой, как она есть. Ведь все же может идти гладко. И Дон… Дон хочет вас видеть. Не правда ли, дорогой? – Она посмотрела на мужа и, когда он кивнул, продолжила: – Вот увидите, стоит вам только постараться…

Выражение лица Уинифред сделало бессмысленными все дальнейшие слова. Аннетта только проследила взглядом, как та развернулась и поспешно вышла из комнаты.

– Это не поможет, Аннетта. Не поможет.

– Нет, поможет, дорогой. Она пойдет нам навстречу. Просто это займет некоторое время. В каком-то смысле я даже понимаю, что она чувствует. Я украла тебя у нее. Если бы кто-нибудь попытался забрать тебя от меня, я чувствовала бы то же самое.

– Никогда!

Конечно, Дон был прав. Она никогда не смогла бы чувствовать то же, что и эта женщина. В ней было что-то такое… Аннетта не могла подобрать нужного слова и просто сказала:

– Ты не должен волноваться. Это главное. Ведь в любой день мы готовы переехать в коттедж, ты прав. В любой день, дорогой. Ты же знаешь, что я с самого начала хотела отвезти тебя прямо туда.

– Жалко, что ты не настояла тогда на своем, дорогая. Очень жалко.

Она тоже жалела об этом… Но пока они находились здесь, хоть и ненадолго. И Аннетта знала, что сцена, которая только что произошла, была лишь комариным укусом по сравнению с тем, что им еще предстояло пережить.

И это случилось в тот же вечер, ровно в половине десятого.

Мысли Уинифред смешались. Вот и еще один человек в доме настроен против нее – сиделка.

Теперь только слуги разговаривали с ней вежливо, да и то лишь потому, что им платили за эту вежливость. Даже Джо целиком встал на сторону этой девицы. А почему бы ему, собственно, не поддержать ее?

Уинифред ощутила голод. Прошло уже три часа с тех пор, как она последний раз ела. Уже пора.

Она направилась вниз. В доме было очень тихо. Только в подвале, пронизывая тишину, шумел паровой котел. Кухня оказалась пуста. Мэгги, конечно, в своей комнате. И Лили обычно в это время уже у себя, ведь ее рабочий день заканчивается в восемь. Пэгги Дэниш, должно быть, тоже еще не легла. Она, наверное, наверху, занимается со Стивеном и, уж конечно, ждет, что и Джо вот-вот поднимется туда же. Придется последить за этой девушкой, слишком уж она дерзко себя ведет.

Уинифред подошла к холодильнику. Из того, что можно было съесть немедленно, нашелся только пирог с телятиной, купленный в магазине, да еще немного сыра.

Уинифред колебалась, стоит ли есть этот сыр. После сыра ей всегда было трудно заснуть. Поэтому она отрезала себе кусок пирога и положила на тарелку. В задумчивости она постояла минутку с тарелкой в руках. Очень уж она всегда не любила есть на кухне. Она было направилась в столовую, но передумала. На улице светила луна. В такую погоду хорошо посидеть на веранде. Там она и поест. А затем на секунду заглянет к больному.

Веранда была залита нежным лунным светом. Уинифред опустилась в кресло и, чавкая, принялась за пирог. Доев, она облизала кончики пальцев и аккуратно вытерла их платком. Затем просто посидела, размышляя о чем-то своем, выглянула в сад. Все было покрыто таким слоем инея, что казалось, выпал снег.

Уинифред редко мерзла, но сейчас ей стало холодно, она дрожала. Кутаясь в халат, она встала и направилась к двери, но, дойдя до нее, остановилась и посмотрела в сторону комнаты Аннетты. Почему бы ей не пойти этим путем? Удивить их, разузнать, что они собираются делать… По крайней мере, что эта Аннетта собирается делать, ведь она не упустит случая лечь с ним на ночь. Вот почему невестка была против ночной сиделки. И это в то время, когда Дон в таком состоянии… Отвратительно!

Уинифред быстро подошла к другой двери, бесшумно открыла ее. Остановилась на пороге. В комнате было темно, лишь из-под двери в спальню виднелась узкая полоска света. На пути не было никаких препятствий, диван стоял в стороне. Уинифред на ощупь двинулась к этой полоске света и, нащупав ручку двери, распахнула ее. При виде открывшейся ей картины она остолбенела.

Она увидела эту девушку… женщину… потаскуху… Та лежала на кровати совершенно голая! А рядом с ней – ее сын, и рука его гладила ее живот!

Услышав звук открываемой двери, Аннетта вскочила и схватила халат. Но тут же раздался крик Дона:

– Не надо! Не надо! Оставайся на месте!

Аннетта с халатом в руке на мгновение замерла.

Уинифред не верила своим глазам. „Этого не может быть! Этого не может быть!" – кричал ее разум. Авария случилась на спуске дороги, невероятно, чтобы они… Размышления ее были прерваны новой, еще более страшной мыслью, которая словно вырвалась из потаенных глубин ее сознания, пронзая мозг и рассылая свои сигналы по всем возможным направлениям. Она могла сформулировать эту мысль, но поверить в нее не могла. Тут она заверещала:

– Ты, грязная шлюха! Грязная тварь! Ты беременна и хочешь свалить это на моего сына! Какая низость…

– Прекрати! – Дон уперся локтями в кровать, плечи его приподнялись. – Заткнись!

Уинифред шагнула к кровати и закричала в ответ:

– Никогда! Никогда! Я тебя знаю! Я ведь твоя мать, помнишь это? Ты был таким хорошим, чистым, непорочным…

– Непорочным? Черта с два!

– Дон, Дон, ложись. Я все улажу.

Аннетта уже натянула халат, но Дон не обратил на ее слова никакого внимания и, подтягиваясь повыше на кровати, заорал на мать так же громко:

– Слушай, ты! Хоть раз же меня послушай! Этот ребенок наш… мой. Мы были вместе год, целый год. И знаешь, что я имею в виду, – „были вместе"? А то, что мы занимались этим прямо у тебя под носом. Да, да, занимались этим. Ты не ожидала? Ее мать всегда относилась к ней, как к весталке, и ты все время пыталась завернуть меня в пеленки. А мы целый год были вместе. И когда это произошло, – Дон дернул головой, – это не было ошибкой. Я хотел этого – я хотел взрыва!

Слышишь, взрыва, который вышвырнет тебя прочь из моей жизни!

– Дон, Дон! Хватит! Ложись.

– Я уже достаточно долго лежал. Я хочу сказать и скажу. Это был чудесный год, время, которое я называю годом девственников.

Рассудок Уинифред отказывался видеть в этом мужчине, лежащем на кровати, своего любимого сына. Этот говорил вульгарные, грязные слова, прямо как ее муж, а тот ведь совсем не был похож на ее мужа. Но одно было совершенно ясно: эта тварь настолько очаровала его, что, видимо, он просто хотел спасти ее доброе имя.

– Я не верю ни единому твоему слову! – снова закричала Уинифред. – Меня не проведешь. Ты просто прикрываешь ее.

Где-то вдалеке хлопнула дверь. Это, должно быть, дверь в дальнем конце коридора, та, что вела в коттедж. Да, точно. Джо.

Уинифред завопила:

– Это был он, не правда ли? Это был Джо! Он всегда хотел тебя, и он всюду возил тебя. И даже когда вы уже должны были обручиться, он продолжал возить тебя. Это был Джо, скажи мне, девочка? Скажи мне правду. Но ты ведь все лжешь. Ты грязная, мерзкая шлюха. Ты…

Дверь открылась. На пороге стоял Джо. Однако его появление не остановило поток брани, а просто направило его в иное русло. Теперь Уинифред орала уже на него:

– Устроил так, чтобы мой сын прикрывал твои грязные делишки?

Лицо Джо перекосилось. Вид у него был озадаченный.

– Что это значит? – спросил он у Дона.

Уинифред не дала Дону ответить:

– Не спрашивай, что это значит. Лучше посмотри на ее живот. Хотя, конечно, ты и так все прекрасно знаешь. Сам незаконнорожденный, и еще одного ублюдка породил!

– О Боже! – Дон судорожно вздохнул и откинулся на подушки. Слова невнятно вырывались у него изо рта: – Она сумасшедшая… совершенно сумасшедшая. Она… она всегда была… Уведи ее отсюда, Джо… Уведи ее…

Джо не сдвинулся с места. Он лишь пристально смотрел на свою приемную мать, от всего сердца желая, чтобы то, что она говорила, было правдой. Наконец сквозь сжатые зубы он сказал ей:

– Когда-то ты была рада и незаконнорожденному ребенку. И знаешь, чтобы оказаться ублюдком, вовсе не обязательно быть незаконнорожденным. Подумай об этом. А сейчас пойдем, я отведу тебя спать.

Вместо ответа Уинифред резко развернулась, схватила со стола графин с водой и швырнула ему в голову. Графин попал в ухо и отлетел в сторону. Уинифред приблизилась к Джо, готовая вцепиться в него, но тут дверь отворилась и в комнату с криком влетел Дэниел:

– Ради Бога! Что еще случилось?

Джо и Дэниел потратили немало времени, чтобы схватить Уинифред и вытащить ее прочь. Все это время она выкрикивала те же ругательства, что Дэниел уже слышал от нее.

В коридоре они столкнулись с Пэгги, и та, вытаращив глаза и изумленно разинув рот, отшатнулась от хозяйки. Однако на Мэгги вся эта брань не произвела никакого впечатления. Мэгги стала помогать мужчинам тащить Уинифред вверх по лестнице, уклоняясь от ее непрерывных пинков.

В какой-то момент Мэгги вдруг испугалась, что сейчас все четверо скатятся вниз, и, вцепившись в перила одной рукой, закричала:

– Пэгги! Вызови врача! Скорее вызови врача!

Добравшись наконец до верха, они продолжали волочить извивающуюся и орущую Уинифред по коридору к ее спальне. Дэниел ногой открыл дверь и втолкнул жену в комнату. Он швырнул ее на пол, быстро вытащил ключ из замочной скважины, выставил Джо и Мэгги обратно в коридор, выбежал сам и запер дверь снаружи. Все трое стояли, тяжело дыша. И тут из спальни раздался дикий вопль. Через несколько секунд послышался звук разбрасываемых по комнате предметов. Когда что-то тяжелое ударило в дверь, Дэниел отступил и, глядя на Джо, спросил:

– Чем же все это вызвано?

Джо еще тяжело дышал, и голос его был отрывистым:

– Она наконец посмотрела на Аннетту трезвыми глазами. Но я пришел уже под конец и не знаю, что там происходило до того.

Опять что-то тяжелое стукнулось о дверь. Мэгги проговорила:

– Да она разнесет всю комнату…

– Пускай.

Дэниел повернулся и пошел вниз по лестнице. Остальные последовали за ним в спальню Дона. Сам Дон был очень бледен и весь дрожал. Дэниел обратился к Аннетте:

– Что же все-таки случилось? Откуда она узнала?

Аннетта на секунду опустила голову.

– Я была раздета. И она увидела руку Дона на моем животе. Она, видимо, шла с веранды, потому и появилась так неожиданно.

– Ну когда-то же и она должна была узнать, правда?

Аннетта посмотрела на Дэниела и сказала:

– Я увожу его завтра, папа.

– Это может и не понадобиться, девочка моя. Доктор, конечно, скажет свое слово. Но ясно, что ее нужно забрать отсюда. К этому все шло уже давно.

Когда через полчаса доктор Питерс в сопровождении Мэгги зашел в комнату Уинифред, он так и замер на пороге, изумленно озираясь. Единственным оставшимся в целости предметом была кровать. На ней, распростершись, лежала женщина. Ее врачом он был уже долгие годы. Выписывал всякие таблетки, хотя всегда знал, что они ей ничем не помогут.

Доктор обошел свисающие ноги Уинифред и приблизился к изголовью кровати. Осторожно дотронувшись до головы подопечной, он произнес спокойным голосом:

– Все хорошо, миссис Кулсон. Все хорошо. Садитесь. И будьте молодцом.

Уинифред подняла голову и уставилась на него. Лицо ее ничего не выражало, никаких эмоций. Однако это впечатление было тут же опровергнуто, когда она обратилась к нему, словно он находился в курсе всех событий:

– Я говорю вам, Дон был девственником. Я следила за ним. Разве что… – Она отвернулась, закатила глаза, как бы вспоминая что-то, затем спрыгнула с кровати и закричала: – Это совершил он. Отец хотел сделать из сына свое подобие. Он не выносил ничего чистого. Или нет. Нет! – Уинифред в ярости закачала головой и схватила доктора за руку, взывая к нему: – Нет, это был Джо. Вы же понимаете, что он откровенно сам признался. Это все из-за Джо. Он всегда хотел ее.

– Ну ладно, ладно. Садитесь. Вот сюда. – Доктор мягко усадил ее на кровать, глянул на Мэгги и показал ей жестом на сумку, стоящую на полу. Мэгги принесла сумку и поставила рядом с ним. И когда доктор принялся доставать из нее одну вещь за другой, Уинифред снова вскочила и заголосила:

– Вам не удастся уложить меня. Я еще не закончила. Ни в коем случае. Это еще не все. Я сотру с лица земли и их, и все в этом доме. Здесь камня на камне не останется.

– Ну, об этом мы поговорим завтра. А сейчас садитесь.

Уинифред попятилась от него. С минуту доктор постоял, беспомощно глядя на нее, а затем, не отводя взгляда, обратился к Мэгги:

– Сбегай за мужчинами.

Джо и Дэниел стояли прямо за дверью и поэтому через секунду были в комнате. Увидев их, Уинифред стала дико оглядываться по сторонам, ища, что бы еще швырнуть. Когда она двинулась к туалетному столику, вокруг которого были разбросаны стеклянные флаконы и пудреницы, Дэниел и Джо бросились к ней, схватили, изо всех сил стараясь не выпустить и пытаясь не обращать внимания на непристойности, вырывающиеся из ее уст. В этот момент доктор довольно грубо вонзил иглу в ее пухлую руку.

Несколько секунд Уинифред еще сопротивлялась, но затем повалилась на пол.

Смотря на ее распростертое бесформенное тело, доктор Питерс тяжело вздохнул и сказал Дэниелу:

– Конечно, ее придется госпитализировать. Причем до того, как она придет в сознание. Я позвоню в больницу и вызову машину.

– В Каунти? – Голос Джо упал, стоило ему взглянуть на эту скомканную груду плоти.

– Если не в Каунти, тогда в Хезэрингтон. В ее случае Хезэрингтон предпочтительнее. Все будет зависеть, однако, от того, где есть свободные места. Выясню-ка я это прямо сейчас.

Все это время Дэниел молчал. И когда доктор вышел, он тоже не вымолвил ни слова.

Джо и Мэгги увидели, что он стоит над своей женой, отключившись от происходящего вокруг. Мэгги тихо коснулась его рукава, и они с Джо удалились. Дэниел ничего не замечал. Он погрузился в глубокое раздумье, задавая себе вопросы и сам же на них отвечая.

Виноват ли он?

Нет, нет! Его нельзя обвинить, потому что он никогда не сблизился бы ни с кем другим, если бы она вела себя, как жена.

Но разве Уинифред когда-нибудь была настоящей женой? Разве ей нужен был муж? Нет, нужны были в первую очередь безопасность и положение.

Но когда между ними начались крупные ссоры? Взаимные обвинения? С того времени, когда она узнала о неполноценности Стивена.

Была ли она женой ему в те годы, когда изображала для приемного сына, для Джо, родную мать? Лишь вынужденно.

Сколько женщин у него было? И все из-за нее. Он просто их использовал. Конечно, никаких чувств нежности или любви он к ним не испытывал.

Возможно, отец Рэмшоу ответил бы на его вопрос лучше, ведь он хорошо запоминал, что ему говорили во время исповедей. А Дэниел шел на исповедь каждый раз, когда слетал с катушек.

То ли это страх перед божьей карой приводил его к священнику, то ли ему просто нравился отец Рэмшоу и сама мысль о том, что тот его понимает? Священник действительно все понимал, даже про Мэгги.

Как случилось, что он полюбил Мэгги? Должно быть, он любил ее все время, но только в последние годы осознал это.

Если оглянуться на его жизнь, она может показаться адской. У него были деньги, дело его процветало. Был прекрасный дом. Все его уважали. За исключением всего нескольких человек, одним из которых являлся отец Аннетты. И что же в итоге? Он мог повторить только одно: ад. Единственное, что он ценил в жизни, – это любовь. Человек может быть не способным написать собственное имя, может быть глухим, слепым – это неважно. Если его любят, он вынесет все.

Дэниел выпрямился, отворачиваясь от жены. Любила ли она? Нет, это не была любовь, это была мания. Собственническая мания. Даже более того, почти кровосмешение. Любовь – нечто другое. Но что?

Он оглядел комнату, словно ища ответ, и вслух сказал: „Доброта. Вот что". Быть добрым – значит любить. Утешать – тоже значит любить. Любить человека таким, каков он есть, забывая о его недостатках, – это и есть настоящая любовь. И он бы никогда не узнал этого, если бы Мэгги не вошла в его жизнь. Странно, она всегда находилась рядом, но вошла в его жизнь только недавно.

Дэниел наклонился и поднял валявшийся рядом с ним стул. Он хотел уже поднять с пола и разбитую картину, но вместо этого выпрямился и сказал себе: на это хватит времени и завтра, когда в доме наступит мир. И послезавтра, и на следующей неделе, и через месяц. Слава Богу.

Дэниел повернулся и посмотрел на жену. Сознание того, что скоро ее увезут, а также вид ее, лежащей на полу грудой, лишенной всякого достоинства, изменили ход его мыслей. Он раздумал уходить и захотел поднять ее, положить на кровать, выпрямить ее ноги, вернуть ей хоть немного достоинства. Дэниел вспомнил, что раньше чувство собственного достоинства ощущалось в каждом ее шаге. Может, Уинифред и была полной, но справлялась со своим телом очень хорошо.

Однако он не смог заставить себя даже дотронуться до нее – его переполняло чувство отвращения. Вот приедут врачи „скорой помощи", они и займутся ею, или же Джо, или доктор, или кто-то еще.

Дэниел опрометью выбежал из комнаты, спотыкаясь об обломки мебели. Джо ждал за дверью. Он словно всегда ждал, как бы только кому помочь. Дэниел проговорил:

– Меня что-то тошнит, дружище.

Джо взял его под руку, быстро пошел по коридору к ванной и завел отца внутрь. Все время, пока Дэниела рвало, он поддерживал его. Потом усадил на табуретку и смочил его лицо холодной водой.

– На твоем месте, папа, я бы лег сейчас спать. Оставь все мне.

– Нет, нет. Я сам разберусь. Вот только доктор что-то слишком долго звонит.

– Ему пришлось осмотреть еще и Дона, которому было плохо. Пришлось дать ему снотворное. А сейчас доктор у Аннетты. Ей ненамного лучше.

Дэниел встал, поправил одежду и привел в порядок галстук.

– Странно, что Стивен все это время спит.

– Нет, он совсем не спит. Он внизу, на кухне, с Мэгги. Должно быть, он спустился, когда мы все находились в спальне. Знаешь, он прямо онемел от страха.

Услышав, что в зале происходит какая-то суета, они вышли из ванной и направились вниз по лестнице. Там они увидели двоих санитаров и доктора Питерса, которые что-то обсуждали. Доктор взглянул на бледное лицо Дэниела и осторожно спросил:

– Как вы думаете, сможете ли вы сопроводить нас в больницу? Кто-то должен поехать. Может быть, ваш сын?..

– Нет, нет. Я поеду сам.

– Вот и хорошо.

Джо, а за ним доктор и санитары стали подниматься по лестнице. Дэниел же остался стоять посреди залы, с горечью думая о том, что не все еще закончилось, что придется еще и сопровождать ее до места…

В доме стояло неестественное затишье, которое словно усиливалось тиканьем больших дедушкиных часов. Вот они пробили три раза, возвещая о том, что уже без четверти двенадцать. Дон до утра погрузился в глубокий сон. Стивен тоже спал, спала и Пэгги. Мэгги находилась в своей комнате, но не собиралась засыпать до тех пор, пока не услышит шум подъезжающей машины Дэниела. Не спали и Джо с Аннеттой. Они расположились в гостиной у камина, долго уже сидели там, намереваясь поговорить, но не знали, с чего начать. Аннетта первая сделала попытку. Глядя на Джо, который сидел в своей обычной позе – наклонившись вперед и упираясь локтями в колени, – она мягко сказала:

– Извини, что и тебя втянули во все это, Джо. Она… она сама не понимала, что говорит.

Джо медленно повернулся к Аннетте и долго смотрел на нее. Внутри него все кричало: ах, если бы в словах Уинифред была бы хоть самая малая капля правды… Но вслух он произнес совсем другое:

– Я все понимаю, дорогая. Предположение было совершенно смехотворным. Но, как ты верно подметила, она не отдавала себе отчета. И ты… ты всегда была мне как младшая сестра.

Она с трудом улыбнулась.

– А я не всегда думала о тебе, как о брате. Помнишь, я преследовала тебя? В четырнадцать лет я испытывала к тебе что-то вроде страсти.

Джо тоже заставил себя улыбнуться и проговорил:

– Всегда так: что-то вроде страсти…

– Перестань, Джо! Вечно ты недооцениваешь себя. Ведь это совсем не так. Есть же Ирен, Ирен Шилтон. Тебе стоит только поманить ее пальцем. Есть еще и Джессика Боубент. – Аннетта понизила голос и медленно проговорила: – Тебе нужно жениться, Джо. Жениться и уехать отсюда. Вот именно. – Она кивнула и посмотрела на огонь. – Уехать от всех них… от всех нас. От Стивена, за него отвечает папа; от Дона, за которого теперь отвечаю я; и от самого Дэниела. Потому что, если ты не уедешь, мы все окажемся тяжким бременем на твоих плечах.

Аннетта взглянула на Джо. А ему захотелось обнять ее и сказать: „Тебя бы я усадил на плечи когда угодно. Я ждал бы всю жизнь, имея хоть малейшую надежду на то, что ты когда-нибудь окажешься моей ношей".

Аннетта продолжала:

– Они злоупотребляют тобой. Ты слишком добрый. Ты и всегда был добрым. Тебе кажется, что ты у них в долгу, потому что они взяли тебя ребенком. Но, по-моему, ты никому ничего не должен. Ты уже заплатил им сполна, заполнив собой пустоту в их жизни.

– Может быть, но заполнял я ее недолго. – Джо печально покачал головой. – С момента, когда появился Дон, пустое место исчезло. Я столкнулся с этим, когда был ребенком, но от этого не стал хуже относиться к Дону. Я любил его. И сейчас люблю.

– Джо! Ох, Джо! – Аннетта протянула ему руку. Секунду он колебался, затем схватил руку и заговорил:

– Не плачь, Аннетта. Пожалуйста, не плачь. Все уладится. В конце концов он поправится.

Слезы текли по ее щекам, губы дрожали, зубы стучали, почти заглушая ее слова:

– Не обманывай себя, Джо. И не пытайся обмануть меня. Он никогда не поправится. Если бы только ноги – была бы еще какая-то надежда… Но у него же все внутри раздавлено. И ты это знаешь. И он знает. Мы оба с ним знаем, что он никогда не поправится.

– Аннетта, Аннетта, дорогая моя…

Она склонила голову ему на плечо, и он обхватил ее руками. Почувствовав ее близость, Джо сделал над собой усилие, чтобы не поверить ее словам. Ведь то, что он перед этим сказал, было правдой: он любил человека, которого называл братом. Хотя брат и занял его место в ее жизни. Джо приник губами к волосам Аннетты, приговаривая:

– Он проживет долгую жизнь. Мы еще увидим, как он держит на руках своего ребенка, как играет с ним…

Он бормотал бы утешения и дальше, но Аннетта отодвинулась от него и вытерла слезы. А затем, дотронувшись до его щеки, заговорила:

– Ты самый добрый человек на свете. Я могу тебе рассказывать обо всем, и мне не становится стыдно. Мне не было стыдно, когда я рассказала тебе про ребенка. И сейчас я тоже поделюсь с тобой своими опасениями. Я боюсь ехать завтра домой – я все еще думаю о доме родителей, как о своем, – ехать и сообщать им новости. Потому что ты ведь знаешь, что тогда будет. Джо, они откажутся от меня.

– Не может такого быть! Никогда!

– Да, откажутся, Джо. В каком-то отношении моя мать похожа на твою: она так же помешана на религии. Знаешь, я теперь уже не молюсь Богу и ничего не прошу у него ни для себя, ни для Дона. Все мое детство прошло в молитвах: и утром, и днем, и вечером, за столом и просто так. Религиозные книги, жития святых и великомучеников.

Сама жизнь в монастыре: службы и причастие каждое утро в Великий Пост. Я могла упасть в обморок от голода, но должна была ходить на причастия. Даже монахини не требовали, чтобы я причащалась каждый день. Они видели во мне будущую святую, а пока такую хорошенькую маленькую девочку. И все это время я училась ненавидеть Бога. Страшное, леденящее душу чувство. А что до Девы Марии, сама мысль о ней причиняла мне невыносимые страдания. Я жаждала, страстно желала избавления. В день нашей свадьбы мы с Доном думали, что вот наконец и избавились. Но, как говорит моя мать, Бога не проведешь. И после аварии я начала верить в это. Верить в то, что случившееся с нами было возмездием. Но не более того. Я поняла, что карает не Бог, а люди. И, знаешь, Джо, именно люди заставляют нас отвернуться от Бога. Слова и поступки других лишают нас веры в Него. В общем, ты понимаешь теперь, почему я так боюсь завтрашнего дня… И… Джо, я боюсь вот этого дома. Есть в нем что-то недоброе. – Аннетта подняла глаза и оглядела комнату. – Вид у него замечательный, но я его боюсь. Вырваться бы из него поскорее. И от твоей матери. Хотя ее только что увезли, Джо, я чувствую, скоро она вернется, и тогда мы уже не сможем здесь оставаться. Мне придется забрать его, понимаешь?

– Да, дорогая. Я все понимаю. Но пока ее здесь нет, тебе нужно заботиться о себе, о ребенке и… и о Доне.

– Да, конечно. И, знаешь, мы хотели тебя спросить еще кое о чем до того, как все это случилось. Мы уже решили уезжать и собрались позвать тебя переехать с нами в коттедж. Ты… ты бы поехал?

Сколько боли может вынести человек и не дрогнуть? И не закричать? Джо здесь, по крайней мере, мог удалиться в свою комнату, сделав то, о чем его просили, утром и вечером, с шутками поздоровавшись и поболтав о пустяках. Но жить вместе с ними!

Джо остановил свои мысли и сказал вслух:

– Сейчас этот вопрос не стоит. Пока нет необходимости перевозить Дона в коттедж.

– Значит, ты бы не поехал?

Джо взял Аннетту за руку и, глядя ей в глаза, произнес:

– Я сделаю все, что ты попросишь. Все, что угодно, лишь бы ты была счастлива. – Он помедлил. – Ты и Дон.

4

Утренняя восьмичасовая служба подходила к концу. Католический требник переложили с одной стороны алтаря на другую. Священник накрыл потир, преклонил колени перед ракой и отошел от алтаря. Впереди него семенили совсем юные служки. В церкви было человек десять, и все, кроме одного, – из тех, что аккуратно посещают службы.

Отец Рэмшоу снял стихарь, но вопреки обыкновению не вышел через боковую дверь и не направился по лужайке в сторону своего домика, где ждал завтрак, а он всегда был не прочь позавтракать. Вместо этого он вернулся обратно под своды храма, зная, что один прихожанин все еще там.

Отец Рэмшоу подошел к Дэниелу и сел рядом с ним на самую дальнюю скамью.

– Ты бы еще за дверью уселся. Ну, как твои дела? Выглядишь ужасно.

– Я и чувствую себя ужасно.

– Что еще случилось?

– Уинифред совершенно взбесилась вчера. Она узнала… – Дэниел остановился.

– Ну и что же она узнала?

– Узнала, что Аннетта беременна. – Он помолчал, а затем добавил: – Что у нее будет ребенок.

– Ясное дело, мне не нужно разжевывать. Не понимаю только, почему ей потребовалось столько времени, чтобы заметить положение Аннетты. Ну и что с ней стряслось?

Дэниел посмотрел в сторону алтаря.

– Она не верит, что это ребенок Дона. Она обвинила во всем Джо и буквально накинулась на него. А когда мы притащили ее, орущую во весь голос, наверх и заперли в ее спальне, она перебила там все, что только смогла поднять. Пришлось увезти ее в Каунти.

– О Боже, в Каунти! Какое несчастье, что дошло до этого. Хотя тут нет ничего удивительного. Да поможет ей Бог, когда она придет в себя в этой адской дыре. Скажу тебе прямо, я ненавижу ездить туда. И мне жаль не настоящих сумасшедших, нет. В каком-то смысле они счастливы, воображая себя Черчиллем, или Чанкайши, или просто одной из нынешних телевизионных, как их называют, „звезд". Нет, мне жаль тех, кто попадает туда временно, после нервного срыва или тому подобного, потому что они осознают, что с ними происходит. И Уинифред окажется среди них. – Отец Рэмшоу оперся на спинку стоящей впереди скамьи и, прищурившись, спросил: – Это вина привела тебя сюда нынче?

– Почему же… Почему я должен чувствовать себя виноватым? Вы же знаете всю мою жизнь. Вы же…

– Да, конечно, я все прекрасно знаю. Но и ты ведь не свободен от вины. Спроси себя сам, что заставило тебя прийти сегодня в церковь? Насколько я помню, за всю твою жизнь ты ни разу не посещал утреннюю службу в будний день. Да, Дэниел, тебе придется разделить вину. Не она одна виновата. В каком-то смысле мы все отвечаем за чужие грехи. Более того, мы в ответе и за наши мысли, потому что за ними следуют по пятам наши слова. И скажи мне, разве слова когда-нибудь остаются без последствий? Конечно, мы, может, и не хотим принести несчастье ближнему, но… Посмотри на себя, Дэниел. Ты думал оторвать своего сына от материнской юбки, а что из этого вышло? Ну, может, я и перегибаю палку, особенно сейчас, когда ты пришел ко мне в поисках сочувствия. И все же я хочу, чтобы ты осознал и свою вину.

Дэниел уставился на священника. Он пришел сюда, чтобы найти утешение. Он не возвращался домой из лечебницы до двух часов ночи, а потом так и не смог заснуть. Там он заглянул только в одну палату, но то, что он в ней увидел и услышал, до сих пор преследовало его. Он спросил у доктора: „Есть ли какое-нибудь частное заведение, куда можно было бы поместить Уинифред?" Тот ответил: „Не в теперешнем ее состоянии. И все равно таких мест поблизости нет". И вот теперь еще и лучший друг читает ему мораль! Холодно Дэниел произнес:

– Вы что же, приняли теперь ее сторону, святой отец?

– Я не принял ничьей стороны, Дэниел. Я, как всегда, бегу по боковой линии, выбиваясь из сил, и прошу Судью, чтобы все было по справедливости. Но мне нужно поймать Его взгляд, ведь обычно Он, как и многие другие, предпочитает не вмешиваться, оставляя мне все решать самому. Я обычный человек, Дэниел, не какой-нибудь отмеченный Богом, да у меня и нет желания быть таким. Я не считаю, что мир разделен на святых и грешников: между белым и черным всегда очень много серого.

Дэниел молчал. Он никогда не думал, что рассуждения отца Рэмшоу могут раздражать его. Но сейчас он понял, что такой посреднический взгляд ничем ему не поможет, особенно в это утро, когда его просто охватило отчаяние.

– Я не задержу вас, святой отец, – сказал Дэниел. – Вам, наверное, уже пора завтракать.

Он уже начал подниматься, но рука священника довольно грубо усадила его на место. Отец Рэмшоу заговорил:

– Завтрак подождет. Я все равно не смогу проглотить его, зная, что ты ушел от меня в обиде. Послушай, – он наклонился к Дэниелу и положил руку ему на плечо, – я понимаю, что тебе пришлось пережить за все эти годы. Я даже мысленно простил тебе то, что ты в качестве противоядия против Уинифред использовал всех этих женщин, осуждая, правда, твое неистовство с ними. Много раз, слушая ее напыщенные речи о сыне, о Боге, о добродетели, я думал, что на твоем месте поступил бы так же. Да простит меня Бог! Но, Дэниел, мне жалко и любого, кому приходится нести на своих плечах бремя безумной, неестественной любви, как ей. Она ничего не может с этим поделать – так же, как и эти двое молодых, вынужденные уступить своей природе. Если хочешь знать, я на твоей стороне, но вместе с тем я помню и то, что все мы отвечаем за грехи других. И ты не можешь идти в церковь, исповедоваться, говоря с Богом через меня или кого-то другого, и полагать, что у тебя больше нет никаких обязательств. Это не так. Знаешь, – голос его подобрел, – протестанты думают, что у нас так и заведено. Они думают, что можно прийти на исповедь, рассказать священнику, что ты совершил убийство, и он тебе ответит: „Вы совершили убийство? Ну, ничего. Я переговорю с Богом об этом, и Он отпустит вам этот грех. Продолжайте в том же духе". Я, конечно, утрирую. Но ведь все это подходит и к пьянству, и к проституции, и к тому, что некоторые являются на воскресную обедню, не разговаривая со своим соседом или родственником, и так далее. Во всяком случае, – священник потрепал Дэниела по плечу, – за все в жизни приходится так или иначе платить. Но я с тобой, Дэниел, всю дорогу я с тобой. Просто помни это. А теперь ступай домой. Я бы посоветовал тебе принять ванну, потому что сегодня я не вижу твоей обычной элегантности. Хорошенько позавтракай и иди на работу. Да, вот что всем нам нужно: работа. Нет ничего лучше нее.

Между ними снова был мир. Отец Рэмшоу пожал протянутую руку Дэниела, проводил его до двери, где, вздрогнув от холода, произнес:

– Батюшки! Как холодно! Бекон на сковородке – и тот бы замерз. На Рождество уж точно выпадет снег. Скажу тебе по секрету, снег я ненавижу. Смотри, будь осторожен, дороги – как каток.

Странно, все так говорят: будь осторожен, дороги, как каток. Это словно предупреждение против жизни.

– До свидания, святой отец. И спасибо.

– До свидания, Дэниел.

Лили и Пэгги убирали осколки в спальне Уинифред. Пэгги, держа в руках разбитую стеклянную пудреницу, ужасалась:

– Боже мой! Да она совсем тронулась! Лили отвечала ей:

– Ее мозги, должно быть, вывернулись наизнанку. Для нее было настоящим потрясением то, что она узнала.

– По мне, так она тронулась уже давным-давно. Надо быть слепой, чтобы такого-то не заметить. Мисс Аннетту и тошнило, и лицо все время белое, как простыня. Еще посмотрим, к чему это приведет. Все просто сгорит синим пламенем!..

Тем временем Джон Диксон и Билл Уайт, стоя в оранжерее, обсуждали недавние события.

– Мы еще не легли, – рассказывал Билл, – когда вдруг услышали ее голосище. Я не хотел подниматься – думал, это обычный их скандал. Но когда приехала „скорая", я побежал наверх и просто глазам своим не поверил. Она лежала на носилках. Я думал, что ее увозят в больницу, но оказалось, что в Каунти. Мой Бог! Так закончить свою жизнь! Но вообще-то я не удивляюсь. Она всегда была мегерой, все эти годы, и весь дом держала в страхе. А как она важничала, когда сидела в машине! Представляешь, что она недавно выдумала? Чтобы я носил униформу! Я поделился с хозяином, и он сказал: „Не хочешь носить униформу, да, Билл?" Я говорю: „И вы еще спрашиваете, хозяин". „Ну тогда и не носи", – ответил он. И больше этот вопрос не поднимался. Господи, а у него всю жизнь что-нибудь в таком роде, а то и похлеще. На его месте я давно бы ее прикончил…

– Ну, он подыскал ей замену!

– И кто станет его обвинять? Только не я. По крайней мере, надеюсь, что теперь все немного поутихнет.

– Скажешь тоже – поутихнет. Подожди, возьмутся и за молодых. Бог мой! Если бы это случилось хотя бы на следующий день после свадьбы, они бы вышли чистенькими. Интересно, что скажут ее родители? Тоже та еще парочка. Ты когда-нибудь видел ее отца? Стоит, ни слова не говорит, только смотрит. Ладно, пошли. Нам еще надо сделать запас дров перед тем, как выпадет снег. А я уже чувствую его приближение.

Со словами „нет, нет" сиделка Прингл покинула комнату. Ее не удивило то, что случилось прошлым вечером. Вообще ее трудно было чем-то удивить. Не успела дверь за ней закрыться, как Дон сказал Аннетте:

– Она совершенно невозмутима.

– Ей приходится быть невозмутимой.

– С тобой все в порядке? Ты такая бледная.

– Конечно, все в порядке. Не беспокойся обо мне, пожалуйста.

– О ком же мне еще беспокоиться? – Дон погладил руку жены. – Странно, но эта вчерашняя сцена, она как кошмарный сон, словно все было не по-настоящему. Но я-то спал без кошмаров. Хорошо спал… Мне бы ее пожалеть надо, еще как пожалеть, но я не могу. Я только рад, что больше не увижу, как она заходит сюда. Это ужасно, да? – Дон взглянул в лицо Аннетты. – В каком-то смысле такое отношение неестественно. Но разве хоть что-то в нашем общении с ней было естественным? – Он откинул голову на подушку. – Странно, но сегодняшнее утро – первое, когда я могу сказать, что у меня ничего не болит. Я чувствую себя так, – Дон криво улыбнулся, – будто могу встать и пойти.

– Хорошо. Это добрый знак.

– Как ты думаешь, сколько ее продержат там?

– Не знаю. Папа поедет сегодня туда и все выяснит. Наверняка долго – ей нужно лечение.

„Хорошо бы и вправду так", – подумала Аннетта. Она надеялась, что это действительно продлится долго. Настолько долго, чтобы ее ребенок успел родиться и чтобы у нее хватило сил настоять на переезде Дона в их собственный дом. Ведь она знала, что Дэниел и Джо, предлагая, чтобы Дон жил здесь, где будут всегда под рукой, не говорили всей правды. Они еще и просто не хотели терять с ним связь. Пока Дон в этом доме, семья сохраняется.

Аннетта чувствовала, что начала разбираться в событиях и людях. Четыре месяца назад такие мысли никогда бы не пришли ей в голову. С той минуты, когда она проснулась после аварии, она стала чувствовать себя гораздо старше, будто авария сделала ее зрелой женщиной. Но разве она не стала женщиной еще раньше – на целый год раньше? Аннетта вспомнила, как Дон кричал об этом Уинифред. Она вспомнила и тот день, когда они в первый раз были вместе. Им тогда удалось ускользнуть из-под бдительного ока ее матери под предлогом похода в кино. Если бы мать узнала, что произошло в тот день, она бы тоже обезумела… Бедная она, бедная! Перед глазами Аннетты все еще стояла их последняя с Доном поездка и ее исход…

– Послушай, дорогой, – обратилась к мужу Аннетта. – Ты знаешь, что мне предстоит сделать сегодня утром?

На мгновение лицо Дона скривилось, и он печально ответил:

– Да, да. Несправедливо, что тебе придется вынести все это в одиночку. Мне тоже следовало бы быть там. Я должен, должен.

– Не волнуйся. Насколько я представляю, все закончится, едва успев начаться. Так и будет. Я не стану об этом беспокоиться.

– Ты уверена? Потому что после всего они…

– Не произноси – „мои родители". Мы же уже обсудили это. – Аннетта наклонилась над Доном, поцеловала его и улыбнулась: – Помнишь тот день, когда я сказала тебе все, что думаю о своих родителях, и ты чуть не задохнулся от смеха? Я чувствовала себя ужасно, когда говорила такие вещи. Но ты смеялся до слез, помнишь? Затем ты рассказал мне о своей матери. Я всегда знала, что она не отпускала тебя от себя, нянчилась, даже более того… Но ты так смешно рассказывал об этом, и мы прижались друг к другу, смеялись. Помнишь?

– Да, да. – Дон провел пальцами по ее лицу. Голос его надломился, и он спросил: – Почему это случилось с нами?

Аннетта ответила не сразу:

– Я задаю себе этот вопрос уже много недель.

Мышцы на лице Дона напряглись, и он произнес ужасную вещь:

– И ты сказала себе: он никогда не сможет любить меня снова.

– Нет, нет, – голос Аннетты был тверд. Она выпрямилась. – Потому что ты действительно любишь меня, а я тебя… даже без этого.

– Аннетта! – Дон опять протянул к ней руку. – Не обманывай себя. Это тоже часть жизни.

– Да, но у нас уже было много этой жизни, разве не так? – Голос ее дрогнул. – Вспомни: я ношу результат этой жизни, – Аннетта погладила себя по животу и, пряча слезы, придала голосу веселость: – Сегодня я хочу спать с тобой, так что двигайся-ка, Дон Кулсон. – Слегка похлопав его по плечу, она мягко развернулась. – Ну, я буду собираться.

Через полчаса Аннетта была в машине. Поездка до ее дома займет не больше пяти минут. Она точно знала, где найдет своих родителей, приехав туда к десяти часам. Отец будет у себя в кабинете просматривать доклады, присланные из его магазинов – четыре бакалеи и одна фруктовая лавка. И еще антикварный магазин в верхнем квартале города и лавка старых вещей. Потом он выйдет из дома проверить, как идут дела в его магазинах. Он нарочно заходит в них в разное время, чтобы застать служащих врасплох. Говорят, что работники у него долго не задерживаются. Во всем городе он был самым суровым хозяином, не терпел даже мелких нарушений…

А мать уже побывала на кухне и отдала Полли распоряжения о том, что готовить на сегодня. После проверила кладовую и холодильник. И запасы в буфете. А поскольку сегодня четверг и днем в гостиной состоится собрание „Союза женщин-католичек", она, вероятно, уже напомнила Дженни и Саре об их еженедельных обязанностях.

Мать настаивала, чтобы после обеда те надевали чепчики с оборками и передники. Аннетту всегда интересовало, как Дженни смогла продержаться в доме столько времени, ведь она ненавидела носить все это. Однажды Аннетта заметила, как та сорвала с головы чепчик и швырнула его на пол в кухне, затем подняла и с улыбкой спросила ее: „Вы же никому не расскажете, мисс?" И Аннетта услышала, как Полли сказала: „Конечно, она не расколется, ведь иначе она не получит в одиннадцать часов свой пирог с вареньем". У них в доме ели только по расписанию… Дверь открыла Сара.

– Доброе утро, мисс, – поздоровалась она. – Ведь, правда, холодно? Сопли в носу замерзают. Ну а как идут дела у вас?

– Прекрасно, Сара. А у тебя?

– Вы же меня знаете, мисс. Все жду того богатого мужчину, перед которым я не смогу устоять.

Это было ее обычное заявление, на которое Аннетта отозвалась:

– Ну, если он встретится на моем пути, я попрошу его поторопиться. – Так они обычно и перешучивались. Сара, Полли, Дженни и их предшественницы были единственной отдушиной в доме. – А где мама?

– В своей комнате, мисс.

– С Полли и Дженни все в порядке?

– Да, мисс, – голос Сары звучал почтительно. – Было бы хорошо, если б вы зашли на минутку к нам перед тем, как уйти.

– Постараюсь, но сомневаюсь, что сегодня это мне удастся.

Сара промолчала, показав тем самым, что она понимает ситуацию в семье.

Хотя дом и выглядел внушительно, холла в нем не было. Сначала шел длинный широкий коридор, который поворачивал в другой, короткий. Аннетта свернула в него и постучалась в первую дверь. Прошло несколько секунд, прежде чем раздался голос:

– Войдите!

Она очутилась в комнате, которая всегда напоминала ей часовню: в углу небольшой алтарь с распятием и предстоящими фигурами Марии и Иосифа, справа от алтаря – прикрепленная к стене стеклянная купель. У алтаря скамеечка, на которую становятся коленями во время молитв и с которой – Аннетта была уверена – ее мать только что поднялась.

– Здравствуй, дорогая.

– Здравствуй, мама.

– Ты сегодня рано.

– Да, наверное.

– Как Дон?

– В основном, как всегда… Мама?

– Что, моя дорогая?

– Мне нужно кое-что тебе сказать. Сядь. Миссис Эллисон пристально посмотрела на Аннетту. Она не привыкла слышать такие слова, как „сядь", – по крайней мере, от собственной дочери. Она села, заметив, что дочь осталась стоять.

– Ну, сажусь. Так что ты хочешь мне сказать?

– Свекровь вчера вечером забрали в психиатрическую лечебницу Каунти.

– Что-о? – Миссис Эллисон приподнялась в кресле, затем, тяжело дыша, села обратно. – Хотя это неудивительно. Уинифред всегда была, как натянутая струна. Но все же чем это вызвано? Какой-то скандал?

– Да, можно сказать и так.

Мать уставилась на Аннетту, беззвучно открывая и закрывая рот:

– Из-за тебя?

– Точно, из-за меня… Знаешь, мама, я беременна. У меня будет ребенок. Удивительно, как ты не заметила. Конечно, я носила свободные платья и пальто. Но вообще-то ты едва обращала на меня внимание…

Аннетта увидела, как рука матери прижалась к лицу: большой палец вдавлен в одну щеку, остальные – в другую, и кожа вокруг них, обычно бледная, порозовела.

– Боже мой! – глухо воскликнула мать, почти зажав рот ладонью. – Я знала, что что-то произошло. Что-то, что мне следовало предвидеть. Но только не это. О-ох… Твой отец… – Она отняла руку от лица, положила ее себе на макушку, как бы вдавливая себя в кресло, и пробормотала: – Господи!

Миссис Эллисон дважды вне молитвы упомянула имя Господа, до того сильно поразила ее новость. Но все же она не повысила голос. И в этом заключалось различие между двумя матерями: Уинифред криком выражала свой гнев, в то время как ее собственная мать умела сдерживать себя. Как же, приличия должны быть соблюдены!..

Мать продолжала смотреть на Аннетту, нажав кнопку звонка на стене. Она больше ничего не сказала, пока не открылась дверь. На пороге появилась Сара. Аннетта с удивлением слушала, с каким самообладанием, совершенно спокойным голосом ее мать обратилась к служанке:

– Спроси мистера Эллисона, может ли он уделить мне минутку. Мне бы хотелось поговорить с ним.

– Да, мэм.

Когда дверь закрылась, миссис Эллисон снова заговорила взволнованным голосом:

– Это произведет ужасное впечатление на твоего отца и отрицательно скажется на его положении в церкви. – Она на мгновение закрыла глаза. – Ты понимаешь, девочка, что ты наделала? Ты разрушила нашу жизнь. Мы теперь никогда не сможем поднять головы. А эта свадьба! Люди на свадьбе, и ты, в белой… чистоте. – Она вскочила с кресла и стала ходить по комнате.

Не успела Аннетта и слова сказать в свое оправдание, как отворилась дверь и появился отец. Как всегда, он, казалось, заполнял собою всю комнату, и та начинала выглядеть меньше, чем на самом деле. Его рост, фигура… Упругая, спокойная масса, которая, если Аннетте не изменяла память, никогда не волновалась и не тревожилась.

– Доброе утро, Аннетта! – сказал отец ровным голосом.

– Доброе утро, папа.

– Ты сегодня рано. Все ли нормаль…

Тут жена решилась прервать его в середине фразы:

– Джеймс, сейчас не время для обмена любезностями. Она должна сообщить тебе кое-что.

Он тяжело задышал перед тем, как перевести вопрошающий взгляд с жены на дочь. Целую минуту он молчал, глядя на Аннетту, затем спросил только:

– Да?

Что-то заныло у Аннетты в глубине живота. Ей стало нехорошо. Но этот страх не был для нее нов: она всегда боялась этого человека. Он был ее отцом, однако в отличие от других отцов он никогда не обнимал ее, никогда не прижимал ее голову к своей широкой груди. Если и целовал, то только в бровь, да и то очень редко. Не раз с тех пор, как она зачала ребенка, она задавалась вопросом: как произошло ее собственное зачатие? Что побудило эту массу к воспроизводству себе подобных и как отреагировала на это ее сдержанная, чопорная мать? Не стыдились ли они впоследствии этого акта? Аннетта могла себе представить и такое… И с тех пор они, должно быть, молились, чтобы вычеркнуть это событие из своей жизни. Ведь она никогда не видела, чтобы они целовались, даже чтобы просто держались за руки. Спали родители отдельно. Мать всегда раздевалась в темноте, уча и ее делать так же. Мысли Аннетты перескочили на события предыдущей ночи, когда ее застали обнаженной и с рукой Дона на животе. Интересно, как бы отец отреагировал на подобное зрелище?

– Папа, у меня будет ребенок.

Ни один мускул на его лице не шевельнулся. Лишь веки, казалось, слегка опустились.

– Ты слышал, что она сказала, Джеймс? – Мать вцепилась в ткань своего шерстяного платья обеими руками, как если бы ей внезапно стало очень холодно. – Понимаешь, это, должно быть, случилось…

– Тихо! – Хотя возглас был негромким, он прозвучал как приказ. – Говоришь, у тебя будет ребенок?

– Да, отец.

– Зачатый вне брака?

– Можешь сказать так.

– Я могу сказать так? А что ты можешь сказать? Ты, воспитанная в строгой набожности, и так себя опозорила!

– Надо что-то делать, – вмешалась мать. – Я не вынесу этого.

Аннетта выкрикнула:

– Да! Есть же пример Толлетов! Они не могли пережить стыда от того, что у Марии родился ребенок. Еще одна воспитанная в строгой набожности. Все вы лицемеры! – Аннетта увидела, как изменилось лицо ее отца: оно побагровело, какое-то время он не мог говорить, пошатываясь от дерзости обвинений. Какая-то девчонка – так он думал о ней еще минуту назад – смеет его обвинять… А его дочь тем временем продолжала: – Я обдумала это давно и наконец скажу. Это все напоказ: цветные витражи в церкви, предложение заплатить за новый орган, и в то же время ты жалеешь лишний шиллинг для своих рабочих. Все здесь напоказ! А посмотрите на себя! – Аннетта показала рукой на отца, затем на мать. – Вы когда-нибудь были счастливы вместе? Я всегда с радостью шла в школу, только бы находиться подальше от вашего дома.

Тут мистер Эллисон заговорил сквозь сжатые зубы:

– Знаешь, девочка, что ты сделала? – Его тонкий голос казался отстраненным, словно все уже было кончено. – Ты оторвала себя от меня.

Аннетта стояла насупившись. Глаза ее моргали, горло пересохло. Она надеялась, что переживет этот разговор без особого труда, но слезы уже ручьями текли по ее щекам.

– Мою свекровь вчера увезли в психиатрическую больницу! И не только потому, что она увидела, как я, обнаженная, стою перед мужем, но еще и потому, что она – религиозная фанатичка, как и вы оба! Таких родителей вообще не должно быть! И вам не следует беспокоиться, что я отдаляюсь от семьи. И сама я хочу этого.

Если бы их дочь превратилась в самого дьявола во плоти, они не могли бы смотреть на нее с большим отвращением и ужасом. На миг Аннетте показалось, что ее отец распух и увеличился в размерах. Вид у него был столь устрашающим, что она почувствовала: надо немедленно уходить отсюда.

Аннетта развернулась, толкнула дверь и зашагала по коридору. Сара, ожидавшая возле входной двери, воскликнула при виде ее:

– Мисс, мисс! Не принимайте это близко к сердцу. Все образуется, только не сдавайтесь. Мы все за вас.

Аннетта не смогла ничего сказать в ответ. Ничего не видя перед собой, она побежала вдоль дороги к машине. Сев в нее, она не позволила себе завести мотор до тех пор, пока не перестала плакать. Вытерев глаза и лицо, она включила зажигание, развернула машину и поехала прочь от дома, где прошло ее детство. Аннетта знала: останутся ли родители здесь, уедут ли – они уже никогда не признают свою дочь.

5

Близился конец марта. Этот месяц выдался просто образцовым: ярко светило солнце, стояла прекрасная безветренная погода. Была суббота, день посещений в психиатрической лечебнице Каунти. Дэниел, Фло и Харви стояли в коридоре среди больных и посетителей, которые прохаживались мимо них взад-вперед. Во дворе люди гуляли среди цветочных клумб. Дэниел, выглянув за дверь, полушепотом произнес:

– Если бы внутри было хоть наполовину так же хорошо, как снаружи, это еще куда бы ни шло…

– Как ты думаешь, – спросила Фло, – почему нам приходится ждать?

– Фло, ты же знаешь не хуже меня! Стоит кому-нибудь только упомянуть мое имя, как у нее сразу начинается истерика.

– Когда мы были здесь в последний раз, мне показалось, что она выглядит уже гораздо лучше.

Дэниел глянул на Харви.

– Да, – ответил он, – если без обид, вас-то она нормально переносит. А вот я для нее, словно заноза, и всегда таким останусь. Поэтому ей вряд ли станет лучше до тех пор, пока она так или иначе не избавится от меня.

– Не говори так, Дэниел, – резко сказала Фло. – Во всяком случае, у меня сложилось впечатление, что здесь хорошо относятся к пациентам.

– Фло, ты была здесь только два раза, поэтому у нас с тобой разные представления. Из того, что я видел, я сделал вывод, что больные здесь впитывают ненормальности друг друга. Вообще ненавижу это заведение.

Тут Дэниел заметил приближающуюся медсестру и быстро обернулся к ней. Сестра, широко улыбнувшись, обратилась к нему:

– Сестра-хозяйка хочет сказать вам пару слов, мистер Кулсон.

Она улыбнулась также Харви и Фло и пошла обратно. Дэниел последовал за ней по каменному коридору в сторону кабинета. Там за столом сидела сравнительно молодая женщина, а рядом с ней – мужчина средних лет.

Мужчина встал, протянул Дэниелу руку и спросил:

– Как поживаете, мистер Кулсон?

– Спасибо, доктор, неплохо, – ответил Дэниел и кивнул сестре-хозяйке.

Он сел и стал ждать, когда кто-нибудь из них начнет разговор. Первым заговорил врач:

– Конечно, вам хочется знать, как продвигаются дела у вашей жены? Да, а когда вы были здесь последний раз? Недели три назад? – Доктор обернулся к сестре-хозяйке: – Где-то так?

Заглянув в регистрационный журнал, она ответила:

– Да. Прошло уже три недели с тех пор, как мистер Кулсон последний раз приходил сюда.

Посчитав, что его упрекают за невнимание, Дэниел произнес:

– Я был простужен. Что-то вроде гриппа.

– Понятно. – Доктор погрозил Дэниелу пальцем. – Мы вовсе не упрекаем вас за отсутствие, можете не сомневаться. Просто сестра-хозяйка подумала, что вас необходимо ввести в курс дела относительно выздоровления вашей жены. А также относительно того, что может ему препятствовать…

Доктор сделал паузу, и Дэниел спросил:

– Что же это за препятствия?

– Боюсь, мистер Кулсон, – вступила в разговор сестра-хозяйка, – что вы и есть главное препятствие. Помните, что случилось с ней во время вашего последнего посещения?.. Так вот, любое упоминание о вас или о вашем сыне приводит ее… скажем так, в прежнее состояние. Единственные, чьи визиты она, кажется, приветствует, – это ее сестра со своим другом.

Врач кивнул в знак согласия и подхватил:

– Странно, не правда ли? Мы думали, что в ее состоянии она будет настроена против всех мужчин. Но оказалось, что нет. Он приходил сюда дважды, и оба раза она встречала его вполне нормально, без отрицательных реакций. И у нее даже прекратились истерики. Судя по всему, лечение влияет на нее на удивление благотворно. Итак, мы подумали, мистер Кулсон: лучше, если она какое-то время не будет вас видеть. А сестра бы по возможности чаще навещала ее. Вплоть до вашего последнего визита мы надеялись, что она вскоре сможет быть дома, хотя бы на выходные. Но, боюсь, пока это невозможно. Мне очень жаль.

– Не стоит извиняться, я все понимаю. Но скажите, если даже любое упоминание обо мне или о нашей семье так расстраивает ее, то как долго это может продолжаться?

– Очень трудно сказать в таких случаях, – ответил врач. – Мы надеемся, что ей поможет лечение электричеством. Что оно снизит, если не совсем сгладит, ее враждебность.

Дэниел ничего не ответил, но про себя подумал, что только смерть избавит ее от ненависти к нему. Он встал.

– Значит, мне лучше не приходить совсем?

– По крайней мере, какое-то время. – Врач приблизился к нему. – Но, как я уже сказал, если бы ее сестра могла приходить чаще, это помогло бы.

– Она живет в Лондоне, и ей трудно приезжать каждую неделю.

– И все же. Любое ее посещение будет полезно.

– Я попрошу ее. Спасибо. – Дэниел кивнул им и вышел.

У окна в коридоре стояла Фло. Она наблюдала, как Харви разговаривает с одной из больных. Заслышав приближение Дэниела, Фло обернулась.

– Ведь правда же, это грустно? Та женщина – она говорила с Харви совсем нормально, как ты или я. Потом она попросила его погулять с ней по саду…

Но Дэниелу было не до сантиментов. И, может быть, излишне резко он произнес:

– Они не хотят, чтобы я навещал ее, но просят, чтобы ты приходила к ней почаще. Что ты на это скажешь?

Фло помолчала, пожав плечами.

– Ну, хорошо. Может, мы и не сможем приезжать сюда каждую неделю, но, в любом случае, будем стараться. Все что угодно, лишь бы помочь ей. А сейчас можно повидать ее?

– Да. Думаю, да.

Фло уже хотела пойти, но приостановилась и сказала:

– Не нужно так удивляться, что она не хочет тебя видеть, Дэниел.

– Я и не удивляюсь. Не знаю даже, зачем я прихожу сюда.

– Наверное, потому, что ты считаешь это своим долгом.

– Да, наверное. Но сейчас, кажется, я освободился от него, и это бремя взвалилось на твои плечи.

– Не думай так. Мы еще поговорим об этом позже.

Когда Фло скрылась, Дэниел выглянул в окно. Там Харви гулял с пациенткой. Дэниел вышел и присоединился к ним.

– А, вот и ты! – Харви не стал спрашивать, почему Дэниел не навестил Уинифред. Он просто сказал: – А это миссис Дибар.

Дама, которой было уже за шестьдесят, наклонилась к Харви и, широко улыбаясь, заговорила:

– Вы неправильно расслышали. Моя фамилия Дебар.

– О, извините! – Харви повернулся к Дэниелу. – Миссис Дебар – писательница. Она опубликовала книгу под названием… – Он остановился, посмотрел на женщину, и она ответила, ласково улыбаясь:

– „Манеры и этикет викторианской эпохи".

– Это должно быть очень интересным, – поддержал разговор Дэниел.

– Каждый делает, что умеет, – скромно отозвалась дама. – Мне сильно помог мистер Дизраэли.

Дэниел и Харви переглянулись. А дама обратилась к Харви:

– Благодарю за компанию. Не так уж часто приходится встречаться с варварами, но и в этом есть своя польза. А теперь извините меня. Я ожидаю мистера Макмиллана на совместное чаепитие. До свидания, господа.

Оба они невнятно пробормотали что-то в ответ и проводили миссис Дебар взглядом. Она вприпрыжку бежала между цветочными клумбами. Когда она скрылась из виду, они посмотрели друг на друга. Харви, усмехнувшись, сказал:

– Я… я должен был догадаться. Но она рассуждала так здраво. Прямо как мы с тобой.

– Да поможет ей Бог…

– Не думаю, что ее нужно жалеть. Если хорошенько поразмыслить, она в своем собственном мире счастливее, чем мы в нашем. Достаточно взглянуть на выражение ее лица. – В голосе Харви, однако, появились грустные нотки: – В свое время она, наверное, была очень красива. Но это последнее словечко, – Харви опять усмехнулся, – „варвар"… Видимо, большинство людей по сию пору думают так же. – Они двинулись к корпусу больницы, и Харви спросил: – Ну так что случилось?

– А то, что тебе может не понравиться. Видимо, вся ноша ляжет на Фло. Врачи говорят: мое присутствие только ухудшает дело, и единственный человек, которого Уинифред приятно видеть, – это Фло.

– Ничего не имею против. Я не возражаю. На самом деле я даже рад лишний раз выбраться из Лондона.

– Но мы не знаем, как долго это продлится.

– Придется подождать и посмотреть. Но если именно это тебя волнует, Дэниел, то можешь не беспокоиться. Ты же знаешь: Фло и Уинифред никогда особенно не ладили. Но с тех пор, как это случилось, Фло… Она начала ее жалеть.

– Многие начали ее жалеть.

– Да, наверное, это как в деле об изнасиловании: зачастую о жертве забывают, и главной целью становится поймать преступника. Вообще не волнуйся за нас. У тебя полно забот и дома. Ведь Аннетте вот-вот рожать.

– Нет, еще есть немного времени. Но как Уинифред воспримет известие о внуке или внучке? Я немного надеюсь, что это пробудит в ней новый интерес к жизни. Я не вижу причин для ее апатии, кроме себя самого.

Но Дэниел ошибался.

Уинифред в это время сидела с Фло в большой комнате для встреч. Тут же были и другие посетители со своими больными. Кто-то разговаривал, кто-то молча наблюдал, как его больной уставился куда-то в пространство. В одной из групп смеялись две маленькие девочки. Их обычный смех звучал здесь странно.

Фло смотрела на свою сестру и чувствовала, как в ней поднимается жалость. Она никогда не любила Уинни, у них не было ничего общего, но даже дьяволу она не пожелала бы оказаться в такой ситуации… Уинни всегда жила жизнью, наполненной сытостью и комфортом. Тем не менее существование ее было каким-то пустым. Ей нужна была любовь, она нуждалась в любви к себе и в том, чтобы самой любить кого-то. Но она обратила все свое чувство не на того человека. Фло взяла Уинифред за руку и сказала:

– Дон передавал тебе привет.

– Кто?

Взгляд, направленный на Фло, казался вполне разумным. По крайней мере, думала Фло, не таким, какой можно встретить у душевнобольных. Каким бы ни было новое отношение Уинифред к жизни, оно продиктовано не сумасшествием, поняла Фло. Немного резким голосом она возразила сестре:

– Не говори так, Уинни. Дон – твой сын, и ты любишь…

– У меня нет сына.

– У тебя трое сыновей.

– Ха! Трое сыновей, ты сказала? Но разве я могла бы быть матерью идиота, подкидыша и калеки?!

Фло передернуло от ненависти, которой дышали слова сестры. Но ведь все было правдой: действительно, Уинифред – мать идиота, чьего-то внебрачного сына и калеки. Но в такой форме это звучало ужасно. Фло глядела на Уинифред, понимая теперь, что дело не в сумасшествии, а в ненависти, сжигавшей сестру. Эта ненависть была столь сильной, что ее всепоглощающий огонь уже ничем невозможно было загасить. И, значит, Уинифред останется здесь на… – Фло покачала головой при мысли о том, что ее сестре придется провести остаток своих дней в этом приюте.

Позже Фло недоумевала: что заставило ее тогда сказать то, что она сказала. Но слова уже вырвались:

– Не говори так, Уинни. У тебя еще так много всего впереди. Скоро родится ребенок, ты станешь бабушкой…

Рука Фло была отброшена так резко, что ударилась о стул, и Фло крепко схватила себя за запястье, сдерживая крик боли. В ужасе глядела она на Уинифред, чье тело дрожало, словно в лихорадочном ознобе, а дрожащие губы пропускали шипящие слова:

– Это для того ты явилась сюда, чтобы осмелиться назвать меня бабушкой ребенка, мать которого шлюха, а отец – ублюдок?! Мой сын непорочен, ты слышишь, непорочен!

Быстро подошла медсестра и жестом попросила Фло уйти. Что та и сделала весьма поспешно. Но еще успела услышать, как Уинифред выкрикивает ей вслед ругательства. В комнате поднялась суматоха…

Харви и Дэниел встретили Фло в холле.

– В чем дело? Ты вся белая как полотно. Фло посмотрела на Дэниела и, опустив голову, сказала:

– Я сделала глупость. Я заговорила о вещах, о которых не стоило говорить. Я хотела создать… О Боже!

Харви молча обнял ее и вывел на улицу. В машине Дэниел горько произнес:

– Лучше, чтобы никто к ней не приходил. Пусть варится в собственном соку.

– Дэниел, не будь таким. Ведь можно сойти с ума, даже просто находясь здесь – среди этих людей.

– Ладно. Не расстраивайся. Не плачь. – Харви крепко прижал ее к себе. – И не жалей этих людей. Слушай, я расскажу тебе, что произошло со мной и с Дэниелом.

И Харви рассказал ей о миссис Дебар. Но ему не удалось вызвать ее смех или хотя бы улыбку. Вместо этого Фло промолвила:

– Боже, помоги ей! Боже, помоги им всем!

Только что закончился ужин. Разговор за столом был напряженным. Теперь Дэниел посмотрел на Аннетту и спросил:

– Все в порядке, дорогая? Ты выглядишь немного утомленной.

– Я чувствую себя прекрасно, папа.

– Она устала, – включился в разговор Джо. – Она была на ногах весь день. И почему только сиделки настаивают, чтобы в выходные дни они не работали? Хотя о чем я говорю? – Джо закрыл глаза и прикрыл их руками. – Глупо так говорить, ведь в выходные мы все здесь под рукой. – И обратился к Аннетте: – Мы сможем справиться без тебя, если ты оставишь нас одних. Когда я произношу „мы", я имею в виду и Стивена тоже.

– Да вам обоим еще самим необходимо руководство, – улыбнулась Аннетта.

– Удивительно, как сильно изменился этот мальчик, – заметила Фло. Она посмотрела на Дэниела и повторила: – Просто удивительно. Мы не находимся с ним рядом все время, поэтому нам это заметно, правда, Харви?

– Да, нам хорошо заметно. Стивен больше не ребенок, в нем стало меньше невзрослого.

– Да, ты прав, – кивнул Джо. – Удивительно, но у него уже несколько недель сухая кровать. С тех пор… – Джо остановился в поисках подходящих слов. Он хотел сказать „с тех пор как мама уехала", но вместо этого произнес: – С тех пор как Дону стала нужна помощь.

– Стивен обожает болтать с Доном, – вставила Аннетта. – И сиделка прекрасно относится к нему. Она называет его „суперинтендантом", и Стивен прямо сияет от этого. Дону тоже нравится, когда Стивен у него. Представляешь, всего несколько недель назад мы не могли оставить их вдвоем на столько времени… А сколько же времени? – Аннетта посмотрела на часы. – Прошло больше получаса. Мне пора возвращаться на свое дежурство. – Понизив голос, она прибавила: – Но это не дежурство.

– Дежурство или не дежурство… Никуда ты не пойдешь, так что сиди здесь и общайся. Сейчас моя очередь, поэтому делай, как тебе говорят. – Джо погрозил Аннетте пальцем и повторил: – Хоть раз послушайся меня. Сиди здесь. – Тут Джо повернулся к Фло. – А ты проследи за ней, дружище.

Джо рассмеялся, а вслед за ним и Харви, говоря:

– Берегись, парень. Ведь только я имею право называть ее „дружище". А я, ты знаешь, варвар.

Смеясь, Джо вышел. Приступ веселья разрядил атмосферу в доме. А войдя в комнату больного, Джо был встречен еще большим смехом – смехом Стивена, уже похожим на икоту. Стивен радостно закричал ему:

– Я рассказывал Дону про тот раз, помнишь, Джо, когда пришла миссис Осборн? Помнишь? Я сказал ей тогда, что она может пить из блюдца и дуть на свой чай, если ей так хочется.

Дон хохотал вместе со Стивеном.

– Конечно, я помню этот день, – отозвался Джо. – Тебе тогда здорово попало, да?

Говоря это, Джо воспринимал Стивена уже не ребенком, а таким, как только что говорил о нем Харви. Стивен впрямь казался повзрослевшим. Он действительно больше не мочил свою постель. Уже несколько месяцев, как у него не было истерик. Стивен помогал им с Дэниелом поднимать Дона, управляясь не хуже, чем они сами. Помогал менять белье больному, причем очень аккуратно.

Джо глянул на поднос на столе и укоризненно произнес:

– А почему же ты не накормил Дона обедом, дырявая твоя голова?

– Я не голоден, – ответил на это Дон и протянул руку к Стивену. – Ты помнишь ту игру, в которую мы, бывало, играли?

– Игра в блошки, Дон?

– Нет, нет, та, которую ты называешь „плюхи". Такая, с шашечками. Она наверху, в твоей комнате. Можешь принести ее? Что-то хочется сыграть.

– Конечно, Дон. Сейчас принесу. Сейчас. – Стивен уже был готов пулей вылететь из комнаты, но остановился, посмотрел на Джо и спросил: – Все нормально?

– Да, порядок. Иди неси.

Как только Дон и Джо остались одни, больной приподнялся на локтях и заговорил:

– Я хочу тебе кое-что сказать до того, как придет Аннетта. Мы ведь с тобой редко бываем одни. А я уже давно хотел тебе это сказать. Садись и слушай, хорошо?

Джо придвинул стул к кровати и нежно поглядел на бледное лицо брата.

– Ну, давай.

– Это… это насчет Аннетты.

– А что насчет Аннетты? С ней все в порядке, она держится молодцом. Тебе не так уж долго осталось ждать, чтобы увидеть своего…

Дон взял его руку, сжал ее и сказал:

– Ты попал прямо в точку, Джо. Мне не так уж долго осталось.

– Хватит! Перестань! – Джо резко отдернул руку. – Прекрати этот вздор. Не надо искажать мои слова. У тебя все отлично с тех пор, как ты вернулся домой.

Дон отвернулся и медленно начал свой монолог:

– Джо, пожалуйста. Если не с тобой, то с кем еще я могу говорить откровенно? Ты так же хорошо, как и я, знаешь, что мое время истекает. – Дон похлопал по одеялу в районе своего живота: – Вот из-за этого они подумывают, не положить ли меня обратно в больницу. Но если они так сделают, то мне конец, и они сами это подозревают. Потому и откладывают. Но я-то не подозреваю, я знаю. Мое дыхание становится… все хуже. Я знаю точно. Ну все, все! – Он умоляюще посмотрел на Джо: – Пожалуйста! Она может прийти с минуты на минуту, а я хочу поговорить именно о ней. И послушай, не перебивай меня, пока я не закончу. Что бы ты ни думал, не перебивай. Вот что я хочу сказать. По правде, жениться на Аннетте должен был ты. Пожалуйста!.. – Пальцы его сжались в кулак, и, не дав Джо ничего вставить, он продолжил: – Если бы папа не ввязался в это дело и не подтолкнул меня, потому что… потому что он считал это лучшим вариантом, как вырвать меня… из когтей матери. Если бы не отец, Аннетта продолжала бы восхищаться тобой. Она ведь всегда тобой восхищалась. Еще когда училась в школе. Ты и сам знаешь. Но даже когда… когда она обратила внимание на меня, я сперва боялся, что это лишь кратковременная вспышка, а затем этот огонь погаснет и она снова вернется к тебе. Я любил тебя, Джо, но я любил и ее тоже. Поэтому я… – Дон перевел дыхание и заговорил торопливо: – Я постепенно убедился, что она будет моей, специально удостоверился. Это я сделал первый… шаг, не она. И, однажды начавшись, это уже не могло остановиться. Потом этого стало недостаточно. Я мог бы продолжать так и дальше без всякой определенности, но я решил, что нужна определенность. Я надеялся, что это окончательно решит дело. И оно решилось. Но потом я испугался, мы оба очень испугались. Вот почему я настаивал, чтобы свадьба была скорее… Никто не знает, что его ожидает. Воистину, на свете нет более правдивого высказывания.

– Можешь не продолжать. Я все знаю.

– Знаешь?

– Конечно, знаю. Папа специально находился с вами все время, и, когда он оставлял вас одних, вы направлялись прямиком в коттедж.

– Откуда ты знаешь?

– Отчасти – интуиция. И потом, мне однажды случилось проходить мимо коттеджа по своим делам, и я заметил на улице машину. А вы с папой делали вид, словно все время находились вместе. Поэтому – не беспокойся, расскажи то, чего я не знаю.

– Расскажу. Когда… когда меня не станет, я хочу… чтобы ты позаботился об Аннетте и о ребенке. И чтобы ты осуществил наконец свое заветное желание. Женись на ней.

Джо медленно поднялся на ноги и твердо сказал:

– Ты жив, Дон, и будешь жить долго. Ты не учел одного: Аннетта относится ко мне, как к брату, старшему брату. Она любит именно тебя и всегда будет любить.

– Джо, сядь. Пожалуйста! Вопросы любви и смерти… Я много думал об этом в последнее время. Да, Аннетта любила меня весь этот год, когда мы были вместе. Забавно, что, высказывая тогда все маме, я назвал тот год „годом девственников". Да, мы оба были девственниками. Но любовь всегда остается любовью, даже приобретая другие формы. Аннетта все еще любит меня, но по-другому. Она моя сиделка, мой товарищ, даже, может, заменяет мне мать, хотя у нее скоро будет собственный ребенок. Из-за того, что она его ждет, мне кажется, она немного от меня отдалилась. Я думаю, что, если бы не авария, я научился бы понимать: ее будущий ребенок заставляет ее жить отдельной жизнью, надеяться только на себя. Ребенок занимает все ее мысли. Каждая женщина, должно быть, чувствует подобное. И, знаешь, лежа здесь и размышляя, я понял, что любовь сильно меняется после того, как у женщины рождается ребенок. Потому что она выносила его в своем теле. С его рождением мужчина теряет часть ее. Удивительно это! – Дон устало улыбнулся. – Рассуждая таким образом, я могу понять даже маму, хотя… Боже, как я не хочу видеть ее снова, никогда, Джо. – Дон повернулся и нащупал руку брата. – Может, это звучит ужасно, но я страшусь даже мысли, что она может сюда вернуться.

– По-моему, тебе не стоит так об этом беспокоиться. Судя по рассказам папы и Фло, одно упоминание об отце выводит ее из себя.

– Ну, после лечения она, вероятно, избавится от этого. Но надеюсь, что я умру раньше, чем это произойдет.

– Ты не собираешься умирать! Прекратишь ты или нет?

– Нет, не прекращу. Дай мне сказать, Джо. Я не боюсь смерти. Я боялся ее несколько месяцев назад, но больше не боюсь. Здоровые и сильные люди вроде тебя – вот кто боится смерти. А когда теряешь свое тело и у тебя остается только разум, ты ясно видишь, что тебя ожидает. Единственное, для чего я хочу жить, – я хочу увидеть своего ребенка. И тогда я уже буду рад уйти отсюда, потому что, – голос Дона надломился, – меня одолели боли, Джо, очень сильные боли. Таблетки не уничтожают их полностью. Уколы снимают боль, но я не хочу, чтобы их было слишком много.

Джо не знал, что и сказать. И почувствовал облегчение, когда дверь распахнулась и в комнату ворвался Стивен. В руках он нес большую деревянную коробку.

– Еле нашел ее. Она лежала на верху буфета. Помнишь, Мэгги спрятала ее там, потому что она ужасно гремела во время игры.

– Вовсе не поэтому, – возразил Джо. – А потому, что ты жульничал.

– Никогда, Джо! Скажи же, Дон.

– Конечно, нет, Стивен. Ты никогда не жульничал.

– Джо, ты ведь просто пошутил, правда?

– Да, дружок, я просто пошутил. – Джо взъерошил волосы на голове Стивена и уже тише сказал: – По-моему, сейчас не следует играть с Доном. Он немного устал.

– Ты устал, Дон?

– Да, Стивен, немного.

– Ничего, мы поиграем завтра. А! – Стивен посмотрел на дверь. – Вот и хозяйка! Аннетта не разрешит нам играть на чистом одеяле.

– Что это вы там говорите об игре на чистом одеяле?

– Я… я принес эту игру с шашечками.

– А, эту гремучую штуковину…

– Вот так-то. – Джо кивнул Стивену. – Держу пари, с ней ты особо не поспоришь.

– Ну, ты! – Стивен пихнул Джо в грудь. – Ты хочешь устроить мне неприятности?

– Да, если бы я только мог. Но тебя так трудно поймать на чем-нибудь в эти дни…

„Все-таки Стивен еще такой ребенок", – подумал Джо.

– Ты дразнишь меня, да? Водишь меня за нос?

– Да я никогда даже не дотрагивался до твоего носа. Он такой грязный, зачем мне его трогать?

Стивен засмеялся, а Джо вспомнил их разговор с Доном и подумал, что шутить после него было бестактно. Но сам Дон весело улыбался.

– Ну давайте уже уходите оба. А то у меня не бывает ни минутки, чтобы побыть наедине с женой. Вечно кто-нибудь из вас здесь торчит. Ладно, ладно, – Дон погрозил Стивену пальцем, – мы сыграем с тобой завтра.

– Пошли, дружок. – Джо увел Стивена из комнаты.

Аннетта, взяв освободившийся стул, села и спросила:

– Ты не думаешь, что Стивен как-то переменился? Я имею в виду – к лучшему.

– Да, да. Я считал, что мне это только кажется, но раз ты тоже заметила, то конечно. – Дон посмотрел на Аннетту, на секунду замолчал, а потом спросил: – Ну а как ты себя чувствуешь на самом деле? Только скажи правду. Не говори просто „все в порядке".

– Если говорить правду, дорогой, я не знаю, как я себя чувствую. Мне раньше не приходилось бывать в таком состоянии. – Она щелкнула его по носу. – Я думаю, естественно так себя чувствовать… – Аннетта наморщилась: – Иногда мне кажется, что он или она появится уже завтра, но ведь есть еще несколько недель.

– Ты чувствуешь себя больной? То есть…

– Нет, нет, не больной. Прекрати волноваться. И дай мне поправить твои подушки.

Поднявшись со стула, Аннетта спросила себя: „А правда: чувствую ли я себя больной?" И сама ответила: „Да, хотя вернее будет сказать, что я чувствую себя странно. Настолько странно, что в понедельник мне придется сходить к врачу".

6

Последняя неделя марта 1961 года оказалась очень холодной. Некоторые утверждали даже, что вот-вот выпадет снег. Другие говорили, что смешно делать такие выводы из двух морозных ночей.

Уже пробило семь часов, и дом стоял, погруженный в обычную вечернюю тишину, как вдруг у входной двери зазвонил звонок. Мэгги как раз проходила по коридору и тут же открыла гостю, говоря:

– Добрый вечер, святой отец.

– Добрый вечер, Мэгги. Ну и холод! Не удивлюсь, если скоро выпадет снег. Совсем не удивлюсь.

– Сколько раз я уже слышала это за сегодняшний день. А между тем почти наступил апрель и показались нарциссы. Как бы там ни было, вам-то уже лучше? Я слышала, вы скверно себя чувствовали.

Мэгги помогала отцу Рэмшоу снимать пальто, а он тем временем шутил:

– Знаешь, кто придумал словечко „симулировать"? Я! Тебе скажут, что оно существует испокон веку, но ты не верь. Я поднял их всех на ноги, все бегали и суетились целых две недели, а сам я смотрел на все это и наслаждался каждой минутой.

Тут священник громогласно закашлялся, и Мэгги кивнула.

– Да уж, да уж, могу вам поверить. Слыша этот кашель, я уже не сомневаюсь в ваших словах. – Она рассмеялась, взяла его пальто и повесила на спинку стула. – Еще больше я верю в то, что вы очень странный человек, святой отец.

– Да, Мэгги, я такой. И если кто-нибудь будет спорить, я назову его лгуном. Нет никого страннее меня. „Странный парень" – вот еще одно словечко, появившееся с моим рождением. Так, а где же все?

– Кто где, святой отец.

– Надеюсь, я найду их. – Отец Рэмшоу уже было пошел, но обернувшись, спросил: – Мэгги, можешь уделить мне еще минутку? – Мэгги вопросительно посмотрела на него и подошла поближе. – Пост почти закончился, и мы должны сделать какой-нибудь подарок Господу, совершить что-нибудь дорогое нашему сердцу. И знаешь, Мэгги, о чем я всегда мечтал? Обратить кого-нибудь в свою веру. Мне никогда не удавалось никого обратить в мою веру за все годы службы. Не хочешь ли ты доставить удовольствие старику? Перешагнуть через свои принципы?

Мэгги оттолкнула его и расхохоталась:

– Да ну вас, святой отец. Если бы кому-нибудь и удалось заманить меня в свою веру, то это, конечно, были бы вы. Но ни вы, ни все сокровища мира не заставят меня сделать это.

– Ты суровая женщина, Мэгги. Я всегда знал, что ты суровая женщина, – проговорил священник, улыбкой смягчая свои слова. Затем, понизив голос, он наклонился к ней: – Когда приготовишь бутылку, принеси немного горячей воды и сахара, хорошо?

Мэгги захихикала:

– Так точно, странный парень. Именно – горячая вода и сахар.

Смеясь, священник отвернулся от Мэгги и заметил Аннетту, проходящую по коридору. Она приветствовала его:

– Здравствуйте, святой отец. Вы уже встали?

– Нет, наверное, это я гуляю во сне, одетый. Как ты, моя дорогая? – Он положил ей руку на плечо. – Последнее, что я слышал, – это то, что тебе на время прописали постельный режим.

– Да, но я чувствую себя отлично.

– Уверена в этом?

– Почти уверена.

– Точно?

– Стопудово, святой отец!

– А ты не преувеличиваешь?

– Нет, вовсе нет. Просто… – Аннетта улыбнулась, – я не привыкла к таким вещам.

Она положила руку на свой большой живот, и отец Рэмшоу сказал уже серьезно:

– Нет, дитя, я бы на твоем месте был осторожнее. Критическое время. Слушайся рекомендаций врача. Я на днях разговаривал с ним, когда он пытался выяснить, что не в порядке с моим здоровьем. Ведь так и не выяснил, а сказал только: „Вставай немедленно, и больше я к тебе не приду". Так вот, потом он пожаловался мне, что ты очень устаешь. И это неудивительно. А значит, – голос его снова стал серьезным, – будь осторожна. Ты же знаешь, как Дон хочет увидеть своего ребенка.

Он не добавил, что это, может быть, единственное, из-за чего Дон еще держится. Но Аннетта все равно ответила:

– Да, я знаю, святой отец.

– А знаешь ли ты, что его могут опять положить в больницу?

– И это я знаю, святой отец.

– Ну вот, мы все реально смотрим на вещи. – Священник повысил голос: – Где же глава семьи?

– Когда я в последний раз его видела, он шел в свой кабинет.

– Ну что ж, пойду найду его, а потом поговорю с Доном.

– Он будет рад, святой отец. Он скучал без вас эти недели.

– Приятно слышать. Приятно, когда по тебе скучают. Знаешь, что я тебе скажу? Есть один человек, который не скучал по мне. Наконец-то он дорвался до кафедры проповедника. Догадываешься, кто это?

– Догадываюсь, догадываюсь, святой отец. В церкви в последнее воскресенье было очень жарко.

Священник залился смехом:

– Хорошая шутка. Он что, поставил столько печей, что все там раскалилось? Дай мне вернуться, и все остынет, даю тебе слово.

– Не сомневаюсь, святой отец.

И они пошли каждый своей дорогой, продолжая смеяться.

Отец Рэмшоу постучался в дверь кабинета.

– Это я. Можно ли войти?

– Конечно, святой отец, входите, – отозвался Дэниел. – Я и не ожидал, что вы уже встали с постели.

– Похоже, меня никто нигде не ждет, разве что на моих похоронах. Я разочаровал многих людей, могу тебя заверить. Во всяком случае, вот он я, притом я только что отдал Мэгги распоряжение насчет горячей воды и сахара. Поддерживаешь?

Не ответив на вопрос, Дэниел сказал:

– Присаживайтесь и двигайтесь к огню. Священник сел и взглянул на мерцающие электрические поленья.

– А они хорошо греют. Немного воображения, и тебе кажется, что их можно пошевелить кочергой. Я собираюсь как-нибудь сделать себе подарок и купить такую же штуковину. Поставлю ее себе в спальню, потому что, поверь, никакая Гренландия не сравнится с этой ледяной комнатой. Поэтому-то я и заработал простуду. – Он постучал себя по груди. – Теперь, когда делу уже не поможешь, они собираются установить центральное отопление. Есть убеждение, что холод полезен для души, так как охлаждает чувства, – так это все ерунда. Сколько людей прыгают вместе в кровати в холодных комнатах, даже и не сосчитать. Ну ладно с этим, ты-то как?

– Я в порядке, святой отец. А у вас как дела? Вы давно поправились?

– Дня три-четыре тому назад. Кстати, если ты не возражаешь, скажу тебе: мне не нравится вид Аннетты. Она выглядит изможденной и очень усталой. Наверное, это естественно в ее состоянии – выглядеть усталой, но мне кажется: что-то с ней не так.

– Она все время беспокоится о Доне, как и мы все.

Тут дверь открылась, и вошла Мэгги с подносом, на котором стояли графин, кувшин с горячей водой, пара стаканов и сахарница. Священник поприветствовал ее:

– А вот и утешение для души! Спасибо, Мэгги. Таких, как ты, одна на тысячу. Ну как, ты еще не надумала обратиться?

Дэниел обвел их вопросительным взглядом, и священник с торжественным видом пояснил:

– Я предложил ей стать моей первой обращенной, но она отказалась. Буквально швырнула свой отказ мне в лицо. Не знает она, что теряет. Когда я был мальчиком, я верил – так, по крайней мере, моя мама всегда рассказывала, что если кому-то удастся хотя бы одного человека за всю свою жизнь обратить в свою веру, то это все равно что он заполучил ключи от рая. И независимо от того, что он натворит потом, они у него уже никуда не денутся. Я тогда так старался! Ведь я понимал, что, заполучив эти ключи, смогу буйствовать сколько угодно, а небесное будущее будет мне обеспечено: дом с бильярдным столом, участок…

– Перед нами страшный человек, разве не так? – Мэгги посмотрела на Дэниела.

– В жизни не встречал страшнее, – ответил Дэниел и кивнул в сторону подноса. – Спасибо, Мэгги.

– Ну, когда вы справитесь на этом участке, – Мэгги показала на графин, – звоните, я принесу добавку.

Мужчины дружно рассмеялись. Когда они остались одни, отец Рэмшоу проговорил:

– Она хорошая женщина, эта Мэгги. Но, знаешь ли, Дэниел, ты недостаточно хорош для нее.

– Это смотря что называть хорошим, святой отец. Хороший для чего? Для кого? Подходят друг другу – не подходят друг другу… Всю свою жизнь, вы же знаете, я провел среди людей, не подходящих друг другу.

Священник смотрел, как Дэниел разливает виски, затем взял из его рук стакан, уважительно понюхал и сделал большой глоток. Откинувшись на спинку кресла и глядя перед собой, он проговорил:

– Я видел ее сегодня днем.

– Правда?

– Да, я был в тех местах и заглянул к ней.

– И как вы ее находите?

Священник вздохнул и медленно поставил стакан на стол.

– Я думаю, вернуть ее в нормальное состояние может только чудо, большое чудо. Хотя рассуждает она довольно здраво. По крайней мере, до тех пор, – он развел руками, – пока при ней не упоминают этот дом или кого-то из его обитателей. Наверное, мне не стоило поднимать с ней этот вопрос, но теперь уже поздно. Я сказал ей, что ее любимый сын скоро станет отцом, а она – бабушкой, и разве это не замечательно…

– И она взбесилась?

– Нет, нет! Она просто сидела и глядела на меня. Но я не мог вынести этот взгляд, не мог смотреть на то, как ее тело словно окаменело. Я позвал сиделку и ушел. На обратном пути я раздумывал о вещах, которые мы совершаем во имя нравственности, например, когда убеждаем людей следовать какой-то заранее предписанной схеме: целой веренице обязанностей. Я подумал: если бы я не убедил тебя тогда остаться с ней и дал бы тебе свободу делать то, что ты хотел, то есть бросить ее, то все это зашло бы не так далеко.

– Не морочьте себе этим голову, святой отец. Это произошло бы в любом случае. Вспомните: у нее есть сын – я не богохульствую! – который родился от непорочного зачатия или чего-то подобного, как она себя убедила. И не только потому, что она отдала сына другой женщине, но и потому, что он осквернил себя – ее любимое слово! – осквернил себя связью с ней до женитьбы. И вся грязь, как она часто называла это, продолжалась целый год практически у нее под носом. Это ее и прикончило. Конечно, я давно знал, что она меня терпеть не может. Но в то же время она не хотела, чтобы я уходил, ведь она не могла вынести мысли, что тогда она окажется брошенной женой. Уинифред не вынесла бы и тайной радости ее друзей по церкви, которые праздновали бы ее унижение. Мы с вами знаем, святой отец, что мою жену не любили даже в среде ей подобных, потому что с самого начала она корчила из себя леди. Но внешний лоск ее был таким напускным, что это сразу бросалось в глаза. Скажу больше: она из тех женщин, которые хотят заправлять всем, будь то „Собрание матерей", или „Детей Марии", или „Праздничный комитет по защите бедных детей"… Да, ей нравилось, когда ее считали выдающимся деятелем!

– Не говори об этом с такой горечью, Дэниел. Ведь она – да поможет ей Бог! – расплачивается за свое тщеславие. Отчасти она и сама понимает это. И самая худшая ее беда в том, что она не сумасшедшая, а просто охвачена ненавистью и горечью от неудач. Нужно быть сильным человеком, чтобы столкнуться с такой неудачей и выйти из нее невредимой. Я вот что хочу тебе сказать: судя по всему, а также по словам сестры-хозяйки, Уинифред собираются держать там долго. Если ее отправят домой сейчас, это будет опасно и для нее самой, и для окружающих.

– Не могу сказать, что сожалею об этом, святой отец. Это было бы лицемерием. Как только она вернется в дом, мне придется покинуть его. Аннетте и Дону – тоже, это уж точно. – Дэниел посмотрел в сторону. – Как вы знаете, Дон может в любую минуту… Поэтому для всех нас лучше, если ее никогда оттуда не выпустят.

Священник не ответил на слова о Доне и продолжил свои предположения:

– Ну а если ее все-таки выпустят, ты уедешь, молодые уедут, а что же будет с Джо и Стивеном?

– Стивен поедет со мной, я за него отвечаю. И Мэгги поедет со мной.

– А как насчет Джо? – спросил священник, не отрывая пристального взгляда от Дэниела.

– Джо тоже не останется здесь, но и не поедет с нами. Он начнет собственную жизнь. Ведь он всегда так или иначе жил обособленно. Он считает меня отцом, а я его – сыном, но на самом деле это только игра. Он совсем один. Знаете, мы совсем недавно выяснили, что он искал своих родителей. По крайней мере, пытался узнать, кем была его мать. Я случайно встретил медсестру, долгие годы работавшую в том приюте, откуда мы взяли Джо. Она недавно вышла на пенсию, ей уже за семьдесят. Она была очень приветлива со мной и сказала: „Каким прекрасным парнем стал ваш приемный сын!" Сперва я не понял, что она знала его раньше. И вот медсестра поведала, что Джо как-то приходил туда и разговаривал с управляющей, но ничего не добился. Именно сестра и могла бы рассказать ему то, что он хотел узнать, но он к ней не обратился. Вообще-то, сказала старушка, им положено держать язык за зубами, но она сама с этим не согласна, ведь человек имеет право знать о себе.

– И ты спросил ее, кем была его мать?

– Да.

– И что она ответила?

– Что знала. Она назвала мне фамилию замужней женщины и последний ее адрес, который ей был известен.

– Ты предпринял какие-то дальнейшие шаги?

– Да, в некотором роде. Я поехал по адресу, но нашел в доме лишь семью азиатов, которые жили там уже одиннадцать лет. Предыдущий хозяин, как они думают, эмигрировал в Австралию.

– И ты ничего не сказал Джо?

– Нет.

– А будешь говорить?

– Еще не решил. Джо может, словно перелетная птица, упорхнуть в Австралию вслед за ними. А как бы вы поступили на моем месте, святой отец?

– Я бы помалкивал и занимался своими делами. Потому что, позволь мне сказать, во всем том, что ты говорил, нет ничего необычного. И еще скажу: лишь один из десяти остается доволен результатами поисков. Большинство же начинает стыдиться своих открытий. Странное дело с этими незаконнорожденными. Им всегда хочется прилепиться к чему-то большему, чем они сами. Общество заставило их плохо о себе думать. И кого же они мысленно выбирают себе в отцы или в матери? Ну, первым делом в отцы? Не портовых рабочих, водителей автобусов, мойщиков окон или всяких там смотрителей туалетов. Нет, нет и еще раз нет. Выбирают обычно врачей, вплоть до хирургов, а из учительской профессии – вероятно, кого-нибудь из Оксфорда или Кембриджа. Не редкость, что они могут вообразить, будто связаны с королевской семьей. Можешь не удивляться, ведь священник – вместилище потерянных идеалов и разбитых идолов этих людей. Вот, например, хорошая девушка с хорошей работой на фирме и с хорошими приемными родителями решила выяснить свое происхождение. Такие обычно ищут свою мать. Наконец она узнает, что у ее матери большая семья, но мать в ней – чужая. А почему? Да потому что она была на улицах много лет… Поверь, я не разглашаю сейчас тайны ничьей исповеди: подобное случилось с моей сестрой и ее мужем, которые удочерили девочку и затем тряслись над ней. Итак, девушка выяснила свое происхождение и уже не смогла вернуться к прежнему спокойствию. Осталась ли она с приемными родителями? Нет, она разбила их сердца тем, что разбила свое собственное. Ты можешь сказать, что такой человек, как Джо, отнесется к этому по-другому – он, мол, сможет пережить и такой удар и выстоять. Не верь в это. Мужчина более строго относится к своей матери, чем любая женщина, потому что в глубине души он хочет быть уверен, что у него порядочная мать. Жена может быть шлюхой, а мать – никогда. Сознание того, что он зачат незаконно, не даст ему избавиться от стыда до конца его дней. У меня есть подтверждения, я не просто сотрясаю воздух. Поэтому – мой тебе совет: не буди спящих собак в Австралии, Томбукту или еще Бог знает где. Ну да ладно. – Отец Рэмшоу переменил тон и протянул руку к теплу, идущему от искусственных поленьев. – Мне так уютно, что совсем не хочется вставать. Но я должен пойти и поговорить с Доном. Покажешь мне дорогу?

Оба они поднялись на ноги. Священник сначала посмотрел наверх, на потолок, затем вниз, на свои хорошо начищенные черные ботинки, и проговорил:

– Насчет последних приготовлений для Дона… Дашь мне знать, если случится какая-то внезапная перемена? Я пока не хочу причащать его, хотя если в девяноста девяти случаях из ста умирающий успевает причаститься, то Дон может просто не успеть. Но мы же хотим, чтобы он ушел с отпущенными грехами. Поэтому, если тебе покажется, что его смертный час пробил, немедленно звони мне в любое время дня и ночи.

– Обязательно, святой отец. Но вам не стоит волноваться, что причастие может ускорить его кончину. Он и сам знает, что скоро умрет. Я уже говорил: он держится только потому, что хочет увидеть ребенка.

Позже, этим же вечером, Дэниел стоял на кухне и спрашивал у Мэгги:

– Какая разница, здесь или там?

– Для меня это огромная разница, Дэн. Это все еще ее дом. И ее присутствие, по правде говоря, все еще ощущается здесь. А ты просишь меня прийти наверх в твою постель. Это бестактно с твоей стороны.

– Мне так не кажется. Я только что передал тебе слова священника: скорее всего, она не вернется очень долго, если вообще вернется. Что же нам теперь, быть вместе только раз в неделю? Мэгги, – Дэниел обнял ее, – ты мне нужна. Ты мне нужна во всех отношениях. Бывают такие минуты, даже днем, в самом разгаре работы, когда мне хочется все бросить и позвонить тебе – просто чтобы услышать твой голос. Я прихожу домой вечером, и мне хочется пойти прямо на кухню и крепко сжать тебя в объятиях. Но ты мне нужна не только для этого. Ты для меня все: товарищ, друг, любовница. Да, любовница, и еще какая! Ночью там, наверху, – он мотнул головой, – я не перестаю думать, что ты находишься всего на расстоянии одного лестничного пролета от меня. Послушай, дорогая, если ты не хочешь подниматься ко мне, то не пустишь ли ты меня в свою комнату?

Заключенная в кольцо его рук, Мэгги склонила голову ему на плечо и приглушенным голосом воскликнула:

– Я хочу тебя не меньше, чем ты меня, Дэн! Я тоже часто мучаюсь от того, что ты находишься совсем рядом, мечтаю галопом взлететь по этим ступенькам. Да, мечтаю. Но что-то не позволяет мне. У меня есть сомнение насчет этого.

Дэниел отпустил ее и откинулся назад. Грустная улыбка бродила по его лицу.

– Уинифред не пускала меня к себе в комнату, боясь, что мое тело коснется ее. И ты не хочешь прийти в мою из-за той же самой причины.

– Ты знаешь, что говорить так несправедливо, Дэн. Ты искажаешь мои слова. Я приду в твою комнату где угодно, но не здесь.

– Ладно, не приходи, но пусти меня в свою. Слушай, Мэгги, такое положение дел может продолжаться много лет. Я имею в виду, что Уинифред находится там, а нам кажется, что здесь. И что же нам делать? Жить отдельными жизнями, как ты сказала? Быть друг с другом раз в неделю? Заниматься любовью по расписанию? Но даже ты мне не нужна по расписанию, даже ты! Я нуждаюсь в тебе постоянно: тихо сидеть, мирно лежать с тобой, просто зная, что ты рядом.

Они стояли в тишине и смотрели друг на друга, но тут в холле зазвонил телефон.

– Кто это может быть так поздно? – удивился Дэниел.

– Пойду послушаю.

– Нет, нет, я сам. – Дэниел отодвинул Мэгги, поспешил в холл и снял трубку: – Алло?

– Дэниел, это Фло.

– Фло! Что случилось?

– Ничего плохого. Только хорошее. У меня есть для тебя новость: Харви и я собираемся пожениться.

– Ну, я не удивлен, – ответил с улыбкой Дэниел.

– Может, ты и не удивлен, но это будет уже совсем скоро, в следующую субботу, и я хотела бы, чтобы ты приехал.

– В следующую субботу? Почему такая спешка? Ты случайно не…

– Нет, я не беременна. Просто Харви получил прекрасное предложение. Оно пришло как раз вовремя, ведь сейчас он почти не занят. Оно прислано из Канады. Он, естественно, хочет принять его.

– Да, конечно. Я рад слышать это, Фло. Правда, тогда мы вас потеряем. Как я буду скучать без тебя и без Харви! Знаешь, я привык к этому парню.

– Я тоже. Харви, видимо, знал о предложении уже несколько недель, но ничего мне не говорил, боясь, что дело провалится. И, Дэниел…

– Что, Фло?

– Сам понимаешь, мы больше не сможем каждую неделю ездить к Уинни. Тебе придется что-то с этим делать.

– Я ничего не могу с этим поделать. Ко мне только что заходил отец Рэмшоу. Он видел Уинифред сегодня, и из его рассказов я понял, что даже мое имя выводит ее из себя. Но ты об этом не беспокойся. Я должен поблагодарить тебя за все, что ты сделала за эти недели. Так или иначе, в субботу я буду. Если не я, то Джо приедет обязательно.

– Может, вы оба постараетесь приехать? Но нет… Наверное, я прошу слишком многого. Буду рада видеть и одного из вас. А как дела у Аннетты?

– Боюсь, не очень хорошо в последнее время. Врач предписал ей неделю оставаться в постели, но она пока лежит лишь сутки, не больше. Между нами, я очень удивлюсь, если роды пройдут вовремя, хотя и надеюсь на это. Кстати, сколько времени вы собираетесь провести в отъезде? Или вы поселитесь там навсегда?

– Насколько я знаю, да. Но, конечно, сначала нужно поехать и посмотреть, как нас там примут, понимаешь?

– Конечно. Но как только они получше узнают Харви, они примут его от всего сердца. Я в этом уверен.

– Хотела бы я быть так уверена. Харви не сможет пойти ни в одну из центральных гостиниц, ты же знаешь. И ни в какие клубы. Он, конечно, разумно ведет себя и не поднимает скандалов. А вот Джерри Морлей, тот друг, о котором мы говорили, был выставлен из клуба для рабочих, представляешь? Джерри ничуть не похож на Харви, выдержанного и способного спокойно воспринимать подобное, и он устроил из этого скандал и чудом не попал в руки полиции. Поэтому при всем уважении к Канаде нам все-таки сначала придется там осмотреться.

– Я желаю вам обоим всяческой удачи. Буду очень скучать без вас. Мы все будем скучать, потому что, если честно, ты и Харви добавили немного света в этот дом в последние месяцы. А это было так необходимо.

– Спасибо, Дэниел. До субботы. А лучше приезжай в пятницу вечером, потому что в субботу все начнется рано.

– Так и сделаю, Фло. Спокойной ночи. Да хранит вас Бог!

На кухне Мэгги, услышав новости, сказала:

– Какое счастье для них! Но все же я сомневаюсь, что им там придется легче, чем здесь. Ужасно сознавать это, ведь они одни из самых лучших людей на свете. Я никогда прежде не встречала никого, сравнимого с Харви. С такими манерами… И его – джентльмена из джентльменов – преследуют за цвет кожи! Господи! Хочется плюнуть, как подумаешь, что эти идиоты вокруг занимают все высокие посты. И не надо далеко ходить – взять хотя бы отца Аннетты. Он – единственный, кто ни разу не заговорил с Харви. Но теперь он не разговаривает даже с собственной дочерью. А правда, что он думает избавиться от своих предприятий?

– Нет, это просто слухи. Они слишком выгодны, чтобы он их бросил.

– Но правда, что они переезжают?

– Насколько я знаю, да.

– Говорят, куда-то в район Карлисла.

– Мне плевать, пусть переезжают хоть в ад. Но вернемся к нам, Мэгги. Что же насчет нас?

Мэгги отвернулась от него, подошла к печи и, наклонившись, задвинула заслонку. Затем тихо промолвила:

– Мне… мне нужно подумать об этом, Дэниел. Оставим на следующий раз, ладно?

Она повернулась, посмотрела на него, и Дэниел, подойдя к ней, снова обнял ее и проговорил:

– Только пусть этот следующий раз придет поскорее. Пожалуйста, Мэгги, приблизь его.

7

В четверг в половине седьмого утра Аннетта почувствовала себя нехорошо. Острая боль внизу живота – и на мгновение ей показалось, что она теряет сознание. Аннетта медленно подтянулась к краю кровати и посмотрела на часы. Дэниел и Джо обычно не заходят к ней до семи часов, а сиделка приезжает не раньше восьми. Аннетта встала с постели, посмотрела на Дона, спящего под воздействием таблеток, и осторожно прошла мимо его кровати к двери, ведущей в гостиную. Едва она добралась до дивана, как боль накатила опять. Аннетта согнулась, схватившись за живот. Взглянула на кнопки звонков на стене и, сделав усилие, дотянулась до одной из них. Уже через минуту она услышала, как кто-то бежит по коридору. Джо был тут как тут:

– Что случилось?

– Джо…

– Что, дорогая? Не волнуйся, не волнуйся. – Джо повел ее обратно к дивану, сел рядом и обнял ее. – Тебе больно?

– Мне… Кажется, началось, Джо. Хорошо бы вызвать врача.

– Ты уверена?

– Ужасная боль. – Аннетта судорожно вздохнула.

Джо тут же встал и подошел к телефону, стоявшему на боковом столике.

– Уже едут, – произнес он, вернувшись к ней. – Долго ждать не придется. Ложись.

– Я не могу, Джо. О, дорогой мой, – Аннетта застонала.

– Ну, полно, полно, – Джо крепко прижал ее к себе. – Ничего страшного. Пока отдохни, а я позвоню отцу. Он принесет тебе горячего питья, это может помочь.

Джо протянул свободную руку, нажал на другую кнопку, и через минуту в комнату вбежал Дэниел. На мгновение замер, оценивая ситуацию. Затем подошел к Аннетте и спросил:

– Началось?

– Папа… папа, но ведь еще слишком рано!..

– Знаю, дорогая, но ничего страшного. Такое часто случается. Вот увидишь, все будет в полном порядке… Что с врачом?

– Я позвонил ему, он уже в пути.

– О Боже! – Лицо Аннетты скривилось в муке. Она скрючилась так, что мужчинам пришлось поддерживать ее.

– Какого же черта он не торопится? – пробормотал Дэниел.

– Он спал, я разбудил его. Ему нужно одеться.

– Сюда езды пять минут на машине.

– Послушай, иди разбуди Мэгги. Только осторожно. Не нужно, чтобы Дон знал об этом. По крайней мере, пока.

Мэгги и доктор вошли в комнату почти одновременно. Аннетта лежала на кровати, грудь ее вздымалась. Она схватила доктора за руку и простонала:

– Пожалуйста, сделайте что-нибудь.

– Мы все сделаем, дорогая, не беспокойся. Как часто наступают схватки?

– Кажется, что все время… все время… Доктор повернулся, оглядел комнату и бросился к телефону.

– „Скорая" примчится с минуты на минуту, – сказал он, вернувшись.

– „Скорая"? – Аннетта попыталась сесть.

– Да, она самая. И лежи спокойно, сейчас поедешь в больницу.

– Я… я думала…

– Что бы ты там ни думала, теперь будешь размышлять в больнице. Сейчас твое место там. Ты и не заметишь, как все пройдет. Нечего волноваться. – Врач повернулся к остальным: – Я бы на вашем месте оделся. Одному из вас надо поехать с ней.

Джо сказал Дэниелу:

– Оставайся здесь и присматривай за Доном. С ней поеду я.

Удивительно, но Дэниел, не раздумывая, согласился:

– Ладно, парень, хорошо.

И оба поспешили каждый в свою комнату, чтобы одеться, так как оба дела не терпели отлагательства.

До приезда „скорой" у Аннетты случились три еще более болезненные схватки. Но когда мужчины переложили ее на носилки, она повернулась к ним, говоря:

– Я… я могу идти сама. И… я хочу повидать мужа.

Врач и Дэниел помогли ей подняться на ноги и повели в сторону спальни. К счастью, суета и суматоха не разбудили Дона. Аннетта наклонилась над ним и поцеловала в щеку. Но когда Дон пошевелился во сне и пробормотал что-то, доктор быстро отвел Аннетту от кровати. В коридоре он сказал:

– Ты уже достаточно ходила. Ложись на носилки и забудь обо всем, кроме того, что тебе предстоит родить прекрасного малыша. Я буду рядом и зайду к тебе попозже. Я уже связался с доктором Уолтерсом, он будет ждать тебя.

Снова начались схватки, и Аннетта застонала. Санитары остановились, и она, тяжело дыша, перевела взгляд на Джо:

– Ты поедешь со мной, Джо?

– Поеду. Не бойся, я поеду с тобой.

Прошло два часа. Джо выпил уже четыре чашки чая и как минимум раз шесть объяснил трем будущим отцам в комнате ожидания, что он сам не отец, а всего лишь брат мужа. Один молодой парень спросил его:

– А где же сам виновник торжества? Убежал?

– Нет, он просто спит, – добродушно ответил Джо.

На это после минутного замешательства парень сказал:

– Что вы говорите! Пьяный?

– Нет, не пьяный, – грустно произнес Джо. – Хотелось бы, чтобы он всего лишь напился. Нет, он попал в аварию.

– Да что вы? – В голосе собеседника чувствовалось смущение. – Вот несчастье-то. Но я просто хотел узнать… – И когда Джо кивнул: „Конечно", парень показал пальцем в конец коридора, где прохаживался один из будущих отцов, и прошептал: – Вот этот захотел поприсутствовать на представлении. Представляете себе? Ему бы мой жизненный опыт, так он рад был бы держаться подальше. Ох, и бывают же люди!

Джо рассмеялся, но мысли его в это время были заняты совсем другим. Он то умолял Бога, то требовал у него, чтобы с Аннеттой все прошло благополучно. Если пришлось бы выбирать между ней и ребенком, то пусть бы осталась она… Ребенок любой ценой – какой бред! Тут церковь не права, он прямо скажет об этом отцу Рэмшоу, как только его увидит. Да хоть бы и отцу Коди! Он бросит это им в лицо! Если ради спасения ребенка пожертвуют жизнью Аннетты, то единственный луч надежды для него погаснет.

Внутри Джо шла постоянная борьба, чувства скрывались под внешней оболочкой невозмутимости. По мере того как рос живот Аннетты, росла и его зависть к Дону. Хотя Джо и знал, что у Дона уже больше никогда не будет детей, он все равно ревновал к нему. Он все время напоминал себе, что этого могло бы и не быть. Если бы он, Джо, был сильным и решительным и в открытую заявил о своей любви к Аннетте, отец не начал бы строить собственные планы по спасению Дона, Дон не оказался бы прикован к постели, а его приемная мать не находилась бы сейчас в психиатрической лечебнице.

– Мистер Кулсон? – Медсестра похлопала его по руке. – Все в порядке, мистер Кулсон, не волнуйтесь, все хорошо.

– Что с ней?

– Все хорошо, говорю вам. Она сейчас спит. Нам пришлось сделать кесарево сечение. У вас маленькая девочка… Я имею в виду, – она улыбнулась, – маленькая племянница.

– Девочка?

– Ну, – сестра снова улыбнулась, – раз племянница – значит, девочка. Тут вариантов нет.

Джо испустил глубокий вздох, в котором чувствовались облегчение и благодарность. Этого было достаточно, чтобы целый ряд голов повернулся к нему. Когда Джо вслед за сестрой вышел из комнаты, один из ожидающих сказал другому:

– Забавный парень. Называет себя деверем, а волнуется больше, чем я.

Деверь в это время смотрел сквозь стекло туда, куда показывала ему медсестра. На детской кроватке лежало что-то, Джо не мог точно разобрать – что. Он видел лишь маленькое сморщенное личико, напоминавшее старушечье.

– Она красавица, – заметила сестра. – Маленькая, весит немногим больше шести фунтов, но такая красавица!

Джо улыбнулся в ответ и спросил:

– Можно ее повидать? Я имею в виду миссис Кулсон.

– Сейчас не имеет смысла, еще какое-то время она будет спать. На вашем месте я поехала бы домой, рассказала бы отцу новости, а затем приняла бы ванну и хорошенько позавтракала. К этому времени она уже придет в себя.

– Спасибо вам, сестра. Так я и сделаю. Но, как вы думаете, смогу я переговорить с доктором до того, как…

Улыбнувшись, она прервала его:

– И на это у вас будет больше шансов, когда вы вернетесь. Дело в том, что доктор сейчас занят, достает еще одного… из глубин.

Джо тоже улыбнулся, еще раз поблагодарил сестру и зашагал прочь.

„Из глубин", – сказала она. Была ли она католичкой?

Из глубин я кричал тебе:

Услышь мой голос, Господи!

Пусть ухо Твое внемлет моей мольбе!

Впоследствии много раз Джо произносил эти слова и все время недоумевал, почему он повторяет именно их, ведь его всегда мучили сомнения, слышит ли кто-нибудь его голос. Но одно он знал точно: если бы сегодня утром с Аннеттой что-нибудь случилось, он понял бы, что в течение стольких лет он, подобно миллионам других людей, разговаривал лишь сам с собой. И никогда больше он бы не произнес: „Я верую, укрепи мою веру, Господи!" Никогда.

Но Аннетта выжила.

Джо вышел в холодное утро, несколько раз вдохнул морозный воздух. Посмотрел наверх. Небо было высокое, голубое, но такое холодное, словно на дворе разгар зимы.

Поскольку сюда он приехал в машине „скорой", домой ему пришлось добираться на автобусе. Он сел на тот, который довозил его почти до самого дома. Автобус был полон людей, и все обсуждали внезапное наступление холодов. Все, кроме одного пассажира – женщины, сидящей рядом с ним. Она повернулась к Джо и низким голосом заговорила:

– Вовсе и не внезапное. Уже третье утро такое. Я еще на прошлой неделе обещала, что выпадет снег. И он выпадет. Конец марта – не конец марта, а вот увидите. Ну да мне сейчас выходить. – Джо подвинул колени, пропуская ее, и женщина попрощалась: – Покедова.

Джо ответил так же: „Покедова", – и подумал, как много теряешь, разъезжая на машине. Не только проносишься через всю сельскую местность, ничего толком не видя, кроме дороги, но и пропускаешь множество людей. „Покедова", – сказала она. Такого он не слышал уже давным-давно. Ребята и девушки в его конторе обычно говорили: „Счастливо", „Скоро увидимся", в крайнем случае – „Пока!"… Джо сидел и смотрел в окно. А ведь эта женщина могла оказаться его матерью. Он оглянулся. Любая из этих женщин могла быть его матерью. Но нет – все они, похоже, принадлежали к рабочему классу, а его мать… Кем была она? Стоп! Сколько же можно! Пора прекратить обманывать самого себя, ведь этому не будет конца и края. Как только он найдет мать, он захочет отыскать и отца. Во всяком случае, был только один выход, чтобы прекратить изводить себя: приехать домой и спросить.

Подростком Джо думал, что, когда он вырастет, вопросов станет меньше. Но не тут-то было. Они все прибавлялись и прибавлялись. А что, если он и вправду найдет ее и сильно разочаруется? Так стоит ли рисковать? Он был отвергнут собственной матерью, отвергла его и приемная. В каком-то смысле его отвергла и Аннетта. Стоит ли рисковать, чтобы еще раз оказаться отвергнутым или разочарованным? Внутри себя Джо чувствовал страшную пустоту. Нужен был кто-то, чтобы заполнить ее. И независимо от того, как скоро освободится место после смерти Дона, Джо никак не мог представить на этом месте себя. Пусть даже Дон этого хочет. Это будет непорядочно. Так или иначе, для Аннетты он всегда оставался всего лишь братом…

Лучше бы он вообще не садился в этот автобус. Нет, на самом деле не лучше – ведь он любил находиться среди людей. Но тут крылось противоречие. Почему же тогда он попросил, чтобы его комнаты располагались в коттедже, отдельно от всей семьи? А вот почему: просто он хотел скрыться как можно дальше, забыть, что Аннетта отвергла его. И еще – чтобы не видеть, как отец разбивается в лепешку, чтобы загладить свою вину, которая, если разобраться, была не меньшей.

А как насчет Джессики? Джессика Боубент или Ирен Шилтон? Что можно сказать о них? Нет, только не Ирен. Итак, остается Джессика или, еще лучше, Мэри Картер. Да, лучше Мэри…

Мэгги ждала его на пороге. За ней стоял Дэниел, а за ним Пэгги и Лили.

– Ну?!

– Все замечательно. Родилась малютка. Дэниел закрыл глаза и громко вздохнул. Но тут же набросился на Джо с криком:

– Какого же черта ты не позвонил? Мы сидим как на иголках!

К его удивлению, Джо огрызнулся:

– У вас здесь тоже есть телефон. Мог бы и сам позвонить в больницу.

– Ладно, дружище, успокойся. – Дэниел похлопал сына по плечу. – Я понимаю, что ты, должно быть, переволновался там. Откровенно говоря, я боялся звонить. Ну пошли, поешь что-нибудь.

– Сейчас, минутку. Я хочу зайти к Дону.

– Конечно, конечно. Он места себя не находит. Никак не мог поверить, что Аннетта уехала, а он даже не проснулся.

Джо быстрым шагом подошел к комнате Дона, остановился, взял себя в руки и только после этого распахнул дверь, крича:

– Где тут наш папа?

Сиделка мигом оторвалась от кровати.

– Как, все кончилось?

– Да, все уже позади. – Джо стоял и смотрел на брата. Но Дон молчал. – Ну скажи же что-нибудь! – закричал ему Джо.

– Как… как она? С ней все хорошо? – голос Дона был слабым.

– С ней все просто отлично! Она в полном порядке! – Джо не знал, правда это или нет, но сейчас надо было делать вид, что вокруг все прекрасно. – У тебя теперь есть дочь.

– Девочка?

Ответ был коротким и ясным, голос Джо звучал громко:

– Раз дочь – значит, девочка. Во всяком случае, так мне сказала медсестра.

Дон откинул голову на подушку и прикусил верхнюю губу, а сиделка тем временем спрашивала:

– Сколько же она весит? И все ли с ней в порядке? Я имею в виду, не больна ли она или еще что?

– Конечно, с ней все в порядке, – так же громко отвечал Джо. – Сколько малышка весит, не знаю. Хотя, нет, знаю: кажется, сестра сказала, что больше шести фунтов. Я был изумлен. Говорю вам, комната битком набита мужчинами, которые прохаживались там, ожидая новостей о своем отцовстве… – Тут Джо понизил голос и почти прошептал: – Не надо, дружище, не надо. – Он смотрел на Дона. Глаза того были закрыты, по щекам текли слезы. – Я принес тебе прекрасную весть. Взбодрись!

– Ну почему это мужчина не может поплакать от радости? Вот так и он. – Сиделка вытерла лицо Дона, словно он был ребенком. – А теперь нам нужно отметить это событие, всем нам нужно. Как насчет этого?

Она хитро взглянула на Джо, и он, поймав ее настроение, ответил:

– Да, отличная мысль.

С этими словами Джо торопливо вышел из комнаты. Он был удивлен тому, что Дэниел не пошел с ним к Дону. Проходя через столовую, он заметил отца, спускавшегося по лестнице, и прямо спросил:

– В чем дело? Почему ты не пошел к Дону? Дэниел провел рукой по волосам и сказал:

– Я… я почему-то не могу смотреть ему в глаза. Мне кажется, что я не выдержу. Но сейчас я иду туда.

– Я принесу нам чего-нибудь выпить.

– Это мысль, – улыбнулся Дэниел. – Мы всех позовем. Я крикну Стивена. Он наверху с Пэгги. – Джо уже собирался идти, но Дэниел остановил его: – Одну минутку. Можно тебя кое о чем попросить?

– Ты мог бы и не спрашивать. А что такое?

– Не мог бы ты вместо меня поехать на свадьбу Фло в субботу? То есть в пятницу вечером. Сделаешь это вместо меня?

– Конечно, какие пустяки. Но я думал, ты сам хотел поехать туда.

Дэниел какую-то секунду смотрел в сторону, затем сказал:

– Да, я хотел бы быть там. Но у меня странное чувство. Я не хочу оставлять Дона, ему все хуже и хуже. А ты как думаешь?

Джо ответил не сразу.

– Жизнь в нем угасает, но я бы не сказал, что так уж быстро, – проговорил он. – Какое-то время он еще может продержаться. И рождение ребенка даст ему стимул.

– Я не думаю, что дело в стимулах. Но, возможно, здесь ты прав. И все равно: мне кажется, что лучше всегда быть под рукой, понимаешь?

– Конечно. Да и я там не задержусь. Приеду, как только закончится свадьба. Буду здесь уже в субботу вечером. Кстати, я думаю, нам надо позвонить Фло и рассказать ей о ребенке.

– Да, точно. Но пусть это сделает сам Дон. Мы принесем удлинитель из другой комнаты.

– Это мысль. Иди скажи Дону, а я пока принесу выпить и позову остальных.

Через десять минут все уже стояли вокруг кровати Дона: Мэгги, Лили, Пэгги, сиделка, Дэниел, Джо и Стивен. У каждого в руке было по бокалу, кроме Джо. Тот только что набрал номер Фло и ждал ответа.

– Она должна быть где-то в офисе. – Тут подбородок его дернулся: – Могу я поговорить с миссис Джексон?

– Миссис Джексон у телефона. А кто это?

– Как, вы еще не догадались? Это ваш тайный поклонник Джозеф Кулсон.

– Джо, Джо! Что-то случилось?

– Нет, нет, просто один джентльмен хочет с тобой поговорить.

Он передал трубку Дону, и тот, приподнявшись на постели, сказал:

– Привет, Фло!

– Да это же Дон!

– Конечно! А ты думала кто? И знаешь, тебе следует говорить со мной поуважительнее, ведь я отец дочери!

– О Боже! Аннетта родила! С ней все хорошо? А с ребенком?

– Не все сразу, подруга. – Дон произнес последнее слово голосом Харви, вызвав смех у всех стоявших вокруг. – Да, с ней все в порядке. У нас родилась малышка.

– Замечательно! С какой радостью я приехала бы сейчас, Дон, но я смогу это сделать только на следующей неделе.

– Фло…

– Да, милый?

– Мы назовем ее Фло. – Дон посмотрел на удивленные лица вокруг, кивнул и сказал в трубку: – Да, мы с Аннеттой решили, что, если родится мальчик, назовем его Харви, ну а если девочка – Фло. Не Флоренс, а просто Фло.

На линии воцарилась тишина. Затем Фло проговорила:

– Как чудесно! Я просто горжусь. Подумать только, вы назвали бы мальчика Харви. Как жаль, что моего Харви сейчас нет здесь. Он только что ушел в суд и вернется за полночь. Ты знаешь, в субботу мы собираемся пожениться.

– Знаю и надеюсь, что вы всегда будете счастливы. Так оно и будет. Он замечательный человек, твой Харви. – Дыхание Дона затруднилось. – Я передаю трубку Джо, – сказал он и резко откинулся на подушки.

Теперь с Фло говорил Джо:

– Ну разве это не прекрасная новость?

– Еще бы! Но как Аннетта себя чувствует? Джо помолчал, прежде чем ответить:

– Прекрасно. Я только что из больницы. Собираюсь что-нибудь перекусить, а завтра по пути на работу загляну к ней снова.

– Передавай ей привет, хорошо? И поблагодари ее и Дона. Дальнейшие новости я услышу завтра вечером, когда приедет Дэниел.

Джо не стал говорить, что вместо отца приедет он, а лишь сказал:

– Они все здесь, Фло. Все с бокалами в руках, произносят тосты в честь маленькой Фло. До свидания, дорогая!

– До свидания, Джо.

Джо положил трубку, затем поднял бокал, повернулся к тяжело дышащему Дону и вместе со всеми произнес:

– За маленькую Фло! – И добавил: – За ее родителей!

Едва все успели выпить, как сестра Прингл взяла инициативу в свои руки и живо заговорила:

– Ну а теперь мы все займемся своими делами. Поэтому я буду вам очень признательна, мистер Кулсон, если вы позволите мне вернуться к моим делам и немного мне поможете. А вы двое можете идти завтракать.

Джо понимал, почему она спешит, ведь Дону было трудно дышать. Поэтому, взяв Стивена, он быстро вышел из комнаты. Стивен не возражал. Он вообще был очень спокоен все эти дни. Он часами оставался в комнате больного и вел себя очень скромно в присутствии сиделки. Он просто сидел в углу, смотрел на Дона и улыбался, когда глаза их встречались. Но как только сиделка выходила за порог, Стивен быстро подбегал к краю кровати и держал руку Дона столько, сколько тот ему позволял, и, что удивительно, совсем не болтал при этом.

Сиделка попросила Дэниела поднять Дона и подержать, пока она принесет еще подушек. Дэниел держал своего сына, наблюдал за его вздымающейся грудью и страдал вместе с ним. Он все чаще обвинял себя в том, что это из-за него сын так тяжело умирает. Вопрос был вот в чем: действительно ли он хотел освободить Дона от матери или же просто ставил целью взять верх в их родительской войне с Уинифред.

Через несколько минут, проглотив две таблетки и запив их густой коричневой жидкостью, Дон почувствовал себя лучше. Он открыл глаза, посмотрел на отца и сказал со слабой улыбкой:

– Я прервал наш праздник?

– Ничего страшного. Боль ушла?

– Да, почти. Разве наука не прекрасна? – Дон глубоко и медленно вздохнул. – Мне не следует шутить с этим. Часто я лежу здесь и думаю, что же было до того, как появились все эти таблетки и лекарства. Знаешь, папа, – он посмотрел на отца, – в жизни есть такое, чего в больших количествах никто не может вынести. В том числе и счастье. Да, вот уж точно! Ребенок – как же это замечательно… Как ты думаешь, когда они вернутся домой?

– Не знаю, сынок. Я хочу заехать к ним вместе с Джо, по пути на его работу. Но долго я не задержусь. Я поспешу домой и привезу тебе новости от них обеих.

Дон уперся подбородком в грудь и посмотрел вдоль кровати туда, где его бесполезные ноги образовывали под одеялом желоб. На секунду ему показалось, что его носки – это вершины двух гор, а провал в одеяле – это ущелье. Не первый раз уже его рассудок играл с ним в такие игры. Недавно Дон обратил внимание на муху, ползущую по потолку. Это была первая муха, которую он видел в этом году, и ему стало интересно, откуда она взялась. Он с горечью подумал, что даже у этой мухи больше возможностей передвигаться, чем у него. У него был разум, способный осознать это, но двигаться он не мог. В тот раз таблетки не дали желаемого эффекта, они действовали медленно, потому что сиделка не налила ему коричневой жидкости, а принимать эту жидкость было необходимо, чем бы она ни являлась. Дон никогда раньше этим не интересовался, но в тот день он поразился чуду существования мухи, или муравья, или комара, ведь и в этих недолговечных созданиях работал сложный пищеварительный тракт, способный впитывать в себя и очищаться. Дон никогда ни о чем подобном раньше не задумывался. Мысль о том, как удивительно устроены даже самые крошечные организмы, каким-то странным образом на мгновение приблизила его к Богу, и Дон попросил Его снять боль. И, удивительно, боль ушла. Или, может быть, он просто заснул. Казалось, он не отвечал за свои мысли в эти дни. Иногда он не мог удержаться и начинал высказывать их вслух. Вот и сейчас он проговорил:

– Они, должно быть, приняли Джо за отца, папа.

– Нет, нет! Он сказал им, кто он.

– Не так. Он говорил, что все они прохаживались вместе взад-вперед, все эти ожидающие отцы. Джо ничего не сказал им, и они подумали, что он и есть отец. – Дон повернулся к Дэниелу и посмотрел ему в глаза. – А может, это правда. Разве нет, папа?

– Вздор, вздор! Что ты себе вбил в голову? Только ты один был в жизни Аннетты, только ты. С Джо они были, как брат и сестра, именно так. Так что не глупи! Во всяком случае, сейчас тебе нужно немного отдохнуть. Я уступаю место сиделке, а уж она-то возьмет тебя в ежовые рукавицы.

Почему люди говорят такие глупости? Дэниел махнул сыну рукой и добавил:

– Я еще загляну перед тем, как поехать в больницу. Может, ты захочешь написать Аннетте записку?

– Да, я напишу… Так я и сделаю… Двадцатью минутами позже, когда Дэниел уже собирался выходить, к нему подбежала Мэгги.

– Я тут подумала, раз Фло не приедет в субботу навестить Уинифред, тебе стоило бы дать знать об этом в больницу. Уинифред, вероятно, будет ждать прихода Фло – единственной посетительницы, которой она рада.

– Да, да, нужно позвонить туда. – Дэниел кивнул. – Можешь это сделать? Мне сейчас нужно идти, а после больницы я вернусь, и весь оставшийся день у меня свободен.

– Хорошо, я позвоню. – Мэгги открыла ему дверь и воскликнула: – Ну и ну! Начинается снегопад, и это в такое-то время… Береги себя.

Дэниел улыбнулся ей:

– Только ради тебя.

Они обменялись долгими взглядами, и Дэниел вышел. Закрыв за ним дверь, Мэгги взяла телефон, набрала номер лечебницы и попросила позвать сестру-хозяйку, объяснив, что ей нужно поговорить насчет одной пациентки, миссис Кулсон. На это ей ответили, что сестра-хозяйка на собрании, но что рядом с телефоном находится сестра Претт из палаты миссис Кулсон. Мэгги согласилась поговорить с ней.

– Я просто хотела предупредить вас, – обратилась Мэгги к сестре Претт, – что миссис Джексон не приедет повидать миссис Кулсон в эту субботу. Дело в том, что у нее в этот день свадьба.

– Очень хорошо. Я передам миссис Кулсон. Ей будет интересно узнать об этом.

– И еще. Не могли бы вы осторожно сказать ей о том, что она теперь бабушка? Ее невестка родила сегодня утром малышку.

– Да это же чудесно! – воскликнул голос на другом конце провода. – Конечно, я передам ей. Как вы меня и предупредили, осторожно. До свидания.

– До свидания.

С минуту Мэгги молча смотрела на телефон. Не было ли в словах медсестры иронии, когда она повторила ее „осторожно"? Но нет, скорее всего, нет. Сестра говорила очень вежливо.

Мэгги снова отправилась на кухню. Тяжелая же выдалась неделя! Казалось, события наслаиваются одно на другое. Жаль, что Фло и Харви скоро уедут из страны, ей их будет очень не хватать. Они прибавили света в этом доме, хотя ножа Харви вовсе не была светлой. Занятная мысль. Хотелось, чтобы произошло что-нибудь, что внесло бы свет и в ее жизнь. Тогда ей будет так легко подниматься вечерами по этой лестнице, к нему. А может, разрешать ему спускаться в ее комнату…

Да, она думала так и знала, что ждать больше не может. Ее беспокоило то, что им в конце концов придется сойтись в этом доме. Она не понимала, почему это так ее беспокоит, ведь с самого первого дня, стоило ей прийти сюда ухаживать за Стивеном, она невзлюбила Уинифред. Временами та вела себя, как настоящая стерва. И Мэгги часто приходилось прикусывать язык, чтобы не высказать этой женщине все, что она о ней думает, и в первую очередь, что она выскочка. Так почему же Мэгги так сопротивлялась Дэниелу? Может, в ней говорила совесть?

С годами Мэгги немного устала от этого слова. Дом, в котором она жила, был католическим – за исключением Мэгги. И казалось, что иметь совесть – это привилегия католиков. Но Мэгги знала, что у нее чувство совести было острее, чем у любого из членов этого семейства. Хотя у Дэниела тоже болела совесть, но на то были особые причины. Мэгги никогда не могла винить Дэниела за что-то, что он сделал или мог бы сделать. Она любила его так долго и так безнадежно, что сейчас их воссоединение должно было бы приводить ее в восторг, но почему-то она не чувствовала радости. Все проходило слишком скрытно, и она не могла даже допустить мысли о том, что это станет известно еще кому-то. Но когда-нибудь это все равно произойдет. Да, произойдет… когда-нибудь.

Дэниел снова сидел рядом с Доном. Дэниел был в халате. И Стивен – тоже. Стивен лежал на соседней кровати, читая комиксы, и поминутно отрывался от своего чтения, чтобы улыбнуться отцу и брату.

Дэниел улыбался в ответ и вполголоса говорил Дону:

– Удивительные перемены произошли в этом малом за последние несколько месяцев. Ты заметил?

– Да, да. Он выглядит поумневшим.

– Это все из-за его чувств к тебе и… – Дэниел не стал продолжать: „и из-за того, что он наконец-то освободился от матери". Стивену это освобождение было нужно не меньше, чем Дону. Но одному свобода помогла, а вот другому… Дэниел оборвал свои мысли. – Знаешь, ты сегодня отлично выглядишь.

– Я и чувствую себя отлично, папа. Я даже могу глубоко вздохнуть. – Дон засмеялся и продемонстрировал это. Но улыбка быстро исчезла с его лица, и он тихо заговорил: – Знаешь, бывали дни, когда мне не хотелось просыпаться вовсе. Но когда я узнал вчерашние и сегодняшние новости, что с Аннеттой все в порядке, что она уже может сидеть, смеется и щебечет, как птичка, все чудесным образом переменилось. За весь день у меня не было ни одного приступа. И я принял только одну порцию таблеток, а вот этого вообще не пил. – Он показал пальцем на боковой столик, где стоял стакан, наполненный коричневой микстурой. – Если так пойдет и дальше, я наконец смогу засыпать естественным образом. А то от снотворного у меня по утрам так болит голова. Папа, когда я чувствую себя, как сегодня, я задаюсь вопросом: а может, человек способен управлять своей болью? Ведь с тех пор, как я услышал о ребенке и Аннетте, я чувствую себя совсем по-другому. Если боль начнется опять, я не стану прибегать к помощи таблеток. Если я выдержу так один день, то смогу обходиться без них и в другие.

– На твоем месте, дружок, я бы принимал таблетки. По мере того как ты становишься крепче, боль будет уменьшаться.

Дон посмотрел на отца и повторил:

– Становишься крепче… Папа, мы ведь обманываем друг друга. Сегодня был лишь проблеск. А завтра утром, как всегда, эти умные мысли о том, что можно усилием воли управлять болью, исчезнут.

– Не говори так. Чудеса случаются.

– Папа! – Дон нетерпеливо повел плечами. – Ради Бога, не надо этих благочестивых слов. Единственное чудо, которое может со мной случиться, это то, что я продержусь еще столько, что увижу, как мой ребенок ползает вокруг меня на кровати. Ну, ну, не расстраивайся! Только с тобой и с Джо я могу говорить откровенно. Кстати, почему ты отправил его вместо себя? Ты же так хотел сам увидеть свадьбу Фло.

– Не знаю. Множество причин. Я хотел быть рядом с тобой и с моей внучкой, – Дэниел состроил веселую рожицу. – И я знал, что, как только я доеду туда, мне тут же захочется рвануть обратно. Что касается Джо, то он любит путешествовать.

– Тут дело даже не в том, что Джо любит, а в том, что он делает для других. Нам повезло, что у нас есть Джо. Ты сам знаешь.

– Да, знаю.

– И Мэгги.

Дэниел почувствовал на себе пристальный взгляд сына. „Нет, нет", – подумал он и чуть было не пробормотал „Боже мой!", когда услышал следующие слова Дона:

– Она хорошая женщина, эта Мэгги. Но я не понимаю, что удерживало ее здесь все эти годы. А ты, папа?

На мгновение Дэниел почувствовал, что вопрос поставил его в тупик, но затем он нашелся:

– Ну, у нее нет своей семьи. Она считает нас своей семьей.

Ему снова пришлось выдержать пронизывающий взгляд сына. Дон медленно отвернулся от него и сказал:

– Знаешь, что я сейчас буду делать? Буду читать, пока не засну, как этот здоровенный олух вон там. – Он показал большим пальцем в сторону Стивена, и тот закричал:

– Хочешь какой-нибудь из моих комиксов, Дон?

– Нет, не хочу я твоих комиксов. Оторви-ка от кровати свой ленивый зад и принеси мне книжку с того стола, третью в стопке.

– В голубой обложке, Дон?

– Да, эту. Давай ее сюда.

Стивен положил книгу на постель. Дэниел наклонился, посмотрел на ее название, затем на Дона и произнес:

– „Диалоги" Платона? Углубляешься в дебри философии? Для чего ты это читаешь? Хотя от этой штуки тебе точно захочется спать.

– Тебе стоит прочесть ее, папа. Я читал Платона, когда заканчивал школу, и ничего тогда не понял, кроме того, что там содержится много правды. Теперь я понимаю. Это история человека, готовящегося к смерти.

– Мальчик мой, ради Бога…

Дэниел вскочил на ноги, но Дон движением руки остановил его.

– Нет, папа, тут не то. Она совсем не мрачная.

– Не то? Но почему ты читаешь именно эту книгу?

– Она лежала наверху среди моих книг, и я постоянно заглядывал в нее, потому что там очень много говорится о человеческой природе. И недавно я попросил Аннетту принести ее сюда. Я чувствовал, что в этой книге есть что-то важное для меня. И я нашел это: размышления о том, как умереть достойно.

– Боже Всемогущий! Мальчик мой…

– Не воспринимай это так, папа. Неужели ты хочешь, чтобы я лежал тут и корчился в ожидании своего конца? Ты должен сам прочесть эту книгу, ты многому научишься. Хотя бы перестанешь бояться людей. Я всегда боялся людей, с самого детства. Любой из них был лучше, умнее, выше, глубже меня… Особенно Стивен. Я любил Стивена, но временами и ненавидел его. Эта книга о человеке некрасивом, не производящем на окружающих благоприятного впечатления, но тем не менее завоевавшем величайшее уважение даже среди врагов. Страх – не противоположность любви или уважению, он просто вызывается завистью к этим качествам. Отец, не смотри так. Сегодня я счастливее, чем когда-либо, поверь мне.

Взглянув на него, Дэниел подумал: да, так оно и есть. Странно, но это так. Но как же изменился Дон: он был все так же молод, а говорил, как старик.

– Пойду выпью чего-нибудь, – сказал Дэниел. – А ты, Стивен, – он обернулся к смеющемуся парню на другой кровати, – не смей засыпать, пока я не вернусь. Слышишь меня?

– Я не засну, папа. Я никогда не засыпаю, когда я с Доном. Правда, Дон?

– Правда. Ты хороший сторожевой пес.

– Вот так, папа. Я хороший сторожевой пес. А как ты думаешь, папа, много ли выпадет снега? Сможем мы поиграть в снежки завтра утром?

– Сомневаюсь. Но точно тебе никто не скажет, на улице достаточно холодно. Если тебе что-то понадобится, сам знаешь, звони в звонок. Какое-то время я еще буду на кухне…

Дэниел думал, что Мэгги все еще наверху. Но, видимо, она уже отправилась спать, поскольку кухонный стол был накрыт для завтрака и заслонка была закрыта. Дэниел взял с полки эмалированную сковородку и молча повертел ее в руках. Затем он швырнул ее на боковой столик и вышел в заднюю дверь. Пройдя короткий коридор, он постучался к Мэгги и распахнул дверь.

В первой комнате было темно, только из-под приоткрытой двери спальни пробивалась полоска света.

– Мэгги! – Дэниел взялся за ручку, осторожно открыл дверь и тихо вошел в спальню.

Мэгги сидела в постели. Шепотом она спросила:

– Что-нибудь случилось? Я тебе нужна?

Он заглянул ей в глаза и ответил:

– Да, Мэгги, ты мне нужна. И давай не будем ничего говорить.

Дэниел быстро скинул халат и пижаму, лег рядом с ней и заключил ее в объятия.

8

Не прошло и десяти минут, как из сада около кухни вынырнула большая, одетая в белое фигура. Ощупью она пробиралась вдоль низкой стены, заканчивающейся там, где начинался двор. Она шла, крадучись, мимо конюшен, занятых под гаражи, затем повернула и. наискосок двинулась через двор по направлению к стеклянной двери кладовой. Привычным движением руки она смахнула снег с нижнего замка. Ее пальцы нащупали ключ. Сняв замок, она тихонько открыла дверь и зашла внутрь.

Наткнувшись на огромные сапоги, она отшвырнула их в сторону ногой и продолжила свой путь, пока не дошла до следующей двери, ведущей в комнату, где хранились дрова. Протянула руку направо к поленнице и двинулась к двери, из-под которой выбивалась узкая полоска света. Постояв с минуту, прислушиваясь, она быстро развернулась, ощупала груду дров и выбрала длинное полено. Крепко зажав его, она направилась к этой полоске света.

Широко распахнув дверь свободной рукой, она почти впрыгнула в комнату и замерла.

Уинифред Кулсон оглядела свою кухню. Та выглядела, как обычно, из года в год: все чисто и аккуратно, как она всегда требовала.

Уинифред быстро пересекла кухню и открыла обитую зеленым сукном дверь. В дальнем конце залы торшер горел тусклым слабым светом. Она быстро устремилась вверх по лестнице со скоростью, удивительной для такой большой и солидной женщины – размеры ее за последние месяцы не уменьшились. Пройдя мимо бывшей своей комнаты, она подошла к комнате мужа. Медленно взялась за дверную ручку, сильно дернула, и дверь распахнулась. Уинифред ворвалась внутрь, но только для того, чтобы снова застыть в неподвижности.

Свет горел, но комната была пуста. Уинифред заметила, что рубашка и кальсоны мужа лежат на стуле, на спинке его висели и брюки, а рядом на полу валялись носки. Она шагнула вперед, будто хотела поднять их, но передумала. Она никогда не выносила беспорядка. Порядок был ее идолом: все должно быть аккуратно, даже носовые платки в ящике должны лежать гладкими прямыми рядами. Она постояла, сжимая в руках полено, словно пытаясь его взвесить, затем круто развернулась, вышла в коридор и направилась к лестнице. Но не успела она дойти, как новая мысль поразила ее, словно удар молнии, она быстро побежала обратно и ворвалась в свою спальню. Щелкнула выключателем, очевидно, рассчитывая найти мужа в своей постели. Но и тут никого не оказалось. Все было аккуратно прибрано и стояло на своих местах; лишь высокое зеркало на подвижной раме исчезло… Она разбила его.

Выйдя в коридор, Уинифред снова направилась к лестнице. Но она уже не бежала по ступенькам, а медленно и осторожно кралась. Добравшись до следующего пролета, женщина зашагала к комнате Дона.

Около двери она постояла, прислушиваясь. Ни звука. Тогда она повернула ручку и распахнула дверь. И снова замерла.

Видимо, пораженная тем, что перед ней не оказался Дэниел, она стояла, приоткрыв рот, одной рукой сжимая полено, положенное на плечо. На мгновение ей показалось, что она оглохла, – такая тишина шла от двух кроватей. Но в ту же минуту Дон приподнялся на локтях и шепотом воскликнул:

– Бог мой!

Зато Стивен, спрыгнув с кровати и встав рядом с Доном, закричал в полный голос:

– Уходи отсюда, мама, иди прочь!

Но она, казалось, не замечала его, а смотрела только на Дона и шла к его кровати.

– Где он? – потребовала она.

Судорожно глотая воздух, Дон произнес:

– Мама, мама, сядь…

– Твой отец, где он?

Дон задыхался и не мог ответить, поэтому ответил Стивен:

– Па… па, он на… на кухне.

– Его нет на кухне. – Она все еще смотрела на Дона и при этом размахивала поленом.

– Он там, он там, мама. Давай уходи. Уходи отсюда. Оставь Дона в покое.

Словно ребенок, Стивен вытянул вперед руки, чтобы вытолкнуть ее. Но в тот же миг он закричал, оттого что полено опустилось на его плечо. Уинифред целилась в голову и сделала еще одну попытку. Он прикрыл голову руками. С упрямством дикого зверя она прыгнула на него, ударив поленом. И еще раз, и еще. Когда Стивен рухнул на пол, она пнула его ногой, и он замолк.

Уинифред повернулась к Дону, Дон лежал на спине, глубоко зарывшись в подушки и держась руками за грудь, пытаясь восстановить дыхание. Лицо его исказилось от боли. Мать встала над ним, сверля взглядом. Казалось, прошла вечность, прежде чем она заговорила:

– Ты никогда не любил меня, ведь так? Никогда меня не любил.

Дон сделал усилие, пытаясь произнести хоть слово, но это оказалось невозможно. Он нащупал рукой таблетки, лежавшие на столике возле кровати.

Тогда Уинифред сильным ударом опрокинула столик. Таблетки и микстура почти без шума повалились на ковер.

– Ты умираешь в муках, правда? Ну вот и пострадай сам, раз ты заставил меня так страдать. Да, заставил меня страдать. – Дон как будто хотел возразить ей. – Мне сказали, у тебя есть дочь. Так вот, она незаконнорожденная, так и знай. Незаконнорожденная. И она не твоя. Она от Джо, дочь ублюдка. – Уинифред теперь улыбалась устрашающей улыбкой. – Ты умрешь, и притом медленно. Потому что никто не придет к тебе на помощь сегодня ночью. К этому времени я уже покончу с ними. Вы все ненавидели меня, вы все. Даже слуг заставили меня ненавидеть. А эта Мэгги, которая управляет моим домом!.. – Она откинула голову, как будто прислушиваясь, затем продолжила: – Эта Мэгги, ох уж эта Мэгги. Джон не забрал меня, он сказал, что не знает адреса. Но он ведь мог спросить у нее.

Она опять опустила взгляд на сына. Глаза Дона были закрыты, руки безвольно лежали по обе стороны. Уинифред отпрянула от кровати, посмотрела на перекошенное тело Стивена и вышла из комнаты.

Когда она пересекала залу, зазвонил телефон. Как ни в чем не бывало она подняла трубку и спокойно сказала:

– Да?

Голос на другом конце провода спросил:

– Могу я поговорить с мистером Кулсоном?

– Он… он сейчас не может подойти.

– Это очень важно. Не могли бы вы позвать его или кого-нибудь из домашних? А кто говорит?

Она помолчала, а потом ответила:

– Это горничная.

– Попытайтесь найти кого-нибудь из хозяев. Скажите им, что миссис Кулсон сбежала. Мы не знаем куда и как. Ее нет в окрестностях, поэтому надо быть настороже. Вы передадите?

– Да, сейчас же.

Она повесила трубку, с минуту подержала руку на телефонном аппарате. Взглянув на эту трубку, она заскрежетала зубами, вытянула губы, словно в рычании, и повторила:

– Да, сейчас же.

Через залу она тихо вышла в коридор, ведущий на кухню, и остановилась возле комнаты Мэгги. Очень тихо повернула ручку двери. В гостиной было темно, но из спальни просачивался свет и доносился звук голосов. Она приблизилась к приоткрытой двери и сквозь щелку увидела в постели своего мужа и экономку.

Уинифред всегда была легкой на подъем. Но прыжок, который она совершила сейчас, можно было сравнить только с прыжком пантеры. Любовники вскрикнули при виде ужасного привидения над ними. Но было слишком поздно. Удар пришелся Дэниелу по голове. Он почувствовал, как будто ему разорвали ухо. Пытаясь подняться с кровати, он протянул руки к жене, но она ударила его по рукам, не переставая выкрикивать непристойности. Мэгги спрыгнула на пол и, крича, побежала к двери. Удар по шее остановил ее.

Вернувшись к своей главной цели, Уинифред набросилась на Дэниела, который отбивался от нее, лежа на кровати. Его обнаженное тело наклонилось вперед, одной рукой он закрывал окровавленное лицо, другая безжизненно повисла сбоку.

Когда Уинифред двинулась на него, он отнял руку от лица и вцепился жене в шею. Но тут она пустила в ход ноги и колени, и Дэниел съежился на кровати. Она колотила его пропитавшимся кровью поленом, пока он не затих. Грудь ее вздымалась. Стоя над мужем, она перевернула его на спину и скривила губы при виде его наготы. Снова подняв полено, она уже собиралась обрушить удар на его чресла, как вдруг услышала далекий крик: „Папа! Папа!"

Она дико оглянулась вокруг себя, как будто искала, куда можно убежать. Секундой позже она уже бежала по гостиной Мэгги, захлопнув за собой дверь, словно желая скрыть содеянное.

Через кухню она выскочила на улицу тем же путем, каким проникла в дом…

Стивен полулежал на нижней ступеньке. Он прекратил звать отца и теперь кричал: „Пэгги! Пэгги!" Затем он переключился на Мэгги. Мысли его путались, но имя Мэгги заставило его подняться с лестницы и, поминутно спотыкаясь, зигзагами отправиться на кухню. Там он склонился над столом, все еще продолжая звать Мэгги. Лицо его было в слезах.

Он хотел было сесть на стул, но остановился. Где папа? Мэгги должна знать.

Стивен вышел из кухни в темный коридор. Тусклый свет сочился из комнаты Мэгги.

– Мэгги, где папа? Мэгги…

Стивен остановился в дверях и уставился на обнаженное, истекающее кровью тело отца и скрюченное тело Мэгги. Он не сделал и шага в их сторону. С губ его сорвался звук, похожий на крик загнанного зверя. Еле волоча ноги, он вышел в холл.

Сейчас Стивену казалось, что если он побежит на чердак и станет будить спящую всегда очень крепким сном Пэгги, то будет уже слишком поздно, чтобы помочь всем. Рядом с собой он заметил телефон. Но он не знал ни одного номера, он никогда и не пробовал кому-либо звонить. Вдруг откуда-то Стивен вспомнил приключенческую историю из передачи „Детский час", где умный мальчик поймал вора, набрав по телефону цифру 9"

Стивен взял трубку в руки. Дрожащим пальцем повернул диск и тоже набрал девятку. Но ничего не случилось. Никто не ответил.

Было ли там „9", спрашивал он себя. Или надо набрать две, а то и три девятки? Он снова взялся за диск и набрал вторую девятку, но все равно ничего не услышал. Почти сердито он схватился за диск в третий раз. Последовала тишина, и наконец мужской голос спросил:

– Чем могу вам помочь?

Отодвинув трубку от лица, Стивен закричал:

– Пусть кто-нибудь приедет. Моя мама была здесь.

Голос сказал:

– Пожалуйста, говорите громче. Чем могу вам помочь?

Стивен поднес трубку ближе ко рту и заорал:

– Мама была здесь. Она их всех убила.

– Скажите мне ваш адрес. Стивен ответил не сразу:

– Усадьба „Усталый лист".

– „Усталый лист"? – переспросил голос. – А где это? По какой дороге?

– Феллбурн.

– Да, но по какой дороге?

– Тут Тэлфорд-роад проходит снизу.

– „Усталый лист", Тэлфорд-роад, – повторил голос. – Не беспокойтесь. Кто-нибудь приедет к вам очень скоро.

Стивен сел на нижнюю ступеньку и уставился на входную дверь. Он знал, что ему придется открыть ее, чтобы впустить их. Но ведь тогда мама может войти снова…

Казалось, он просидел здесь очень долго, хотя на самом деле прошло лишь десять минут, прежде чем он услышал, как к дому подъезжает машина. Но он не пошевелился до тех пор, пока в дверь не постучали.

На пороге стояли двое полицейских. Увидев их, Стивен попятился. Они посмотрели на его перепачканные кровью лицо, руки, и тот, что был повыше, спросил:

– Вы тот молодой человек, который звонил? Стивен молча кивнул в ответ.

– Ну, расскажите нам, что случилось. Вы сказали, ваша мать была здесь?

Стивен покачал головой.

– Она ушла. Она ушла. Она ударила меня бревном. – Он схватился руками за голову. – Но она убила Дона, моего папу и Мэгги.

Полицейские обменялись взглядами, затем один из них попросил:

– Покажите нам.

Стивен оглянулся по сторонам, как бы раздумывая, кто больше нуждается в помощи, и сказал:

– Они не одеты.

Полицейские опять обменялись взглядами. Кто это такой? Большой парень, а говорит, как ребенок.

Невысокий полицейский проговорил:

– Иди и покажи нам, где твой отец. Стивен, пошатываясь, двинулся вперед. Когда приехавшие вошли в комнату, они, как некоторое время назад и Стивен, замерли на пороге. Один пробормотал:

– Мать честная! Кто-то хорошо поработал. Другой, невысокий полицейский, наклонился над Дэниелом, положил руку на его запятнанные кровью ребра, подождал минуту и сказал:

– Он еще жив. А что с ней?

– Не знаю. Если и есть пульс, то очень слабый. Иди позвони, вызови „скорую".

Поднявшись с колен, невысокий спросил Стивена:

– Есть в доме еще кто-нибудь?

– Дон. Я пытался спасти его, но она ударила меня.

– Где же Дон?

– В другом конце, в своей комнате. Ему очень плохо, он не может двигаться, его ноги не работают.

– А вас как зовут?

– Стивен.

– Стивен, а дальше?

– Стивен… Кулсон.

– Кулсон? – Полицейский поднял брови, как будто что-то вспоминал. – Да, да, конечно, Кулсон. Пойдем, покажешь мне этого молодого человека.

Когда они проходили через холл, второй полицейский отложил телефонную трубку и спросил:

– Это дом Кулсонов?

– Да, до меня только что дошло.

Войдя в комнату Дона, полицейский воскликнул:

– Господи! Похоже, что этого она прикончила совсем.

– Это ее сын, тот, что попал в аварию в день своей свадьбы. Припоминаешь?

– Еще бы!

Они повернулись и взглянули на Стивена.

– Есть ли еще кто-нибудь в доме?

– Пэгги. Но она спит.

– Спит? После всего, что случилось? Веди нас к ней.

Им пришлось помочь Стивену подняться до второго пролета лестницы. Пэгги очнулась от глубокого сна, увидела, что на нее смотрят двое полицейских, и громко вскрикнула. Один из полицейских успокоил ее:

– Не бойтесь, мисс, не бойтесь.

– Ч-ч-то… Чт-о вам нужно?

– Нам нужно, чтобы вы встали. Спуститесь и посмотрите, что произошло, пока вы спали.

– Боже мой! – Пэгги уставилась на Стивена, перепачканного кровью, и закричала: – Что ты наделал?

– Это мама. Мама, а не я.

– Ладно, старина, все хорошо. – Полицейский похлопал Стивена по плечу.

– Не может быть, чтобы она… – Пэгги взглянула на полисмена. – Она ведь в лечебнице.

– Очевидно, мисс, она как-то выбралась оттуда. А сейчас вам стоит надеть что-нибудь на себя, спуститься и приготовиться к самому худшему. Зрелище, которое вы увидите, будет не из приятных.

– Господи Боже мой!

Полицейские отвернулись, и один из них спросил:

– С кем еще здесь можно побеседовать?

– Лили и Билл живут в отдельном доме. Хотя, – Пэгги качнула головой, – сейчас они в Ньюкасле. Они отправились на представление, ведь сегодня пятница, их выходной. Еще Джон… Джон Диксон, садовник и вообще на все руки мастер, но он не остается здесь ночевать.

– Больше никого из семьи?

– Еще, – она моргнула, – мистер Джо, но он в Лондоне, на свадьбе миссис Джексон. А молодая миссис Кулсон в больнице, недавно она родила ребенка. Вот и все.

– Хорошо. Одевайтесь и спускайтесь вниз. Они уже подходили к двери, как Стивен вдруг обернулся и пронзительно выкрикнул:

– Пэгги, ты подумала, что это я сделал? Как гадко. Я все расскажу Мэгги.

– Все хорошо, сынок. Успокойся. Полицейские, поддерживая Стивена под руки, вывели его из комнаты.

Спустя несколько минут Пэгги вошла в спальню Мэгги и испустила душераздирающий вопль. Она зажала рот рукой, закрыла глаза. Казалось, она вот-вот упадет в обморок.

– Пойдемте, пойдемте. – Высокий полицейский вывел Пэгги из комнаты и усадил на кухонную табуретку. – А теперь расскажите, как нам связаться с тем членом семьи, который уехал в Лондон.

Пэгги долго ловила ртом воздух, прежде чем смогла вымолвить:

– Он должен быть у миссис Джексон, ее телефон в записной книжке. Но завтра у них свадьба.

– Боюсь, что одного на этой свадьбе будет не хватать. Уж не за него ли она собиралась выйти замуж?

– Нет, нет. Она его тетя. Она выходит замуж за негра. Хотя он и очень славный.

Неизвестно, как бы отреагировал на это замечание полицейский, но его товарищ перебил его:

– А вот и „скорая" приехала. Кстати, кто их врач? Тот молодой человек при смерти, кто его врач?

– Доктор Питерс.

– Будь хорошей девочкой и пойди позвони ему. Хотя нет, дай мне его телефон, лучше я сам поговорю.

Второй полицейский кивнул.

– Да, думаю, ему лучше самому оценить повреждения, прежде чем санитары поднимутся сюда…

Доктор Питерс приподнял стеганое одеяло, которым накрыли Дэниела, заскрежетал зубами и принялся искать пульс на окровавленной руке. Затем он подошел к Мэгги, тоже укрытой одеялом, проверил ее пульс и обратился к санитару „скорой помощи":

– Немедленно заберите их.

– А что с молодым парнем, инвалидом?

– Я скажу вам, как только осмотрю его. Но сперва заберите этих двоих.

– А тот парнишка?

– А, Стивен? Я осмотрю и его и позвоню вам, если вы понадобитесь еще.

Когда доктор взглянул на Дона, он, как и полицейский, сначала решил, что тот уже мертв. Но тут бледные веки больного дрогнули. Врач наклонился над ним.

– Дон, держись. Все хорошо.

Подняв голову и заглянув за кровать, он заметил валявшиеся на полу таблетки и повернулся к полицейскому.

– Будьте добры, соберите их. А после поможете мне немного приподнять его. Давай, Дон, выпей это.

Глаза Дона моргнули, затем открылись, голова слабо шевельнулась. Осознав присутствие полицейского, Дон остановил взгляд на докторе. Губы его зашевелились, и он прошептал:

– Мама. Мама…

– Да, мы знаем. Не волнуйся.

– Стивен?

– С ним все в порядке. Давай выпей воды и проглоти свои таблетки.

Дон отхлебнул воды и с болезненной гримасой проглотил лекарство. Ложась, он проговорил:

– Мама… сошла с ума.

– Да, Дон. Мы знаем. А теперь отдохни. Спи, утром тебе станет лучше.

С минуту еще Дон не отводил глаз от доктора, затем вздохнул и закрыл их.

В зале доктор сказал полицейским:

– Она основательно поработала. Теперь нужно ее найти, пока она не натворила еще больше дел. Хотя я не думаю, что она вернется сюда снова. И еще. Ведь двое из членов семьи…

– Мы уже связались с ее сыном, который в Лондоне. Он постарается вернуться ночным поездом. Конечно, он очень перепугался. Но, во всяком случае, хоть один уцелел.

– Бог мой! – Доктор приложил ладонь ко лбу. – Если она знает о ребенке, она двинется в сторону больницы. А она ведь достаточно безумна, чтобы действовать вполне здраво, лишь бы добиться своего.

Он схватил телефонную трубку, дозвонился до больницы и в течение минуты, а то и больше, объяснял дежурному врачу создавшееся положение. Тот заверил его, что они будут начеку и приставят к миссис Кулсон с ребенком сиделку.

Затем доктор Питерс позвонил в психиатрическую лечебницу и прямо велел директору созвать людей и начать поиски сбежавшей, так как она уже произвела разрушения в собственном доме, и еще неизвестно, доживут ли двое из ее жертв до утра. Директор ответил на это, что они уже ищут ее.

Вслед за этим доктор обратился к Стивену, все это время остававшемуся в тени:

– Иди наверх, Стивен, Пэгги приготовит тебе ванну. Отмойся, а потом я тебя осмотрю. Сейчас мне не видно, где у тебя действительно серьезные ушибы. Иди, славный парень.

Пэгги взяла Стивена за руку. Он обернулся и, глядя на доктора и полицейского, спросил:

– Она вернется?

– Нет, она не вернется. Никогда.

– Это точно, доктор?

– Точно.

Произнося это, доктор Питерс не был вполне уверен в своих словах. Вообще он как будто бы ждал сегодняшнего вызова уже давно. И уверен был лишь в том, что, пока ее не посадят под крепкий замок, события этой ночи могут в любой момент повториться…

Осмотр Стивена показал, что больше всего крови вытекло из раны на голове, позади уха. К счастью, рана оказалась неглубокой: густые волосы смягчили удар. Но руки, ноги, спина – все было покрыто кровоподтеками. Завтра они принесут ему куда больше боли, чем сегодня.

Доктор направился к выходу, но Стивен остановил его:

– Не надо ее жалеть. Ее никто не любит. Доктор задумался. Да, в этом-то все и дело.

Никто ее не любит. Никто ее никогда по-настоящему не любил. И она это прекрасно знала.

Джо приехал на следующее утро, в половине восьмого. Узнав из сбивчивых рассказов Стивена и Пэгги подробности событий, произошедших за время его непродолжительного отсутствия, он был потрясен.

Заботу о доме взяли на себя Пэгги и Лили. Новая сиделка практически не понадобилась, потому что последнее, что сделал доктор перед тем, как уехать рано утром, – это связался с сестрой Прингл и попросил ее снова принять дежурство в комнате Дона…

Ночью был сильный снегопад, слой снега достиг трех дюймов. Все ожидали этого, такой стоял холод. Вот так закончился март. Просто невероятно!..

Билл Уайт подошел к крыльцу и неуверенно обратился к Джо, говоря, что ничего бы не случилось, если бы он был на своем месте. Джо заверил его, что здесь нет и быть не может его вины. Не говоря уже о том, что это произошло в его выходной, но Уинифред ведь зашла не с парадного входа, а проникла через кладовую. Естественно, она прекрасно знала, где находится ключ…

Приезжали из лечебницы, интересовались подробностями происшедшего. Но Пэгги ничего не знала, а Стивен не мог сказать им, как долго он провалялся на полу, пока не начал действовать.

Ворота теперь охранялись полицией, но это не остановило двух репортеров, которые попытались в половине седьмого утра пробраться в дом. Однако Билл Уайт с ними быстро разобрался.

Все были рады возвращению Джо. Ведь теперь в доме появился человек, который мог взять на себя все заботы.

– Джо позаботится обо всем, – сказал Билл Уайт Джону Диксону, когда они стояли в оранжерее, обсуждая события прошедшей ночи. – Говоря по правде, именно он всегда и занимался этим.

– А ей теперь жизни не будет, – подхватил Джон.

– По мне, так давно пора. Что мне Лили рассказывала – так она с ним, как стерва, обращалась. Никакая она ему была не жена все эти годы. Вообще, знаешь, наша Лили разбирается в жизни. Какое-то время назад она говорила, что между хозяином и Мэгги что-то есть. Так и вышло. Когда хозяйка застала их врасплох – он совершенно голый, и та тоже. Удивительно?

– Нисколько. – Джон покачал головой. – Я уже давно знал, куда ветер дует. Она следила за ним, когда он, бывало, ездил на Боуик-роад. Я намекал ему пару раз.

– Да ну? Ты мне ничего не говорил.

– Ну… у тебя же есть жена. – Джон ухмыльнулся. – Ты бы небось рассказал ей, а она проболталась бы Пэгги, ведь та – твоя племянница. А у Пэгги язык как помело. Я подумал, что хозяин и так достаточно натерпелся, и лучше всего мне придержать язык за зубами. Но интересно, куда она делась после того, как прошлась по дому со своей колотушкой – или что там у нее было в руках? – Он помолчал. – Да что это стряслось с Ларри? – Джон указал на улицу, где за стеклянной дверью заливался неистовым лаем небольшой скотчтерьер. – Что с ним такое?

– Крысу унюхал или еще кого. Он всегда так лает, когда какого-нибудь черта унюхает. – Билл отворил дверь, и пес бросился к нему, подпрыгнул, стрелой метнулся обратно и остановился в ожидании. – Ну ладно, пойдем. Покажешь мне.

– Я уже много недель не видел никаких крыс, – заметил Джон. – Должно быть, это кролики забегают сюда с полей.

Оба они, подняв шерстяные воротники пальто, вышли на улицу. Снег скрипел у них под ногами. Стараясь не отставать от собаки, Билл проговорил:

– Кто бы мог поверить, что в такое время года выпадет снег? Знаешь, мое мнение: все из-за этих атомных бомб, которые взрывают по всему миру. Из-за них и погода меняется.

– Куда он нас ведет? – спросил Джон.

– Да в курятник. Держу пари, что где-то неподалеку лиса.

Сквозь проем в невысокой изгороди они вышли в маленькое поле, оканчивающееся рядом курятников. Одна-две курицы вышли оттуда наружу.

– Курицы не любят снег. Но, готов поспорить, если им выставить на улицу еду, они быстренько выбегут… Да что ему надо?

Теперь они шли за псом вдоль курятников к открытому сараю, где был свален запас ящиков и корзин. Сверху их присыпало снегом за эту ночь. Билл и Джон замерли, ошеломленно глядя на две ноги, торчащие из-под груды ящиков.

– Не может быть!

– Силы небесные!

Бегом они ворвались в сарай и, отшвырнув ящики в сторону, извлекли на свет замерзшее тело своей хозяйки.

– Она мертвая? – Джон наклонился, пытаясь просунуть руку внутрь ее смятого пальто. Через минуту он сказал: – Ничего не чувствую. Вот что: беги в дом, скажи Джо, пусть вызовет „скорую". А сам тащи сюда дверь или еще что-нибудь. Так мы ее не унесем.

Билл бросился через сад, прямо по замерзшим газонам, к входной двери. Он не стал звонить, просто постучал и, когда Пэгги открыла, выдохнул:

– Джо… Где мистер Джо?

– С мистером Доном. Что еще стряслось?

– Хозяйка. Она в саду.

– Господи! – Пэгги зажала рот рукой. – Закрой же дверь!

– Прекрати! – толкнул ее Билл. – Насколько я понимаю, она мертва. Давай сюда мистера Джо. Пошевеливайся!

Через пару секунд Джо был уже здесь.

– Что? В саду? А где в саду?

– В сарае. Надо бы найти что-нибудь вроде двери. Ее невозможно поднять, такая она тяжелая. И… и лучше бы вам вызвать врача.

Джо, потрясенный, стоял молча какое-то время, затем тихо сказал Пэгги:

– Позвони доктору. Скажи ему, что это срочно.

Пэгги бросилась к телефону, крича:

– Уж конечно, если что-то касается этого дома, он знает, что это всегда срочно!..

Но Джо уже бежал за Биллом вдоль построек, объясняя:

– Здесь нет дверей, кроме вот этой большой стеклянной, а она слишком тяжелая.

– Да, вы правы, мистер Джо. Но у нас же есть что-то вроде гамака. Там, на чердаке.

Через долгих двадцать минут они принесли Уинифред в гамаке домой и положили ее на пол в холле. Доктор уже ждал. Склонившись над ней, он медленно покачал головой. Но еще через минуту взглянул на Джо и проговорил:

– Она все еще жива. Вызови „скорую".

Сидя в машине „скорой помощи", Джо вспоминал события последних дней. Аннетта с ребенком в одном отделении больницы, папа с Мэгги – должно быть, в другом. И он все еще не знает, выживут ли они. А теперь и его приемную мать везут в ту же самую больницу. Осталось только свезти туда Дона со Стивеном, и все будут там, а на Дона достаточно лишь взглянуть, чтобы понять, что он вскорости может к ним присоединиться. Бедняга Стивен, весь в синяках с головы до ног, он, конечно, все еще сильно переживает. Стивен перенес страшную ночь. Как сказал доктор Питерс, если бы не он, то все бы полегли в этой бойне и, весьма вероятно, не дожили бы до утра.

С чем же они столкнулись? Похоже на проклятие. Но ведь это не проклятие, а просто материнская любовь, искаженная материнская любовь. Джо посмотрел на мертвенно-бледное лицо Уинифред. Сидевший рядом с ним санитар произнес: „Ей худо. Всю ночь там пролежать! Такое может убить даже лошадь. Удивительно, что она все еще дышит".

Да, удивительно, что она все еще дышит. В душе Джо шевельнулось страстное желание, чтобы Уинифред больше никогда не дышала, ведь иначе после всего случившегося, во что превратилась бы ее жизнь? Конечно, ее отправили бы уже не в Каунти, а в какое-то другое место с надежной охраной…

А Аннетта? Как сказать ей? Она ведь еще так слаба. Рождение ребенка очень тяжело далось ей. Его рассказы о том, что она уже садится и вполне весела, были всего лишь дипломатической уловкой.

В больнице суматоха усилилась. Когда Уинифред увезли на каталке, Джо, к своему удивлению, увидел в коридоре медсестру из лечебницы Каунти. Ее сопровождал какой-то мужчина. Сестра, завидев его, тут же подошла.

– Несчастье, мистер Кулсон?

– Да еще какое, – ответил Джо. Мужчина добавил извиняющимся тоном:

– Мы прочесали ваш сад прошлой ночью. Хоть и было темно, мы тщательно обыскали все после того, как узнали, что она побывала в доме.

– Кому могло бы прийти в голову искать ее среди тех ящиков, – успокоил его Джо. – Но скажите, как же она убежала?

– Очевидно, – предположила медсестра, – с помощью тех двух, что были с ней в палате. Они хитрые… Какие же они все хитрые! Это старый трюк: они положили подушки вместо нее под одеяло. И вышло похоже, хотя вы знаете, каких она габаритов.

– Но как ей удалось выйти за ворота?

– Она не выходила через ворота. Она готовилась к побегу, изучила сад. И перелезла через стену. Возле стены растет дерево, и одна из нижних веток касается ее верха. Как при ее весе ей удалось удержаться на дереве, я не знаю, совершенно не представляю. Но все считают, что только так она могла убежать. Она была очень проворной, очень. И все равно – забраться на дерево! Если уж им засядет в голову какая-нибудь мысль, они все сделают, чтобы осуществить ее. Как вы думаете, она выживет?

С языка Джо чуть было не сорвалось: „Надеюсь, нет", – но он удержался и ответил:

– Не могу вам сказать. – Затем, извинившись, он повернулся, подошел к конторке и спросил: – Могу я повидать мистера Кулсона и мисс Догерти?

– Присядьте, я сейчас узнаю. – Секретарша подняла телефонную трубку. Вскоре она кивнула ему: – Идите в палату номер 4, там вас примет сестра Белл.

– Благодарю вас.

Сестра Белл провела Джо в кабинет и, предложив сесть, сказала:

– Какое несчастье! Я только что узнала, что вашу мать тоже привезли сюда.

Джо, никак не отреагировав на это, просто спросил:

– Как там мой отец и мисс Догерти?

– С прошлой ночи, – она вздохнула, – произошли небольшие перемены. Во всяком случае, оба они живы, а на лучшее мы можем только надеяться. Скажу лишь, что ваш отец в гораздо худшем состоянии, нежели мисс Догерти.

– Могу я их повидать?

– Да, но всего одну минутку. И не заговаривайте с ними. – Сестра повела плечами. – Это все равно бесполезно.

И вот Джо стоит у кровати своего отца. Лицо Дэниела опухло, синяки делали его почти неузнаваемым. Из ноздри торчала трубка, из руки тоже, как будто рука была подвешена на проволоке. Вид у него был такой же, как у Дона после аварии. Джо захотелось протянуть ему руку и воскликнуть: „Папа, бедный папа!" Слова, словно плач, рвались наружу. Стивен говорил, что Уинифред орудовала огромным деревянным чурбаном. Да, брусок был тяжелым, но и она сама дюжая женщина, а в своем безумии она могла произвести разрушения даже при помощи расчески…

Затем Джо постоял у кровати Мэгги, глаза которой были открыты и смотрели на него из-под слоя бинтов, покрывавших всю голову.

– Мэгги! – громко сказал Джо.

Она попробовала было поднять руку, лежащую на покрывале, но у нее не хватило сил.

Джо смотрел на нее, с трудом сдерживая комок в горле. Ну Мэгги-то, Мэгги за что должна так жестоко страдать?! Хотя почему бы и нет? Она в каком-то смысле заставила страдать Уинифред, ведь не могла же та не догадываться о чувствах Мэгги к ее мужу? А все же, видимо, не догадывалась, иначе уже давным-давно приказала бы ей собрать вещи. И даже если бы Уинифред и не была уже безумной, то эта встреча в спальне запросто могла свести ее с ума.

Джо вспомнил, как утром Стивен ждал его в коридоре и, не успел Джо переступить порог, как тот схватил его за воротник и, запинаясь, проговорил:

– Папа лежал на полу, Джо, без всякой одежды. И Мэгги тоже была без одежды. Это ведь очень плохо. Мэгги не следовало быть там без одежды. Я не сказал Дону, он все еще спит. И все равно новая сиделка не пустила бы меня к нему.

Джо тогда аккуратно встряхнул его, успокаивая:

– А теперь, Стивен, успокойся, будь хорошим парнем. Пэгги сказала, что ты вел себя очень храбро, помог вызвать доктора и „скорую". – Джо не упомянул о полиции.

– У меня болит голова и все остальное. У меня все болит, Джо.

– Иди наверх и прими ванну. Я зайду к тебе через пару минут.

– Но я только что принял ванну, Джо.

– Ну пойди и прими еще. – Джо еле удержался, чтобы не закричать на него. Но, не повысив голоса, добавил: – Полежи в ванне, это поможет снять боль. Ступай. Я скоро приду.

– Но ты не уйдешь, Джо, правда?

– Уйду? Что ты такое говоришь! Не глупи. Давай иди…

Джо пересек больничный двор, направляясь в родильное отделение. На минуту он остановился у края заледенелой клумбы и задумался. Что он скажет Аннетте? Она, наверное, еще не знает о случившемся. Он решил, что будет тянуть до последнего, а расскажет ей все, только если кто-то умрет. Он стоял и думал: четверо из членов семьи находятся в этой больнице, даже пятеро, если считать и ребенка. Еще Дон, лежащий дома при смерти. Казалось, уцелели только он сам и Стивен. Так что же случилось с семьей?

Все из-за любви – такой получался ответ. Джо отшатнулся от клумбы и поспешил в родильное отделение. Как ни странно, ему на память пришли слова Стивена: „Но ты не уйдешь, Джо, правда?"

Аннетта сидела в постели. Она очень удивилась, увидев Джо.

– Ты же должен сейчас быть на свадьбе?

– Папа передумал и решил поехать сам. Поэтому мы опять поменялись местами.

– Но, Джо, ты же хотел поехать?

– Не так уж сильно. Все равно ведь они заедут на этой неделе к нам. Ты как себя чувствуешь?

Джо пододвинул стул к кровати и взял ее руку. Секунду помолчав, Аннетта ответила:

– Так себе. У меня была тяжелая ночь. Около полуночи температура резко подскочила, мне стало очень плохо. Я не могла этого объяснить, и мне дали снотворное. А ты знаешь, как я ненавижу снотворное. Всю ночь мне снились кошмары. Как же я рада тебя видеть, Джо!

Джо переменил тему разговора, спросив:

– А как поживает наша маленькая барышня?

– Я видела ее полчаса назад, и она сказала, что ей хочется остаться со мной, но ей не разрешают. И я ей посоветовала: прибавь немного в весе – и ты уже сможешь их не слушаться, а делать все, что тебе хочется.

Аннетта устало улыбнулась, а Джо сказал: – Ты удивишься, как быстро это произойдет.

Она впилась в него взглядом, улыбка сошла с лица.

– Как Дон?

Помолчав, Джо ответил:

– Когда я уходил, он еще спал.

– Ему хуже? Скажи мне правду, Джо, ему хуже?

– Не говори глупостей. Ему не хуже.

– Знаешь, Джо, у меня было такое странное чувство ночью. Мне казалось, что Дон умирает. Я должна скорее попасть домой. Говорят, что мне нужно оставаться здесь еще дней десять или даже две недели, но я не могу ждать так долго. Ведь он должен увидеть ребенка. Понимаешь, Джо?

– Да, дорогая. – Джо погладил ее руку. – Я все понимаю. Я поговорю с доктором и выясню, как скоро они смогут тебя отпустить. Но ты не забывай, что у тебя были непростые роды, очень непростые, сама знаешь.

Джо улыбнулся, но Аннетта не ответила на улыбку.

– У меня все не как у людей, – проговорила она, – даже беременность. – Она отвернулась от Джо. – Выйти замуж и так провести день свадьбы. Я обвиняю в этом себя, потому что если… если бы я не была беременна, не было бы никакой спешки. И вот что это сделало с Доном. Он просто медленно умирает.

– Успокойся и не говори так. Все, что ты делала, все, что делали вы оба, было продиктовано любовью. – Опять это слово: „любовь". На сколько вопросов оно дает ответ… – Стивен передает привет. Как-нибудь я приведу его к тебе. Еле от него отделался. Стоит ему узнать, что я еду к тебе, он начинает ныть, что тоже хочет повидать ребенка. – Выдумывать было так легко, что, начав, Джо уже не мог остановиться. – Девушки передают привет и… Мэгги тоже. Они все время спрашивают, когда уже можно будет навестить тебя. Они все вяжут как ненормальные. – Последнее было правдой – Джо видел их всех за вязанием на кухне.

Тут в комнату вошла медсестра с подносом и, глядя на Джо, сказала весело и с преувеличенным северным акцентом:

– Пришло время вас выгонять. Уйдете мирно или мне придется применить силу?

Джо улыбнулся:

– Ну, я не знаю. Можно и подраться. – Он наклонился над Аннеттой, поцеловал ее в щеку и сказал: – Я заеду еще сегодня днем.

Когда он на несколько шагов отошел от кровати, Аннетта проговорила:

– Когда уже приедет папа? Я хочу услышать все новости о свадьбе.

Джо почесал бровь и ответил:

– Я думаю, он может еще ненамного задержаться там. Вообще-то я не знаю. Во всяком случае, тебе придется потерпеть меня еще какое-то время.

– Передавай привет Дону, хорошо? – очень тихо попросила Аннетта.

– Обязательно передам, дорогая.

Выйдя на улицу, Джо долго стоял, глубоко вдыхая морозный воздух. Он знал, что должен сейчас вернуться в больницу и выяснить, как там его мать. Но единственное, чего он действительно желал, – это сесть в машину и ехать, ехать прочь от всего… От всех. Да, даже от Аннетты, потому что всякий раз, когда он смотрел на нее, он разрывался между любовью к Дону и страстью к ней.

Зайдя в приемный покой, Джо уже направился к конторке, как вдруг его остановила медсестра. Она встала напротив него, заглянула ему в глаза и тихо сказала:

– К сожалению, мистер Кулсон, мы не смогли спасти вашу мать. Она… она так и не пришла в сознание. Она умерла от обморожения.

Был ли он огорчен? Был ли он обрадован? Он не знал. Через какое-то время Джо спросил:

– Каковы дальнейшие действия?

– Ее отвезут в морг, а дальше вы сами распоряжайтесь. Вам нужно связаться с похоронным бюро.

– Да, да. А что-нибудь еще от меня требуется?

– Ничего… Может быть, вы хотите ее увидеть?

– Нет, – сказал он подчеркнуто и добавил: – Спасибо вам. Я… я вернусь.

Джо резко отвернулся от медсестры. Та сделала движение рукой, как будто хотела остановить его и что-то еще сказать, но передумала. Повернувшись к конторке, она наклонилась к секретарше.

– Он, естественно, расстроен, но мое мнение: только к лучшему, что она умерла. Если бы ее признали невменяемой, она бы провела весь остаток жизни взаперти. Да даже если бы и не признали… Если учесть то, что она сделала с теми двумя несчастными, ей хорошо досталось бы. Ну, на сегодня, пожалуй, все. – Сестра слегка улыбнулась и добавила: – Когда-нибудь я напишу книгу и назову ее: „Умерла на своем посту", потому что я не знаю, как я смогу пережить эти дни. Голова идет кругом.

9

Стоял воскресный вечер. Фло и Харви приехали еще днем, и сейчас Фло стояла в зале, разговаривая с отцом Рэмшоу. Помогая ему снять пальто, она объясняла:

– Извините меня, святой отец, за то, что пришлось вытащить вас в такое неурочное время, но я подумала, что здесь нужна помощь не врача. Как я сказала вам по телефону, Дон клянется, что мать находится с ним в комнате.

– Такое может случиться, Фло. Вполне может случиться, она ведь была очень волевой женщиной, это не раз проявлялось. Боже! Еще как проявлялось… Но кто знал, что она зайдет так далеко. Хотя человеческая природа так же непредсказуема, как и погода. Кто мог подумать, что у нас в такое время года будет лежать снег? Но нам следовало бы помнить, что и раньше весной бывали снегопады, а также то, что природа человека – очень странная смесь добра, зла и всякого там „ничего не могу с этим поделать".

– Может, вы сперва пойдете в столовую и что-нибудь выпьете, святой отец?

– Нет, нет. Попозже, может быть. Каковы последние новости из больницы?

– Дэниел пришел в сознание. Говорят, что он поправится.

– Поблагодарим Бога хотя бы за это. А Стивен?

– Он спит, святой отец. Я дала ему таблетку. Он держался молодцом, бедный мальчик.

– Да, он действовал очень благоразумно во всех отношениях.

– Да, именно так. Знаете, святой отец, должна вам признаться, что если кого в этом мире мне и жаль, так это Стивена. Было бы у него всего лишь чуть-чуть иначе вот тут, – Фло похлопала себя по лбу, – и он стал бы отличнейшим парнем.

– Бог сам выбирает своих детей, и они бывают разными. Кстати, я совсем забыл, ты же вчера вышла замуж.

– Да, святой отец, рада сообщить.

– Вы зарегистрировались?

Они шли по коридору, и Фло остановилась, отвечая:

– Нет, святой отец, не зарегистрировались. Мы поженились в церкви по специальному разрешению.

– Ох! Но ведь… – он повернул к ней голову, – с другой-то стороны?

– С другой-то стороны, святой отец, оно конечно.

– Ну, я слышал, что когда у Него есть немного времени, Он никого не оставляет без внимания.

– Святой отец! – Фло слегка подтолкнула его в плечо.

Он улыбнулся и сказал:

– Все равно я за тебя счастлив. Насколько я видел, Харви – замечательный человек. Но, ты и сама понимаешь, я уверен, понимаешь, что ваша жизнь будет нелегкой.

– Я хорошо понимаю это, святой отец, и Харви – конечно, тоже. Но мы выдержим.

– Вот это правильный взгляд на вещи.

Они вошли в комнату Дона. Сиделка, увидев их, казалось, облегченно вздохнула и обратилась к Фло:

– Он не хочет принимать таблетки.

– Ладно. Идите пока чего-нибудь перекусите.

– Я только что поужинала.

– Ну и еще раз поужинайте. – Священник подтолкнул ее к двери, подошел к кровати, придвинул освободившийся стул и сел.

Дон полулежал, опираясь на подушки, глаза его были закрыты. Не открывая их, он проговорил:

– Здравствуйте, святой отец.

– Здравствуй, сын мой. Опять плохо себя ведешь?

– Так мне говорят, святой отец.

И только когда дверь за сиделкой захлопнулась, Дон открыл глаза, посмотрел на священника и сказал:

– Она здесь, святой отец.

– Полно тебе, полно.

– Не говорите так, святой отец. Все мое тело – кровавое месиво, но мой разум, я знаю это, не поврежден. Она здесь. Я… я сказал, что разум не поврежден, но долго ли он сможет еще выдерживать все это?

– Что заставляет тебя думать, что она здесь?

– Я видел ее, святой отец. Она стояла здесь, у моих ног.

– Когда это было?

– Вчера вечером. Нет, нет, не вечером, в другое время, точно не могу вспомнить. Сначала я решил, что это игра воображения, потому что она выглядела просто как очертания. Но потом, ближе к ночи, эти очертания уплотнились. Она стояла здесь и смотрела на меня, просто смотрела, без тени улыбки на лице. Я с радостью принял снотворное, но во сне она стала еще больше похожа на живую. – Дон откинул голову на подушку. – Она сидела на краю кровати, где вы сейчас сидите, и говорила мне все то же, что я слышал годами, – как она любит меня…

– Но она действительно любила тебя, это-то ты должен помнить.

– Любовь любви рознь, святой отец. Она, должно быть, половину своей жизни была сумасшедшей.

– Не думаю.

– Вам не приходилось жить с ней, святой отец.

– Это правда. Но сейчас ее нет, и один лишь Бог знает, где она. Здесь ее больше нет.

– Она здесь, святой отец.

– Ладно, ладно, только не волнуйся. Допустим: для тебя – она здесь. Но я обещаю тебе, что скоро она уйдет.

– Когда? Скажите мне когда? Священник на мгновение замолчал, потом тихо ответил:

– Завтра утром я дам тебе святое причастие. Но если до этого она вернется, поговори с ней. Скажи ей, что ты понимаешь, каково ей пришлось. Да, да, скажи так. Не отворачивайся от нее, мой мальчик, как сейчас от меня.

– Святой отец, вы не понимаете. Она ждет, когда я умру, и тогда она опять схватит меня, где бы я ни оказался.

– Нет, этого не будет, обещаю тебе. Послушай, – отец Рэмшоу схватил Дона за обе руки, – после завтрашнего утра она уйдет. Ты никогда ее больше не увидишь. Но твоя главная задача сейчас – отпустить ее с миром. Так отпусти ее с миром. Скажи, что ты прощаешь ее.

– Простить ее, святой отец? Она и не считает себя виноватой передо мной.

– Ты ничего об этом не знаешь, Дон. Только она сама знает, что она чувствовала к тебе. И, наверное, возвращается именно за тем, чтобы попросить у тебя прощения. Так прости же ее!

Прошло некоторое время, прежде чем Дон ответил. Опустив подбородок на грудь, он пробормотал:

– Я боюсь, святой отец.

– Из-за нее? Только из-за нее?

– Нет, нет, из-за всего вообще. Куда я скоро уйду?.. Да – из-за всего. Я думал, что не боюсь, но на самом деле – боюсь.

– Не стоит волноваться о том, что будет после. Все в руках Божьих.

– И вот еще что, святой отец.

– Да?

– Я… я уже высказал Джо свои мысли. Я хочу… хочу, чтобы он женился на Аннетте, чтобы он о ней заботился. Можете вы попробовать устроить это для меня?

– Я не буду ничего устраивать! Ничего такого! Если уж им суждено сойтись вместе, то они сойдутся и без всяких новых устраиваний в этом доме. – Отец Рэмшоу встал. – Думаю, ты знаешь, что сейчас ты в таком состоянии из-за подобного улаживания. Ведь это твой отец организовал ваш брак с Аннеттой. Боже, прости меня! – Он дотронулся до лба. – Я не хочу терять самообладание сейчас, я уже слишком стар, чтобы позволить человеческим слабостям овладеть мною. – Отец Рэмшоу остановился и с удивлением увидел, что Дон улыбается. Намеренно грубо он спросил: – Над чем это ты потешаешься? У меня было достаточно тяжелых дней. И ты не единственный…

– Вы всегда ко мне очень добры, святой отец. Знаете, я всегда считал, что вы растратили свой талант, став священником. Вы могли бы сделать куда больше полезного на сцене.

– К твоему сведению, мальчик, я и так на сцене. А что же, по-твоему, священство, как не сцена? И все мы играем на ней представление… – Слова его затихли, голова опустилась. – Я не это имел в виду. – Тут подбородок его вздернулся вверх. – А вообще-то, все так и есть! Бога не обманешь! Он все время смотрит сверху на сцену и наблюдает за своими ведущими актерами. Как хороший продюсер, он выбрал нас. Но не тратит время на режиссуру. Он пустил все на самотек, и некоторым из нас поэтому труднее играть свою роль, чем другим. Скажу тебе кое-что. – Священник оперся о край кровати и, наклонившись, придвинулся ближе к Дону. Полушепотом он повторил: – Скажу тебе кое-что. Знаешь, кем бы я хотел быть, если не священником?

– Психиатром?

– Психиатром? Ну нет! Клоуном, обычным клоуном. Даже не фокусником, не одним из тех хитроумных ребят, а просто клоуном. И я устраивал бы свои представления только перед детьми до семи лет. Потому что именно в этом возрасте, как говорят, они начинают прислушиваться к голосу здравого смысла, и этот смысл вытесняет из них любопытство. Ты когда-нибудь думал о любопытстве? Это дар, который дается только детям, но они теряют его так быстро, так быстро… – Священник вздохнул, выпрямился и изменившимся голосом произнес: – Знаешь что? Ты на меня плохо действуешь. Ты как Джо. Каждый раз, как поговоришь с ним, приходится идти на исповедь. – Он хихикнул, затем мягким, глубоким голосом сказал: – Спокойной ночи, сын мой. Да пребудет с тобой Бог каждую минуту, – с этими словами священник вышел из комнаты. И Дон, прижав голову к подушке, повторил:

– Да, каждую минуту.

В зале отца Рэмшоу встретил Джо.

– Заходите сюда, святой отец, я приготовил для вас горячительный напиток.

– Ты будешь поражен, Джо, но я собираюсь отказаться. Мне еще предстоят два визита, а скоро уже и спать пора. Проследи, чтобы Дон принимал таблетки вовремя. Знаешь, он… он думает, что она пришла обратно и стережет его.

– Да, святой отец. Я подозревал это и думаю, что он прав.

– О-о, ты-то хоть не начинай, Джо. У тебя голова всегда была забита мистицизмом.

– Неужели, святой отец, вы ничего не чувствуете оттого, что очень уравновешенны?

– Совсем нет, совсем нет…

– И Харви что-то почувствовал, святой отец. Но не знал, что именно. Он пробыл в доме совсем недолго, но сразу сказал: „Я не могу поверить, что ее уже нет. У меня такое чувство, что она все еще наверху. Это так необычно. Просто не знаю…"

– Ему простительно. Их культура ближе к земле, чем наша.

– Или их боги.

– Джо, не провоцируй меня на теологические споры в такое время и в таком состоянии. Я и так понимаю тебя. И хотя я подвергаю сомнению любую точку зрения, позволь мне сказать, я тоже знаю, что она здесь. На небесах и на земле скрыто больше, чем снилось этому миру… Вот еще что, пока я не ушел. Когда возвращается Аннетта? Ведь он хочет увидеть своего ребенка, и это будет только к лучшему.

– Боюсь, святой отец, что должно пройти еще несколько дней.

– Нет никаких сомнений, что Дон продержится. Если это вообще возможно. В восемь часов утра я буду здесь для святого причастия. И если бы ты тоже его принял, тебе бы это не помешало. Оптом выгоднее, чем в розницу.

– Я согласен на эту сделку, святой отец. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, Джо.

10

Дон причастился следующим утром, но мать по-прежнему не покидала его.

Уинифред похоронили в среду. Было заметно, как мало ее друзей пришло на похороны, ведь она сошла с ума и пыталась убить своего мужа и других членов семьи. Кроме Джо, Фло и Харви едва можно было насчитать еще человек двадцать, и половина из них – сотрудники Дэниела. Никто из них даже не зашел в дом.

Из разговоров в доме Стивен понял, что мать должны хоронить в этот день. Но он не выказал никакого желания присутствовать на церемонии. Напротив, он оставался в своей комнате до тех пор, пока Джо не поднялся к нему.

– Все в порядке, – сказал ему Джо. – Я бы хотел, чтобы ты остался и присмотрел за Доном.

С облегчением Стивен пробормотал в ответ:

– Конечно, Джо, конечно, я останусь. Пригляжу за Доном. Дон любит, когда я сижу с ним. Я остаюсь.

Вернувшись с похорон, Джо сразу же пошел к Дону. Войдя в комнату, он первым делом обратился к сиделке:

– Миссис и мистер Рочестер собираются перекусить. Не хотели бы вы присоединиться к ним?

Поняв этот прозрачный намек, сиделка улыбнулась и вышла из комнаты. Джо стоял рядом с кроватью, смотрел на Дона, говорить было трудно. Дон оказался более владеющим собой и тихо спросил:

– Что, все позади?

– Да, да, все кончилось.

– Ну что ж, теперь посмотрим. Но… вообще-то это не имеет значения. Я ее больше не боюсь. По-моему, после святого причастия внутри у меня все успокоилось. Это как будто последнее помазание. Но он об этом еще не говорил. – Дон устало улыбнулся. – Я имею в виду отца Рэмшоу. Он будто откладывает до последнего. Я всегда думал, что последнее помазание – это все равно что подписать свой смертный приговор. О, Джо! – Дон медленно поднял руку и схватил брата за запястье. – Не смотри так, дружище. Ты же согласен со мной? Знаешь, все это похоже на то, как люди боятся упоминать имя недавно умершего. Я всегда считал, что это глупо. Как будто они вычеркивают его из своей жизни. Я не хочу, чтобы меня вычеркивали, Джо. Не хочу, чтобы вы говорили за моей спиной о том, когда я умру, – он слегка улыбнулся.

– Ради всего святого, Дон. – Джо разжал его слабые пальцы. – Иногда ты просто разбиваешь мое сердце.

– Прости меня, Джо. Посмотри сюда. Знаешь, что сказал доктор сегодня утром? Он сказал, что мое сердце сейчас ровнее, чем оно было в течение многих недель. Он удивился, почему так. И я ответил ему, что намереваюсь выздороветь, потому что мне уже надоело оплачивать его счета. Ну, Джо, Джо, пожалуйста… Джо не отвернулся, но пробормотал:

– Я… я вернусь через минуту.

С этими словами Джо вышел в гостиную и уже собирался позвонить в звонок, который был слышен на кухне и в столовой и который мог бы вызвать кого-нибудь, как вдруг услышал, что дверь в комнату Дона открылась и голос Стивена произнес:

– Я думал, тут Джо. Он сказал, что мы можем поиграть в бильярд.

– Посиди со мной немножко, – голос Дона прозвучал как будто издалека. – Джо сейчас придет. Он отправился по моему поручению.

Джо ушел к себе. Он сел, опустив голову на руки. Нет, он больше не вынесет. Беспорядок внутри него, казалось, разрывал его на части. Снова он захотел оказаться далеко отсюда. Когда-то он любил этот дом просто за то, что он есть. Теперь же ненавидел. Он тоже был уверен, что, хотя тело Уинифред и в могиле, душа ее все еще находится тут. Через какое-то время Джо поднялся на ноги и долго смотрел в окно на сад. Ярко светило солнце. Зима, наступившая в выходные дни, ушла. Было тепло. Под окном из-под земли уже пробивались крокусы – верные предвестники весны, а на другой стороне дорожки видны были нарциссы. Сад начинал улыбаться. Джо глубоко вздохнул.

Надо возвращаться к насущным заботам. Через час он уже будет в больнице, будет ходить от одного к другому. Но нужно ли это? Все уже знали, что Уинифред похоронили.

Аннетте он вынужден был рассказать о случившемся, потому что Дэниел и Мэгги лежали в больнице совсем рядом с ней. Выслушав его, Аннетта перепугалась и воскликнула: „Она же придет сюда и попытается что-нибудь сделать с ребенком!" И чтобы успокоить ее, Джо сказал, что Уинифред уже мертва.

На него же была возложена обязанность передать это известие Дэниелу, что он сделал только вчера. Врач советовал ничего не говорить пока, а Джо, услышав этот совет, захотел сказать ему: „Да он же не будет потрясен, а только обрадуется, узнав такое".

Когда они впервые разговаривали с отцом после той ночи, Дэниел сказал ему: „Наконец-то, Джо, она совершила это".

А вот слова Мэгги: „Я думаю, что на ее месте я бы сделала то же самое".

„Что ж, – сказал себе Джо, глядя на весенние цветы, – все окончательно завершится со смертью Дона".

А что потом? Подождем и посмотрим. Но хотел ли он ждать? Внутри у Джо происходила перемена. Ему казалось, будто его тоже исколотили до бесчувствия, потому что в голове его засела мысль: как только Дон умрет, он будет свободен. А раз он будет свободен, он знал, что станет делать.

11

Войдя в больницу, они разделились. Фло и Харви пошли к Аннетте, а Джо направился прямо в палату Дэниела.

Дэниел сидел в постели и как будто бы ждал его.

– Ну что, Джо? – спросил он сразу.

– Как ты себя чувствуешь?

– Мне лучше. Видишь, как показывает рентген, внутри у меня все в порядке. Мне наложили швы тут и там… Она всегда все делала методично. Что произошло сегодня утром?

– Что могло произойти, папа? Мы похоронили ее.

– Не смотри на меня так, как будто ожидаешь, что я скажу, что мне жаль ее, или что я чувствую вину, или назову ее бедняжкой… Единственное, что я чувствовал все последние дни, – это горечь и глубокое сожаление за потраченные впустую годы, когда мне приходилось терпеть ее. Прости и забудь, скажут мне. Пусть они сами попробуют это сделать, когда проживут полжизни с кем-нибудь вроде нее.

– Она мертва, папа, и прошлое умерло вместе с ней. Ты должен смотреть на это так.

Дэниел не отреагировал на замечание, только бросил косой взгляд на Джо и спросил:

– Как Дон?

– Почти без изменений. Но я думаю, Аннетта постарается вернуться домой как можно скорее. Я поговорю об этом с врачом перед уходом…

– Мэгги завтра уже будет дома. Она только что была у меня… Я собираюсь жениться на ней, Джо.

– Конечно, я понимаю, что ты женишься на ней.

– Но мы больше не будем жить там. Это точно. Она не хочет, и, уж конечно, я тоже не хочу.

– Все это я могу понять. А как со Стивеном? Куда он денется?

– Стивен поедет с нами. Ведь я за него отвечаю.

Джо захотелось высказать свои мысли вслух. Я рад, что ты так думаешь, сказал бы он Дэниелу, но только все эти годы ответственность за Стивена фактически лежала на мне… Что происходит? Он устал. Надо следить за языком. Но в следующую секунду Джо уже говорил:

– А ты подумал, что будет с Аннеттой и ребенком?

– Почему ты говоришь со мной таким тоном, Джо? Тут нечего и думать. Раз она останется одна… – Дэниел помолчал. – Она поедет в тот дом, который и был для них предназначен. Таким образом, остаешься только ты. Что ты собираешься делать? Хочешь ли ты остаться в нашем доме? Я хочу сказать, что могу передать его тебе.

– Огромное спасибо! Остаться в этом доме? Мне? Одному?

– Ты ведь всегда говорил, что тебе нравится это место, что ты даже любишь его. Не только… она хотела там жить, но и ты считал его лучшим домом в городе, не только с точки зрения архитектуры, но и из-за самого дома.

– Все меняется. Люди меняются. Мне не нужен этот дом. Как только ты встанешь на ноги, я уеду.

– Уедешь? Куда?

– Не имеет значения – куда. – Джо отошел от кровати на шаг, обернулся и добавил: – Возможно, я попытаюсь найти моих родителей, настоящих родителей, ты же знаешь.

Джо уже собирался выйти, когда Дэниел окликнул его, но он не обратил внимания на оклик. Он заметил, что вспотел. Достал платок, вытер лицо, выговаривая себе за то, что вот так оставил Дэниела, а ведь тот был все еще в тяжелом состоянии. Но, хоть тело Дэниела и повреждено, рассудок его остался прежним. Джо подумал об отце, как о человеке, который всю жизнь делал все так, как ему хотелось. Возможно, один или два раза ему и пришлось подчиниться чувству долга, когда он отказывался от мысли бросить свою жену, но в основном он жил на стороне, тогда как сам Джо никогда и не пробовал такой жизни. Он желал только одну девушку, одну женщину, с той минуты, как в первый раз взял ее за руку и перевел через дорогу. И он добился бы ее, он был уверен в этом, если бы у того человека за дверью, который считался его отцом и к которому Джо столько лет относился с любовью, не было такого сильного стремления любым способом отомстить жене. И вот Дэниел все распланировал. Сын его, сам того не подозревая, выполнил план отца.

А он, Джо, двадцатишестилетний, он и был тем девственником, каким желала видеть собственного сына его приемная мать, ведь он до сих пор не знал женщины. Не то чтобы он не хотел. Бог мой, конечно, он хотел! Так почему же он этого не сделал? Разве он не говорил себе, что, как только Дон и Аннетта поженились, все кончено? Но что случилось? Итог происшедшего имел к нему самое прямое отношение. Теперь он ждал, когда умрет его брат…

Ничего подобного!

Мысли заставили Джо ускорить шаг. Он направлялся к палате, в которую перевели Мэгги.

Мэгги сидела на стуле у окна и, заслышав шаги, тут же обернулась. Лицо и голос ее выражали нетерпение:

– Привет, Джо. Рада видеть тебя. Завтра я еду домой.

– Я так и понял.

Джо сел. Она пристально смотрела на него.

– Я сказала „домой", но, знаешь, я боюсь открыть эту дверь. Мне хочется уехать оттуда как можно скорее. Понимаешь, Джо?

– Да, Мэгги, понимаю.

Мэгги откинула голову, взглянула на Джо и заметила:

– Ты очень многое понимаешь, Джо. В каком-то смысле тебя заставили все понять. Я иногда думала о том, что для семьи было хорошо, когда ты вошел в нее, а для тебя самого плохо.

– Такова жизнь, Мэгги. Такова жизнь – разве это не самое избитое выражение в английском языке? И тем не менее оно верно, как и многие другие. Об этом не стоит даже и говорить. Не знаю, какая сила управляла моей жизнью. Я часто думаю, что в том ведомстве – там, наверху – вершит не один, а несколько работников. И одни из них слепые, а другие – циничные…

– Не горюй, Джо. Это на тебя не похоже. В чем дело?

– Ну ты даешь, Мэгги! – Джо махнул рукой и рассмеялся. – Подумать только, ты спрашиваешь еще, в чем дело?

– Ну, я хотела сказать, – более сдержанно ответила Мэгги, – что я знаю лишь то, что случилось, уж это-то я знаю! Но не более того. За все время, что мы с тобой знакомы, ты никогда не был таким язвительным.

– Это все потому, что я всегда проглатывал свою мысль, не дав ей соскочить с языка.

Мэгги грустно покачала головой и спросила:

– И все-таки: что-нибудь еще случилось, чего я не знаю?

– Нет, Мэгги. Думаю, ты все знаешь, кроме того, что папа предложил мне взять на себя дом, когда вы уедете. Видимо, это-то и заставило меня прекратить глотать свои мысли.

Она кивнула.

– Да уж, чертовски глупое предложение.

– Я думаю. Он говорит, что мне вроде бы всегда нравился этот дом, тогда как все остальные старались уехать из него. Да, но в такой ситуации остаться в нем… Мне… Я – а кто же еще? А? Кто же еще? Извини. – Джо взял Мэгги за руку. – Ты разволновалась.

– Ты поссорился с ним?

– Нет-нет, никаких ссор. Вообще я рад, что ты завтра возвращаешься. Неважно, надолго или нет.

– Мне придется остаться, пока не умрет Дон.

– Да, да. – Джо встал на ноги и вздохнул. – Нам всем придется остаться, пока не умрет Дон. Бедный Дон. Мы все молимся, чтобы он не умирал, и в то же время ждем, когда его не станет.

– Ты и в самом деле очень расстроен – разве нет, Джо?

– Возможно. Ладно, увидимся завтра, Мэгги. До свидания.

– До свидания, Джо… Джо! – Он уже открывал дверь, когда она окликнула его: – Если бы я не любила уже твоего отца, я, конечно, влюбилась бы в тебя и призналась бы в этом – несмотря на разницу в возрасте.

– Спасибо, Мэгги, – улыбнулся Джо. – Приятно слышать. Я счел бы это за честь.

Добравшись до родильного отделения, а там до палаты Аннетты, он был встречен Фло.

– Ты пришел как раз вовремя, – сказала она. – Нужно ее образумить, эту особу. Она собирается выписываться, несмотря на протесты врача.

– Да ну? – Джо стоял рядом с Харви, смотря на Аннетту. – Но на вид она кажется мне вполне здоровой. Вы чувствуете себя в силах, миссис Кулсон?

– Да, мистер Кулсон, я чувствую себя в силах. И ребенок тоже. И мы хотим домой.

– Мне кажется, лучше поговорить с доктором и предоставить решать ему.

– Можно человеку закона вымолвить словечко?

Все посмотрели на широко улыбающегося Харви. Фло ответила ему:

– Вас ведь все равно не остановишь, не так ли, сэр?

– Мне дело видится следующим образом. Персона, о которой идет речь, должна сама считаться своим доктором. Посадить вышеуказанную персону в кресло на колесиках, переместить ее в автомобиль, внести ее и вышеупомянутого ребенка в дом и положить их прямо на кровать. Что может быть проще?

– Звучит разумно, – заулыбалась Аннетта. – Ну, что скажешь, Джо?

– А я все равно скажу, что мы должны передать это в руки врача. В любом случае я пойду сейчас и переговорю с тем, кто несет за тебя ответственность. Потом вернусь.

Джо вышел из комнаты. Фло и Харви обменялись взглядами, а Аннетта проговорила:

– Никогда раньше не видела Джо раздраженным. А вы… как вы думаете, он действительно раздражен?

– Похоже на то. – Фло сжала губы и повернулась к Харви: – А ты как считаешь?

– Если вы хотите знать мое мнение, барышни, я считаю, что все, повторяю, все перекладывают всё на Джо. Насколько я понимаю, он всегда был, как мусорный ящик, в который все сносят свои несчастья и всяческие проблемы. Джо, сделай это; Джо, сделай то. Что-то должно было случиться, что подтолкнуло бы его к мысли о том, как ему надоело быть мусорным ящиком. Возможно, я не прав. Может быть, тут что-то другое, не знаю. Но мое короткое знакомство с ним позволяет заметить, что сегодняшний Джо – не тот Джо, которого я знал раньше.

– Как же мне не хочется уезжать, – проговорила Фло. – Не хочется, чтобы мы уезжали.

Она посмотрела на мужа, и Харви сказал:

– Ну, мы же все уже решили.

– Да-да, конечно. Я знаю и с нетерпением жду отъезда. А сказала это потому, что просто хочу увидеть, как у Аннетты все уладится. – Фло протянула руку и погладила Аннетту по волосам, убирая их со лба. – Как только ты окажешься в своем новом доме, ты сможешь начать новую жизнь. – Голос ее оборвался, и она отпрянула от кровати. – Боже мой, что я говорю?!

– Фло, я не расстраиваюсь. Такие вещи уже не расстраивают меня, ведь я очень давно столкнулась с ними. Дон скоро умрет. Именно поэтому я и хочу скорее вернуться. А тебе нужно ехать и быть счастливой в новой жизни. А с этим здоровенным симпатичным парнем просто невозможно не быть счастливой. – Аннетта протянула Харви руку, и он сжал ее. – Пишите мне каждую неделю, хорошо? И, быть может, спустя некоторое время я соберусь приехать к вам на праздники с маленькой Фло.

Аннетта обхватила их обоих руками, прижала к себе, и слезы Фло смешались с ее слезами. Они грустно попрощались. Последними перед уходом были слова Харви:

– Я буду тебе вечно благодарен, Аннетта, за то, что ты была готова дать твоему сыну – если бы это был сын – мое имя. Ты никогда не узнаешь, как много это для меня значит.

Оставшись в одиночестве, Аннетта проглотила комок в горле, говоря себе: не стоит давать волю слезам. Иначе, если она совсем расстроится, это помешает ей поехать домой. В то же время ее ужасала сама мысль о возвращении в этот дом, хотя там и находился Дон. Но она не сможет покинуть дом, пока и Дон его не покинет… А Джо? Что это случилось с Джо? Она никогда не видела его таким, как несколько минут назад, – таким далеким. Это был не тот Джо, на которого она всегда могла положиться, который всегда был рядом. Что, если он тоже хочет уехать? Все меняется. Наверное, это естественно, хотя именно Джо она считала человеком, который никогда не меняется. Он всегда рядом, верный и надежный. Но у Джо впереди собственная жизнь. Аннетта вспомнила, что всего несколько недель назад видела его в городе, он разговаривал с Мэри Картер. Очень умная девушка, почти его ровесница. Правда, она протестантка. Но религия не будет преградой для Джо, если он действительно ее добивается. Потом есть еще Ирен Шилтон. Она охотится за ним уже много лет, и она католичка. Очень хорошенькая, младше Джо. Странно, она никогда не нравилась Аннетте.

Дверь открылась, и вошла сиделка с ребенком. Переложив девочку на руки матери, сиделка проговорила:

– Она прибавляет в весе каждый день, и какая же она красавица!

– Я хочу поскорее увидеть старшую медсестру, – остановила ее Аннетта. – Я…

– Что-нибудь случилось?

– Нет, нет, ничего не случилось. Вы были очень добры ко мне, но я хочу домой. Понимаете, мой муж очень болен. Я хочу, чтобы он увидел ребенка.

– Да, да, конечно, я скажу старшей сестре.

12

Было восемь часов утра следующего дня. Фло и Харви уже собрались в дорогу. Они попрощались с Доном и прислугой и теперь стояли на улице возле машины. Джо и Харви жали друг другу руки.

– Ты приедешь нас навестить, Джо? Ты обещал.

– Приеду, приеду. Об этом не волнуйтесь. – Джо улыбнулся и добавил: – По правде говоря, я бы и сам упаковал сейчас свои вещи и отправился с вами. Хотя в этом путешествии третий в вашей компании будет лишним.

Фло не рассмеялась, а обняла его за шею, поцеловала и, глядя в лицо, мягко сказала:

– Все приходит к тому, кто умеет ждать. – Она кивнула на Харви, который стоял, держась за ручку дверцы. – Посмотри, Джо, как сложилась моя жизнь.

Она еще раз поцеловала его, и он поцеловал ее в ответ.

И вот уже машина тронулась в путь. Фло махала рукой из одного окна, Харви – из другого. Вскоре они скрылись из виду. Джо не был уверен, что когда-нибудь увидит их снова.

Медленно Джо направился в дом. „Все приходит к тому, кто умеет ждать". Чего ждать-то?

Джо вошел в комнату Дона, когда сиделка только закончила мыть больного и сейчас поправляла его густые волосы, мурлыкая: „Кто у нас теперь хорошенький мальчик?"

Звук ее голоса резанул слух Джо. Дон же никак не отреагировал, а просто спросил, глядя на брата:

– Они уехали?

– Да, уехали.

– Она не знает, – Дон глотнул воздух, – но там им не будет легко. – Еще один судорожный глоток. – Я… я не удивлюсь, если они вернутся обратно… очень скоро.

– Мне кажется, они знают, с чем им придется столкнуться. Они уже прошли через это здесь, поэтому они справятся.

– Ты… ты одет, как для выхода.

– Да вот, понимаешь ли, иногда приходится ходить на работу. – Джо улыбнулся. – Ну хотя бы создавать видимость.

– Сиделка сказала, что у тебя… у тебя свет горел до половины третьего… этой ночью.

– Всюду она сует свой нос, как все сиделки. – Джо посмотрел на сестру Портер, та повернулась к нему и, улыбаясь, сказала:

– Я передам ей ваши слова. У нее тяжелый характер, вы встретите достойного противника.

– Вот и отлично, – Джо улыбнулся ей в ответ и снова обратился к Дону: – Ну, я пошел. Вернусь к обеду. Смотри, веди себя хорошо, слышишь?

– Джо! – Голос Дона опустился до шепота. – Когда… когда она приедет? Я имею в виду…

– Может приехать в любое время. Я увижу ее сегодня днем и, может быть, привезу ее с собой.

– Пожалуйста, привези ее, Джо.

– Хорошо. – Джо похлопал брата по худому плечу. – Не волнуйся. Только веди себя хорошо.

С этими словами Джо развернулся и пошел по коридору, направляясь в свой коттедж.

Кинув несколько бумаг в дипломат, он постоял с минуту, глядя на них, и повторил угрюмо: „Все приходит к тому, кто умеет ждать". Господи! Фло, должно быть, подумала, что он дожидался этого… Ну а разве не так?

Нет, нет! Он не собирался этого произносить.

Было обеденное время. Джо вошел в залу и увидел, как Мэгги медленно спускается по ступенькам. Оба они остановились, завидя друг друга, и Джо сказал ей, улыбаясь:

– Вот ты и выбралась.

– Да, выбралась. Но я даже не представляла, скольких сил мне это будет стоить, пока не вышла за порог больницы. На твоем месте я бы сначала подготовилась, прежде чем входить туда. – Мэгги показала на комнату Дона. – Там посетители.

Джо посмотрел в указанном направлении и спросил:

– Кого ты имеешь в виду? Аннетту?

– Да, Аннетту.

– Но – каким образом?

– Все очень просто. Аннетта позвонила Лили, и та на такси привезла и ее одежду, и мою. С ней приехал твой дядя Боб. Вот. Не смотри на меня так. Все же хорошо.

– И ребенок тоже?

– Да, отлично. Она набрала за неделю фунт или даже больше.

Мэгги наконец спустилась вниз, встала напротив Джо и тихо проговорила:

– Надо было видеть его лицо, когда он взял у Аннетты ребенка. Он словно воспрянул духом. Я не удивилась бы, если… – Мэгги покачала головой, как бы споря со своими же мыслями. – Во всяком случае, это дало ему отсрочку, уж точно.

Джо ничего не ответил, повернулся и побрел в комнату Дона – не быстро, но и не медленно. Открывая дверь, он уже был готов увидеть эту картину. И он ее увидел: отец, мать и ребенок, все вместе.

Первой, встав, заговорила Аннетта:

– Не сердись на меня, Джо. Просто я ни минуты не могла больше оставаться в своей палате. Я прекрасно себя чувствую. Мы обе. Посмотри на нее. – Она показала на девочку, сидящую на руках у Дона, который поглаживал кудряшки ее волос.

Дон взглянул на брата и сказал:

– Это… самый счастливый день в моей… в моей жизни, Джо. Разве… она не прелестна?

– Да, она очень красивая.

Джо наклонился к ним и протянул руку крошечному существу, которое ощупывало перед собой воздух. Ребенок вцепился в его указательный палец. Комок в горле Джо поднимался все выше, и на мгновение Джо самому стало трудно дышать.

Сиделка разрядила напряжение, проговорив:

– Смотрите, она признала вас сразу. Не все дети способны на такое. Поэтому будьте осторожны. Если она станет кричать ночью – не удивляйтесь.

– Она не кричит по ночам, – отозвалась Аннетта. – Мне сказали, что она спит тихо.

– Этим-то она сейчас и займется, – заметила сиделка. – Дайте ее мне. А вы, – она кивнула Аннетте, – идите и поешьте чего-нибудь. А затем в постель на весь день. Делайте, что вам говорят. Я уже получила распоряжения и теперь передаю их вам.

Когда сиделка взяла ребенка из рук Дона, Аннетта наклонилась над мужем, на секунду заглянула ему в лицо и поцеловала. Дон обнял ее и крепко прижал к себе. Он лежал на спине, и слезы тихо текли из его глаз.

Джо взял Аннетту за руку и вывел из комнаты. Они не произнесли ни слова, пока не дошли до столовой. Там Аннетта села и, глядя на Джо, спросила:

– Ты сердишься на меня?

– Нет, а почему я должен сердиться?

– Потому что… потому что я приехала домой сама и не подождала еще день, как обещала. Но со мной все в порядке. И мне кажется, что я должна быть рядом с ним. Понимаешь?

– Конечно, понимаю. – Джо сел рядом с ней. – Я руководствовался тем, что, как говорил доктор, лучше для тебя. И если бы у Дона произошли какие-нибудь заметные перемены, я немедленно привез бы тебя домой.

– На него страшно смотреть, Джо.

– Ты так думаешь? А мне показалось… ну да, мне показалось, что он выглядит получше… – Джо намеренно солгал.

– Нет, нет. И я думаю так не потому, что не видела его около недели. Но сейчас, когда он увидел ребенка, силы его могут восстановиться. Как ты считаешь?

– Да, да, силы восстановятся, и он будет жить.

Аннетта покачала головой, смотря в сторону.

– Ты в это не веришь, и я тоже. Я заглянула к свекру… к Дэну, как он настаивает, чтобы я его называла. Говорит, что собирается домой, но выглядит он все еще ужасно. Он… он мне сказал, что продает дом. Он уже велел своей секретарше выставить его на продажу. Я рада этому. Ненавижу это место. Жаль, я не могу сразу перевезти Дона и ребенка в коттедж. Но ничего, ничего. – Она закрыла глаза и протянула Джо руку. – Я знаю, что не могу, но… я думаю, папа мог бы подождать до тех пор, пока… Ох! – Аннетта опять покачала головой, затем посмотрела на Джо и спросила: – А что ты будешь делать?

– Ну, за меня не беспокойся. Я все уже обдумал.

– Ты не уедешь из города? – В голосе ее было беспокойство.

– Нет, конечно, нет. Здесь же моя работа.

– Но ты ведь можешь найти работу где угодно. Например, в Ньюкасле, в Дархеме, где угодно, да хоть бы и в Канаде. – Аннетта опустила голову на грудь и пробормотала: – Я чувствую себя здесь такой потерянной, Джо. Я… я думала, может, мама придет и навестит меня. Отец, я знаю, никогда не придет. Но… но почему-то и она не пришла. Когда в газетах на прошлой неделе была шумиха насчет всего этого, одна из новых сиделок сказала мне: „Хорошо, что твоих родителей там не было, в том доме, когда свекровь начала буянить. Готова спорить, они облегченно вздохнули, узнав, что в это время ты находилась здесь". И когда я разревелась, она погладила меня по голове и стала успокаивать: „Они, наверное, вот-вот приедут. Не волнуйся, не волнуйся…"

Глаза Аннетты наполнились слезами. Джо еле удержался от того, чтобы прижать ее к себе. Он просто взял ее руку, похлопал по ней и проговорил:

– Не надо, не надо, пожалуйста, не плачь. Если Дон увидит, что ты горюешь, ему станет хуже. И… тебе нужно думать о ребенке.

– Кстати, – Аннетта вытерла слезы, – где Стивен? Я еще не видела его.

– Все последние дни он лежит в постели. У него опять начались неприятности. Мне кажется, он услышал, как Лили и Пэгги говорили о том, что этот дом, видимо, будет продан, и старые страхи, что его отправят в приют, опять прорезались в нем. Ему ведь не раз угрожали этим. Я пытался объяснить ему, что, куда бы ни поехали папа и Мэгги, они возьмут его с собой. Ты же знаешь о них, да, Аннетта?

– Теперь знаю, Джо, а может, знала и раньше. Должна признаться, я была немного удивлена. Но я не виню ни его, ни ее. Нет, я их не виню, Джо. – Она крепко сжала его руку и, помолчав, спросила: – Ты думаешь… что рассудок Дона тоже помрачается?

– Рассудок? С чего ты взяла?

– Знаешь, когда он взял ребенка на руки, я подумала, что… он держит его так, как будто показывает кому-то. Он посмотрел вдоль кровати и сказал: „Вот результат". Как будто… он кого-то видел. Тебе не кажется?..

Джо взял вторую ее руку и сжал их вместе в своих больших ладонях, нежно потряс и проговорил:

– Он не сходит с ума, дорогая. И это не просто воображение, когда он представляет, что его мать вернулась. Иногда мне тоже кажется, что она здесь. Не надо, не надо… Пожалуйста, не дрожи так. Тебе нечего бояться. Ее нет. Она умерла. Но ты же знаешь, какие чувства она испытывала к нему. И такие вот вещи случаются, хотим мы в это верить или нет. Еще несколько месяцев назад я бы не поверил. По правде говоря, я не поверил бы ничему из случившегося, – голос Джо стал резким, – но, как и Дон, я знаю, что она там, в той комнате. И это также сильно беспокоит беднягу Стивена. Мы думали, это из-за того, что он не знает, что будет с ним самим. Но если раньше он не отходил от Дона, то теперь, кажется, боится даже появляться в его комнате. В прошлый раз, когда он был там, он намочил штаны прямо на месте. Такого никогда раньше не случалось. Ну а ты не почувствовала ничего странного, войдя в комнату Дона?

– Нет, не почувствовала. Может, я находилась в ней недостаточно долго. Я была так рада видеть Дона.

– Если он заговорит об этом с тобой, не давай ему понять, что ты боишься. Просто скажи, что она не может причинить ему никакого вреда. И знаешь, это странно, но я и вправду уверен, что она не желает ему вреда, а просто хочет заполучить его. И еще скажу вот что. Как только к Дону придет смерть, мать тоже исчезнет, потому что она более всего плод его воображения.

– Но если тебе тоже кажется, что она здесь?

– Наверное, потому, что я тоже вообразил ее себе. Любовь и ненависть могут вызвать любой призрак. По крайней мере, я себе это так объясняю. Вот нас трое, трое мужчин. Любовь Дона – или какие он там чувства к ней испытывал – превратилась в ненависть из-за ее ненормальной страсти к нему. А что касается меня: то, как она относилась ко мне все эти годы, заставило меня ее возненавидеть. Да, почти возненавидеть. Стивен же просто боится ее – для него она создана его страхом. Вот, – Джо вздохнул, – это единственное объяснение, которое я могу дать. Мы все трое можем сказать, что она все еще присутствует в комнате. А так как самые сильные чувства – это те, которые она и Дон испытывают друг к другу, то именно Дон почти видит ее, если и не в самом деле видит. Я говорил уже, что, как только Дон умрет… умрет с миром, ее тоже больше не будет здесь. Еще я думаю, что она не сможет удержать его, поэтому вместе они не придут сюда.

– Странные вещи ты говоришь, Джо, – голос Аннетты звучал тихо. – Это противоречит всем догматам нашей религии, разве не так? Приход сюда, встреча с возлюбленными, отпущение грехов, вечная жизнь, царство Божие… Что ты на все это скажешь?

– Это по большей части мифы. Не удивляйся. Да, я хожу на службы, на исповедь, твержу молитвы по четкам. Но все время я протестую. Я поговорил об этом с отцом Рэмшоу, и он с присущей ему добротой и благочестием сказал, что сомнения пройдут. Каждый истинный христианин проходит через это, сказал он. И вот сейчас сомнения добрались до меня, но случилось так, что они, напротив, почти переросли в уверенность. И все же это требует больших сил – низложить Бога, покончить с ним совершенно. Не думаю, что я настолько силен. Но ты не волнуйся так.

– Я не волнуюсь, Джо, я просто удивлена. Ты облек в слова те чувства, которые я испытывала, находясь в женском монастыре. Некоторые из сестер были как ангелы, некоторые – как дьяволы. И если бы не отец Рэмшоу, я бы взбунтовалась открыто уже давно. Особенно получив нагоняй от отца Коди. Знаешь, он отпустил мне мой грех, наш с Доном общий грех, и наложил на меня длительную епитимию. Он сказал, что я должна бранить свою плоть.

– Не может быть! Тебе надо было рассказать об этом отцу Рэмшоу.

– Не думаю, что отцу Рэмшоу стоит говорить об отце Коди. Странно, правда? – Аннетта улыбнулась. – Я знаю, что эти двое люто ненавидят друг друга. Служители Бога живут в одном доме, а не выносят даже вида друг друга. Хотя что нам до этого? Это не имеет отношения к делу.

– Да, дорогая, так и есть. Ну а теперь давай иди – что-нибудь поешь. А потом, как сказала тебе сиделка, возвращайся и накорми свою Фло… Они уехали сегодня утром, ты знаешь?

– Знаю. Они еще раз звонили в больницу.

– В самом деле?

– Да, звонили.

– Очень мило с их стороны. Я думал, что они прямо отправились в свой путь. Ну, как бы там ни было, тебе нужно отдохнуть. Но не в этой комнате. Наверху Пэгги уже приготовила гостевую комнату вместе с примыкающей к ней туалетной, которую она переделала в детскую. Так что для тебя все готово.

– Вот это и вправду очень мило. – Аннетта встала и подошла к обеденному столу. – А ты в последнее время не проезжал мимо коттеджа? – тихо спросила она.

– Я заглядывал в него по крайней мере через день. У меня было неподалеку одно дело с клиентом, поэтому мне это было легко. И я не понимаю, почему его называют коттеджем. Там же девять комнат и полтора акра земли. Это маленький особняк. Ты будешь в нем счастлива, дорогая.

Она долго, очень долго смотрела на него, ничего не говоря. Молчал и Джо. Он чувствовал, какую бестактность сказал: одна с ребенком – и счастлива среди девяти пустых комнат.

13

С тех пор как Аннетта с ребенком вернулась домой, Дон прямо расцвел. Дышать ему стало легче. Он уже меньше жаловался на боль. Доктора, казалось, были довольны им, и он уже перешучивался с отцом Рэмшоу. Через две недели после возвращения Аннетты в комнату Дона вошел его отец, протянул к нему обе руки, и они обнялись.

Одна сторона лица Дэниела все еще оставалась очень бледной. Дэниел прихрамывал и заметно сбавил в весе.

Они болтали о пустяках до заката, пока не наступила пора пожелать друг другу спокойной ночи. Вдруг ни с того ни с сего Дэниел взял сына за руку и сказал:

– Ее здесь нет. Запомни, дружок, ее здесь нет. Она ушла навсегда.

– Ты ее не чувствуешь, папа?

– Нет. Нет. Я не чувствую ее, разве только синяки, которые она оставила по всему моему телу. Вот это ощутимо. А больше ничего.

– Она здесь, папа. Она была здесь с той самой минуты, как умерла.

– Полно, Дон.

– Об этом нет смысла говорить, папа. И я – не единственный. Почему, как ты думаешь, Стивен не сидит здесь, болтая без умолку? Он не подходит к моей комнате уже много дней. Он лежит в постели, вроде как с простудой. Так вот: Стивен знает, что она здесь. И Джо тоже знает.

– Ну нет, только не Джо. Джо слишком уравнове…

– Не такой уж Джо уравновешенный, папа. Он ощущает ее присутствие почти так же, как и я. Одно я знаю точно: она не уйдет, пока не уйду я. Но я не боюсь, я имею в виду – ее. Мне теперь даже жаль маму. Но она знает, что не сможет меня удержать. Я сказал ей об этом – она знает. И, зная это, она, видно, решила присутствовать при моем уходе отсюда.

– Не говори так, сынок.

– Папа, ты начал ненавидеть ее. Ты уже давно ее ненавидишь. И чем больше ты ее ненавидел, тем сильнее она любила меня. И в конце концов я пришел к выводу, что любовь сильнее ненависти. Потому что ее любовь, или назови это как угодно, держит ее здесь. И теперь я не возражаю. Сначала я пришел в ужас при мысли, что она будет находиться здесь, но теперь уже нет. Даже внешность ее изменилась. Она выглядит жалкой. Мне жаль ее. Папа, не смотри так, не пугайся так. Мой рассудок не помрачился: это единственное здоровое, что у меня есть, я в этом уверен.

– А ты не обсуждал все это с отцом Рэмшоу?

– Да, обсуждал, часто и вполне откровенно. Он понимает. Как он говорит, на небесах и на земле скрыто больше, чем снилось этому миру. И он прав… Скажи, нашлись ли уже покупатели на наш дом?

– Да, по-моему, уже нашлись.

– Ну, им придется немного подождать, ведь так?

– Надеюсь, им придется ждать много лет.

– Нет, не так долго, папа, не так долго. Странно, дом разрушается, а когда-то он казался таким прочным… Папа?

– Да, сынок?

– Вы с Мэгги будете вместе, я знаю. И Стивен поедет с вами. Так вот, не вмешивайся в жизнь остальных никоим образом, хорошо? Не будешь?

– Что ты имеешь в виду под словом „вмешиваться"?

– Только то, что оно значит. Пусть остальные живут своей жизнью.

– Кто остальные? О ком ты? Остаются только Джо и Аннетта.

– Да… я знаю. Остаются только Аннетта и Джо. Но что бы ни случилось, папа, пусть все идет своим чередом.

Дэниел поднялся и, глядя на сына, грустно произнес:

– Мне не нравится это, Дон. Не нравится и то, как ты об этом говоришь. Все, что я делал в прошлом, было ради твоего блага.

– Да, я знаю, папа. Так говорит большинство людей: „Я сделал это ради… ради чьего-нибудь блага".

Дэниел прищурился. Он посмотрел на худое, бледное лицо с запавшими глазами. Лицо, которое всего год назад казалось ему лицом юноши, мальчика двадцати лет. Но глаза, смотревшие сейчас на него из глубоких впадин, были глазами старика, который прожил целую жизнь и испытал немало на этом свете.

– Спокойной ночи, сын, – тихо сказал Дэниел. – Спи спокойно.

– Спокойной ночи, отец.

Прошло две недели. Было семь часов вечера. Отец Рэмшоу и Джо сидели в библиотеке и пили кофе. Священник говорил:

– Как жаль, а я уже соскучился по Дэниелу, хотел поговорить с ним. Ты сказал, что он поехал посмотреть на свой старый дом у подножия Брэмптонского холма?

– Да. Удивительно, но этот дом скоро освободится. Папа никогда особо и не хотел покидать его. Это самый маленький и самый старый дом на холме. Думаю, его построили первым, еще до того, как городская элита начала возводить свои особняки.

– Да, пожалуй. И что, Дэниел собирается устроиться в нем с Мэгги и Стивеном? Ну, по крайней мере, одна часть семьи найдет себе место. А как ты?

– Я тоже устроен.

– Что ты имеешь в виду? У тебя есть квартира?

– Да, почти. Скоро все уладится.

– Я не думаю, что осталось ждать долго. Конец Дона уже близок. Я чувствую, что завтра надо провести последние обряды.

– Но… он выглядит очень живо, святой отец. Я думаю, он еще немного протянет.

– Это привнесенное оживление, Джо. Я полагал, ты понимаешь это. Дон знает сам, что время его истекает, и притом быстро. Врач мне недавно сказал, что он удивлен, как это Дон так долго держится. Аннетта и ребенок – вот кто заставляет его держаться, и он счастлив. Удивительно, но он счастлив и вполне готов умереть. На твоем месте я бы посидел с ним несколько следующих ночей. Кстати, а что будет с прислугой – Биллом, Джоном, Пэгги и Лили?

– Пэгги собирается не расставаться с Аннеттой. Джон поедет с папой. Лили и Билл останутся в сторожке. Если новые хозяева захотят нанять их, то хорошо, если же нет, то папа их куда-нибудь пристроит. Так что о них обо всех позаботятся.

– Это хорошо. А ты сам собираешься жить в своей квартире один?

– Ну а что вы предлагаете, святой отец? – Джо сжал губы и ждал ответа.

Священник поднял брови:

– Насколько я знаю, тебе совсем не трудно найти себе пару. Я знаю двоих среди прихожанок и еще одну.

– Откуда вам известно о мисс Картер?

– Мне известно много чего, парень. Просто удивительно, какие доходят до меня новости и какими путями! Ну так что, ты собираешься выбрать одну из них?

– Возможно.

– Ты уже думал об этом?

– Да, святой отец. Я много размышлял об этом. И действительно я уже сделал выбор. Давно сделал свой выбор.

Глаза священника расширились.

– Вот это новость! Даже не намекнешь, кто же избранница?

– Не сейчас, святой отец. Я скажу вам, когда придет время.

– Хотя бы – среди прихожанок или нет?

– И это я открою со временем.

– Что ж, буду с нетерпением ждать. А сейчас мне пора идти. Мне понравилось угощение. В этом доме всегда отличное мясо… Очень грустно, знаешь. – Отец Рэмшоу встал и огляделся вокруг себя. – Это ведь замечательный дом, особенно эта комната и все эти книги. Что ты с ними сделаешь? Продашь на аукционе?

– Некоторые. Но большинство сохраню.

– Для твоей квартиры?

– Для моей квартиры, которая может оказаться и домом.

– Это уже кое-что. Квартира может оказаться домом? Хорошо, хорошо. Ты знаешь меня, Джо. Если уж я вцеплюсь в кого-то, то не отпущу, пока не выясню, кого я кусаю. Но это будет для меня сюрпризом. Да, сюрпризом, ведь я был уверен, что знаю вас обоих вдоль и поперек.

– В каждом человеке кроются глубины, и только он сам может проникнуть в них.

– Да, Джо, тут ты прав. Тем не менее… – Священник хихикнул и покачал головой. Потом развернулся и вышел в холл. Остановившись у входной двери и глядя назад на лестницу, он снова обратился к Джо: – Если твой отец продаст этот дом кому-нибудь не из нашей общины, мои визиты сюда скоро сведутся к минимуму. Спокойной ночи, Джо.

– Спокойной ночи, святой отец. Вы ведь очень верите в действенность молитвы, поэтому вам следует посмотреть, как она подействует на новых хозяев.

Священник откинул голову назад, засмеялся и сказал:

– Хороший совет, Джо. Так я и сделаю. Да, так я и сделаю.

В десять часов Аннетта пожелала Дону спокойной ночи. Он взял ее лицо в свои ладони и проговорил:

– Я люблю тебя.

И она порывисто ответила:

– И я тебя, Дон. Да, и я тебя люблю. Когда он добавил „Будь счастлива!", Аннетта подошла к сиделке, расположившейся в другом конце комнаты, и сказала:

– Я… наверное, я буду спать здесь сегодня.

– В этом нет необходимости, миссис Кулсон. Если что-то переменится, я вас тут же позову.

– Нет, все равно.

– Аннетта! Иди спать наверх, пожалуйста, – попросил ее Дон со своей постели. – Я тоже буду спать. Я чувствую себя хорошо, правда, очень хорошо.

Аннетта снова подошла к нему.

– Все равно, Дон, если ты… Он взял ее руку.

– Делайте, как вам сказали, миссис Кулсон. Идите спать. Если ты ляжешь на этот жесткий матрац, я всю ночь буду беспокоиться за тебя и совсем не отдохну. К тому же я хочу, чтобы за моей дочерью присматривали. – Он продолжал твердо смотреть на Аннетту, затем добавил: – Пожалуйста.

Чтобы скрыть свои чувства, она развернулась и поспешно вышла из комнаты. Но вместо того чтобы направиться к себе, она пошла в комнату Джо.

Когда никто не ответил на ее стук, она открыла дверь и негромко позвала: „Джо!" Ответа не последовало. Тогда Аннетта почти побежала по коридору в сторону кухни. Наверное, он там, разговаривает с Мэгги. „Как странно", – подумала она, Мэгги все еще выполняет свои обязанности кухарки, она и Дэниел спят каждый в своей комнате. Приличия можно и не соблюдать, но видимость их обязательна. После того, что они все пережили, это казалось Аннетте просто глупым.

Однако на кухне не было Мэгги. Пэгги сказала, что та сейчас у себя, а мистера Джо она видела в библиотеке.

Там Аннетта и отыскала Джо. Он сидел за столом, пролистывая книги. При виде нее он поднялся и спросил:

– Что случилось?

– Не знаю. – Аннетта слегка покачала головой. – С виду с ним вроде бы все в порядке, но ведет он себя как-то странно. Я хотела спать там, но он не позволил.

– Хорошо, я останусь наверху. Если хоть что-то изменится, я позову тебя.

– Да, да. Но он казался другим, каким-то очень спокойным и странно счастливым. И это… это очень озадачивает.

– Полно тебе! Дон совсем слаб, и иногда ему приходится вести себя так. Давай-ка иди спать. Я обещаю тебе: малейшая перемена – и я немедленно зову тебя.

– Обещаешь?

– Ну я же сказал.

Резко повернувшись, Аннетта пошла к двери, но потом остановилась, оглянулась на Джо и проговорила:

– Правда, странно, что папа возвращается обратно в тот дом, где жил раньше? Кажется, все становится на свои места, находит себе место. Даже ты. Я слышала от папы, что у тебя есть какая-то квартира или даже дом. Действительно есть?

– Да, Аннетта. Действительно есть.

– А мебель ты собираешься взять отсюда?

– Нет, единственное, что я отсюда возьму, – это только мои книги и бумаги, потому что больше ничего здесь мне не принадлежит на самом деле.

– Так, значит, все уже улажено?

– Да, все улажено. Единственный раз в своей жизни я решил подумать о себе самом и сделать то, что должен был сделать уже давным-давно.

– Да, да, я понимаю, Джо. У тебя никогда и не было возможности подумать о себе. Как я вчера уже сказала, ты всегда был всецело в распоряжении других. А в последнее время даже и в моем распоряжении. Я так рада за тебя. Спокойной ночи! И… и ты позовешь меня?

– Обязательно. Спокойной ночи!

Джо подошел к столу, собрал бумаги, поставил книги на место в шкаф и направился в свою комнату. Там он принял душ, надел халат, тапочки и пошел к Дону.

Едва Джо успел закрыть за собой дверь, его уже встретила сиделка, жалуясь:

– У нас тут капризный мальчик. Он отказывается принимать таблетки. Что будем делать, мистер Кулсон?

– Зажмите ему нос. По-моему, это единственный выход.

– Это ему вряд ли понравится. – Она посмотрела на Дона и улыбнулась.

– В жизни приходится делать массу вещей, которые нам не нравятся, – заметил Джо и занял свое место у кровати больного.

Дон взглянул на него и сказал:

– Ну хорошо. Я приму эти таблетки. Ты сегодня выглядишь красивым и бодрым, Джо.

– Не знаю, как насчет красоты, а вот бодрым – это точно. Я только что принял душ.

– Твои волосы еще не высохли. Занятно, я никогда не выносил, чтобы у меня были влажные волосы. Мне всегда приходилось высушивать их феном. Помнишь?

– Да, помню.

– А как там на улице?

– Стоит чудный вечер: ни малейшего ветерка и достаточно тепло.

– Здорово! Джо, я чувствую себя таким спокойным, таким спокойным. Сестра! – Дон обернулся к сиделке: – Как вы думаете, могу я выпить чашечку горячего какао?

– Чашечку какао? Конечно, почему же нет? Но прежде вы вечером никогда не просили какао.

– Но мне же хочется, сестра.

– Хорошо, значит, получите. – Она вышла, улыбаясь.

– Горячего какао? – Джо слегка усмехнулся. – Что это вдруг – горячее какао?

– Просто я хотел кое-что сказать тебе, Джо. Время пришло. Она удалилась. Я говорил тебе, что она останется до тех пор, пока я не буду готов уйти. Ну что же ты, приятель, дорогой ты мой друг, милый брат, да, брат, не смотри так, радуйся, что я ухожу легко. Знаешь, у меня совсем ничего не болит. Можно подумать, правда, что у меня и тела нет. Но я не говорю этого. Я просто говорю, что ничего не болит, не ноет, и так уже два или три дня. Мне кажется, я становлюсь все легче и легче. И я не боюсь ни мамы, ни смерти, ни того, что будет после. Все словно успокоилось, устроилось. Пожалуйста, Джо, порадуйся за меня. Радуйся, что я умираю вот так. Я хочу, чтобы ты остался со мной сегодня ночью. Посиди вот здесь, где ты сидишь.

Прерывающимся голосом Джо проговорил:

– Надо привести Аннетту.

– Нет, нет. Я попрощался с Аннеттой. Она все знает. Я не хочу видеть, как она плачет. Тогда мне будет труднее умирать. Но с тобой, Джо, по-другому. Ты – единственный, с кем я всегда мог поговорить как следует, поговорить о том, что я думаю. Я собираюсь навсегда закрыть свои глаза, Джо, и, когда вернется сиделка, ты можешь сказать ей, что я уже сплю. Она посидит немного в своем кресле и уснет, как всегда.

– Но… но я думал, ты принял свои таблетки.

– Я научился хитрить, Джо. Можно же держать их под языком, и довольно долго.

– Дон, Дон!

– Знаешь, мне хочется смеяться, когда ты вот так произносишь мое имя. Прямо как отец Рэмшоу. Вот уж с кем ты всегда находишь общий язык. Он тоже знал, что я частенько на ночь не принимаю снотворное. Другие таблетки и… и коричневую микстуру… да, их мне приходится иногда проглатывать. Но, как я сказал, последние три-четыре дня и они мне были не нужны. Знаешь, Джо, когда я впервые очутился в этой постели, мне было куда горше. Боже, как мне было горько! Когда меня будили после этого сна, вызванного снотворным, мне хотелось кричать. Я уже не могу вспомнить и сказать тебе, когда все изменилось. Джо, я пережил за эти несколько месяцев больше, чем за все предыдущие годы. И я знаю, что, если бы мне привелось дожить до девяноста или даже до ста лет, я не понял бы и половины из того, что мне стало ясно в эти дни. Лежа здесь, я научился очень многому. Поэтому я уже не жалею, что все это случилось. Странно, правда, услышать такое от меня: не жалею о случившемся? Я оставляю здесь прекрасную молодую жену и ребенка, но я не беспокоюсь о них. Все хорошо, Джо, все хорошо. Продолжать я не стану. Чему быть – того не миновать. Я ничего тебе не навязываю, у тебя своя жизнь. Отец Рэмшоу проболтался как-то вечером, что ты положил глаз на кого-то. Он добивался от меня, чтобы я выяснил, кто это. Но я не мог ему ответить и сейчас не спрашиваю у тебя. У каждого человека есть право изменить свое желание. И Аннетта, и ребенок в руках Бога. Он о них позаботится. Не переживай так, Джо, и ничего не говори. Пожалуйста, ничего не говори. Я все понимаю.

– Нет, не понимаешь, не понимаешь! Кем ты вообразил себя? Уже Богом?

– Джо, Джо, не смеши меня. Это просто забавно. А мне больно, когда я пытаюсь смеяться. А вот и она. Идет сюда тяжелой поступью, продавливая ковер. Возьми мою руку, Джо, и держи ее, хорошо?

Джо взял протянутую ему руку, и, когда отворилась дверь он лишь обернулся к сиделке, несущей поднос с дымящейся чашкой какао. Он не мог ничего сказать ей, потому просто подал знак, что больной заснул. Сестра пожала плечами, улыбнулась, поставила какао на боковой столик и устроилась в кресле.

Джо не заметил, когда Дон умер. Он долго сидел, держа его бледную руку. Один раз посмотрел на часы. Четверть второго. Тогда же сиделка поднялась и извиняющимся тоном проговорила: „Я, должно быть, отключилась. Спит спокойно?"

Джо кивнул. Сиделка не стала подходить к кровати, а занялась какими-то делами за столом. Затем села, что-то отметила в записной книжке и через некоторое время уже если и не храпела, то сильно посапывала во сне.

Запястья и всю кисть руки Джо свело судорогой, но он только попытался пододвинуть свой стул поближе к кровати, чтобы ослабить напряжение в плече. Через какое-то время он закрыл глаза, а потом услышал, как его окликают: „Мистер Кулсон! Мистер Кулсон!"

Джо резко открыл глаза и уставился на сиделку. Она стояла по другую сторону кровати и сжимала запястье Дона.

– Боюсь… боюсь, мистер Кулсон…

Джо посмотрел на лицо, покоившееся на подушке. Оно казалось живым и теплым, разве что чересчур застывшим. Могло показаться, что Дон просто заснул. Но это было не так.

– Он… он умер, мистер Кулсон.

– Да, я знаю. – Джо медленно поднял худую, белую руку Дона и разжал на ней пальцы.

Потом так же медленно высвободил и свою, сведенную судорогой.

– Я… я позвоню врачу.

– Да, сестра.

– И… позову его отца и жену.

– Предоставьте это мне.

Почему он был так спокоен? Как будто ему передались те чувства, о которых только что говорил Дон. Джо не испытывал ни грусти, ни раскаяния, одно лишь спокойствие, исходившее от лица на подушке. Спокойствие, казалось, заполнило всю комнату. И что правда – то правда: она тоже ушла. Определенно ушла.

Джо согнул руки и направился к двери. Оказалось, что правой рукой открыть ее он не может, пришлось открывать левой.

Вместо того чтобы пройти в холл и, поднявшись по лестнице, сообщить обо всем Аннетте и отцу, Джо двинулся к себе. Из своей гостиной он распахнул дверь в оранжерею и через нее вышел в ночь. Ночь была наполнена ярким лунным светом: полная луна висела в бледно-голубом небе, словно огромный желтый круг сыра. Воздух был прохладным, дул легкий ветерок. Джо почувствовал его: на лбу выступили капельки пота. Он откинул голову и погрузился в великое пространство пустоты, в котором плыла луна и мерцали звезды и в которое ушли его мать и Дон. Каждый своим путем.

14

Не прошло и семи недель, как дом был продан, а с ним и почти вся мебель. Дэн обставил свой новый дом лучше. Туда уже переехали Мэгги и Стивен.

Новые владельцы согласились оставить Билла и Лили в сторожке. Дело было только за Аннеттой с ребенком и Пэгги, которые должны были переехать в коттедж. И странно, прошло уже столько времени с тех пор, как похоронили Дона, а Аннетта все еще колебалась, стоит ли ей уезжать отсюда навсегда. Она ездила в коттедж и обратно почти каждый день, но ночевать всегда возвращалась в дом. Но вот все же наступил последний ее день здесь. Оставался лишь Джо. Куда собирался ехать он?

Только этим утром Джо нагрузил машину чемоданами с одеждой и коробками с книгами и отвез их в свой новый дом. Где этот дом находился, никто до сих пор не знал. И сейчас Дэниел спрашивал Джо как раз об этом. Они стояли одни в пустой гостиной, и, когда Джо наконец открыл отцу, где собирается поселиться, тот на мгновение лишился дара речи. Придя в себя, Дэниел проговорил:

– Ты не можешь этого сделать, дружище!

– Почему не могу?

– Ну, будут разговоры.

– Боже мой! Папа, и это ты мне говоришь: будут разговоры?!

– Знаю, знаю. Но моя жизнь – это моя жизнь, и я сам за все расплачиваюсь. Так было всегда. Но ты – другое дело. Тебе двадцать шесть лет, и никто даже слова дурного о тебе не может сказать.

– О Боже! Просто ушам своим не верю.

– Я говорю это для твоего же блага. Будут разговоры.

– Да, будут. Но мне до них нет дела. Какого черта я стану слушать, кто и что говорит?! А вот что меня действительно удивляет, это то, как разговариваешь ты.

– Ладно, ладно. Я не хочу с тобой спорить, Джо. Для меня все споры уже в прошлом.

– Я бы не сказал.

– Я всего лишь думаю о тебе.

– Это обо мне ты думаешь? А не об отце Коди? Не об отце Рэмшоу? Кстати, отца Рэмшоу можно смело вычеркнуть из этого списка.

– Сомневаюсь.

– А вот увидим. Хорошо?

Джо отвернулся, но Дэниел задержал его:

– Джо! Все разваливается. Как будто в нас ударила бомба. Бомба замедленного действия, оставшаяся с войны. Время от времени она попадает в нас своими осколками, так или иначе. Но мы с тобой, мы же не хотим расстаться вот так? Как сын, ты единственное мое будущее. И поэтому я и сказал тебе то, что сказал.

– Да, у тебя все еще есть сын, папа, если он тебе нужен. Но у сына своя жизнь, как и у тебя. И не забывай: свою ты уже прожил сполна, а я своей жизни даже не пробовал еще ни глоточка. Но я собираюсь попробовать. Но не беспокойся. Я приду повидаться с тобой попозже, может, сегодня вечером или завтра. А пока – до свидания, папа.

В холле стояла Аннетта с ребенком на руках.

– Ты готова? – спросил Джо.

– Да, да. Но… тебе совсем необязательно подвозить меня. Пэгги вернется с машиной с минуты на минуту. Она поехала в город ненадолго повидаться со своей матерью. А я могу подождать.

– Мне все равно сейчас нечего делать.

– А у тебя дома уже все готово? – голос Аннетты звучал натянуто, когда она задавала этот вопрос.

– Да, готово, и еще как.

– Ты сделал из этого какой-то секрет. Почему?

– Ты скоро узнаешь причину. Совсем скоро.

Аннетта бросила на Джо косой взгляд и направилась к входной двери. Дойдя до нее, она обернулась, оглядела холл, лестницу и угрюмо произнесла:

– Если и бывают на свете несчастливые дома, то вот один из них. Молю Бога, чтобы мне никогда не пришлось пережить такое еще раз.

– И я молю Бога за тебя.

Джо открыл заднюю дверцу, усадил Аннетту, передал ей ребенка и сам занял свое место за рулем. Они уже отъехали от дома, и Аннетта спросила:

– Где бы ни находилось твое жилье, скажи мне: будет ли оно рядом с моим, чтобы ты смог время от времени заглядывать ко мне?

– Да, да, обязательно.

– Джо…

– Что, Аннетта?

– Можешь сказать мне, почему ты держишь все в секрете?

– Аннетта… – на секунду Джо замолчал, потому что они подъезжали к перекрестку, – я счел, что это лучшая политика. Понимаешь, здесь замешана одна молодая женщина. И я чувствую, что уже достаточно долго я все откладывал и что наконец пришло время решить все немедленно.

– Я не понимаю тебя, Джо. И не понимаю уже давно.

– Долгое время, Аннетта, я и сам себя не понимал. Но теперь понимаю и знаю, что мне надо делать.

– И только это имеет значение?

– Да, только это имеет значение.

Больше они ничего не сказали. Остаток пути машина ехала через приятную сельскую местность. Они миновали короткий подъезд к дому и остановились напротив длинного, сложенного из серого камня двухэтажного здания.

Джо открыл входную дверь, ведущую в небольшой коридор. Аннетта прошла вперед, но вдруг резко остановилась и уставилась на четыре чемодана, стоявшие возле телефонного столика. Быстро обернувшись, она подняла глаза на Джо, и он сказал:

– Да, мои. И еще несколько коробок с книгами, я отнес их наверх.

Аннетта отступила от него на три шага, и Джо предупредил ее:

– Осторожно, так ты наткнешься на стул. Пройди и сядь.

Он открыл дверь в гостиную, взял у Аннетты ребенка и, войдя в комнату, уложил его в кресло с глубокими подушками. Она не последовала за ним, все еще стоя у двери. Тогда он подошел к ней, взял ее за руку и повел к дивану. Усадив ее, он сел рядом сам, говоря:

– Вот моя новая квартира. Я остаюсь здесь. Я уже выбрал себе комнаты – в конце коридора, наверху. На время они сгодятся. Что ты на это скажешь? – Он обвел комнату рукой. – Неплохое место?

– Прекрати, Джо! Прекрати!

– Нет, я не собираюсь ничего прекращать, – тон его изменился, шутливые интонации исчезли. – Я делаю то, что должен был сделать много лет назад. Я не должен был позволять отодвинуть себя в сторону. Ты это знаешь. И я знаю. И Дон знал это. Да, и Дон. Ты была моей задолго до того, как стала его. Мы оба понимали это. Я не знаю, когда ты вошла в эту роль, но если бы я заговорил с тобой раньше, чем папа начал свои маневры, сейчас у меня была бы жена и семья. Ты полюбила Дона. Я не буду этого отрицать. И он тебя любил. Да, любил. Вы любили друг друга. Но это был лишь промежуток. Как я понимаю теперь, все, что было, – лишь промежуток. Если оглянуться назад, с самого начала ты принадлежала мне. Можешь себе представить, что я чувствовал, будучи вынужден играть роль старшего брата? Можешь? Не плачь, моя дорогая. Не плачь. Я хочу поговорить с тобой. Мне есть что сказать. Я ждал так долго и могу ждать и дольше, пока ты не будешь готова. Но я должен быть рядом с тобой и знать, что ты моя и что однажды мы поженимся. Я не могу ничего ускорить, но я надеюсь, это случится быстро. Но знаешь что? Папа предупредил меня перед отъездом, что будут сплетни. Он расстроился, когда я сказал ему о своих намерениях. Представляешь, это он мне говорит, что будут сплетни! Но дело вот в чем, Аннетта. Сплетни могут иметь основание, а могут не иметь. Поразмышляй об этом на досуге. Знай просто об этом. Я тебя люблю… Я всегда любил тебя. И уже никогда не перестану. И оттого, что я люблю тебя так сильно, мне кажется, что и ты не можешь не полюбить меня, как-нибудь, когда-нибудь.

– Джо! Джо! – Глаза Аннетты были плотно закрыты. Голова ее упала ему на плечо, и она пробормотала: – Я действительно люблю тебя. Теперь люблю. Я была преисполнена чувством вины. Я любила Дона, да, любила. Но тебя я любила тоже. Все это время я знала, что любила тебя, и не просто как брата. О, Джо, Джо!

Он положил подбородок ей на макушку, закрыл глаза, крепко прикусив зубами нижнюю губу. Затем, подняв ее голову со своего плеча, он нежно прикоснулся губами к ее губам. Когда Аннетта прильнула к нему, на память пришли слова Фло: „Все приходит к тому, кто умеет ждать". Глаза его заблестели, и он тихо сказал:

– Знаешь, скоро наступит знаменательный день. Ты готова к нему?

– Да, Джо. – Лицо Аннетты было мокрым от бегущих слез, когда она повторила: – Да, Джо. И о нас будут судачить на всех углах.

– И отец Коди станет проклинать нас? – Они снова обняли друг друга, и Джо добавил: – Клянусь Богом, он проклянет нас. Даже если мы не зайдем дальше этого, – он поцеловал ее в кончик носа, – он обрушит на нас все ругательства, какие только способны слететь с его языка…

Аннетта твердо посмотрела на него.

– Но мы ведь не допустим, чтобы нас ругали ни за что, правда, Джо?

– Дорогая моя, дорогая…

Они нежно обнялись и откинулись на диван. И когда слабый крик послышался с кресла, они широко раскрыли рты и громко засмеялись. Вскочив, Джо взял ребенка на руки и, укачивая его, воскликнул:

– Послушай меня, Фло Кулсон! Твоя мать меня любит. Ты слышишь? Твоя мать меня любит!