Холостячка

Подготовка к съемкам

ОТ КОГО: Лорен Мэтерс

КОМУ: Би Шумакер

ТЕМА: RE: Контракт и дальнейшие шаги

Би! К счастью, вопросы с контрактом и прочая юридическая нудятина (буэ) наконец решены! Высылаю кое-какие бумажки для ознакомления – предварительный производственный график, расписание подготовительных встреч с операторами, звуковиками, визажистами, дизайнерами, пиарщиками и маркетологами. Мне бы также хотелось познакомить тебя с другими продюсерами, чтобы они могли прикинуть, каких мужчин тебе подбирать (можешь рассказать, какие парни тебе нравятся??) и т. д. Кроме того, тебе нужно подписать стандартное соглашение о неразглашении – пожалуйста, УМОЛЯЮ, не забудь, что тебя объявят новой «Завидной невестой» только за пять дней до премьеры, поэтому не могу передать словами, насколько осторожными нам надо быть, чтобы новость не просочилась в народ раньше срока. Твой дебют будет просто бомбой, и, откровенно говоря, я готова голыми руками кого-нибудь придушить, если этот напыщенный мудак Реалити Стефан[13] посмеет заспойлерить нашу общую вечеринку с сюрпризом. Поэтому, пожалуйста, отнесись к соглашению серьезно!! (Извини, что капаю на мозги, но ты же понимаешь, это для высшего блага шоу!)

ОТ КОГО: Би Шумакер

КОМУ: Лорен Мэтерс

ТЕМА: RE: Контракт и дальнейшие шаги

Привет, Лорен! Расписания меня устраивают (то есть я в шоке, но справлюсь!). Насчет моего «типа» парней – главное, чтобы они были умными, веселыми и добрыми, остальное второстепенно. Ну и разумеется, мне очень важно разнообразие! Разное телосложение, рост, раса, профессии – хочу, чтобы эти мужчины привнесли в шоу нечто новое, как и я.

Соглашение о неразглашении подписано и приложено к письму. Честно говоря, я уже рассказала о своем участии лучшей подруге Марин и, полагаю, с семьей тоже могу поделиться? Серьезно, если мама услышит эту новость от кого-то другого, то шуму не оберешься! Еще раз спасибо, спишемся!

ОТ КОГО: Лорен Мэтерс

КОМУ: Би Шумакер

ТЕМА: RE: Контракт и дальнейшие шаги

Ты еще не рассказала маме?? Би!! Звони ей сейчас же! И, кстати, пришли ее контакты. Нам позарез нужно снять несколько кадров с твоими родителями и выяснить, когда можно привезти парней на встречу с ними.

– По настоящему телевидению? В смысле, прям по обычному? Такому, как у нас?

Вся семья Би собралась перед компьютером отчима в кабинете на втором этаже – мама, отчим, три брата с женами и детьми, – они толкались, борясь за место перед круглой веб-камерой, прикрепленной к верхней части монитора.

Все три брата Би поженились еще до тридцати лет, и с появлением малыша у Дункана и Джулии месяц назад теперь были и отцами. Родители Би – Боб и Сью – работали учителями начальных классов, поэтому обожали детей. Мама, в частности, без стеснения давала дочери понять, что с нетерпением ждет, когда та наконец пойдет по стопам братьев. Она твердо верила, что Би стоит на пути собственного супружеского счастья, и цитировала ей книгу о самосаботаже некой Абиссинии Стэплтон с той же регулярностью, с какой другие родители обычно цитируют Библию.

– Абиссиния говорит, что, отказывая себе в любви, ты роешь две могилы.

– Мама, так говорил Конфуций, и не о любви, а о мести.

– Нет же, Биатрис, это совсем другое! Абиссиния использует могилы в качестве метафоры.

– Как и Конфуций, мама.

– Одна могила – для тебя, а другая – для супруга, которого ты так и не найдешь.

– Если я так его и не найду, зачем рыть могилу? Расточительство какое-то.

– Биатрис, повторяю: метафора!

Би не боялась, что семья не одобрит ее участия в«Завидной невесте», она скорее переживала, что они слишком сильно обрадуются. Однако она две недели откладывала этот разговор, и пришло наконец время выпустить кота из мешка.

Поэтому она решила взять быка за рога и сообщить новости по «Скайпу» во время воскресного семейного ужина. Поскольку ее братья со своими семьями жили в Огайо, они появлялись на ужин лично, а вот Би приходилось звонить по видеосвязи, что порой оборачивалось настоящей головной болью, когда она путешествовала по Европе или Азии. Тем не менее даже в таких случаях ее утешала мысль, что семья про нее не забывает.

– Так что за шоу? – поинтересовался самый старший брат, Джон.

– Шоу, э-э… «Завидная невеста». Вы ведь его знаете, да?

Сидя в одиночестве перед ноутбуком с бокалом вина в руке, Би чувствовала тяжесть в груди от тоски и желания быть рядом с родными. В Огайо сейчас холодина, а значит, отчим скорее всего приготовил огромную кастрюлю чили – мяса с острым перцем и овощами, – пока братья смотрели футбол, а жены сплетничали на кухне, попивая каберне.

– Та самая «Завидная невеста», от «Завидного жениха»? Настоящая, не пародия? И что ты там будешь делать, комментировать или вроде того? – спросил средний брат, Тим, и надул пузырь из жвачки, который громко лопнул.

– Нет, я буду завидной невестой, – поправила его Би. – Той, которая встречается с двадцатью пятью парнями и выбирает победителя.

Семья ошарашенно захлопала глазами, недоверчиво переводя взгляды друг на друга.

– Етить-колотить, Би, вот так новость! – В речи Тины, жены Тима, миниатюрной брюнетки с мелированием, звучал мелодичный миннесотский выговор. – Как думаешь, ты выйдешь замуж?

– О боже, замуж?! – просияла мама, ее первоначальный скептицизм тут же сменился восторгом. – Они там женятся на этом твоем шоу? И тебе придется?

– Ну, не прям на шоу, но весь его смысл в том, чтобы найти жениха! – объяснила Тина.

– Би, это правда? Ты намерена обручиться?

– Ты уже знаешь, какие парни к тебе придут? Вы уже виделись?

– Тебе в самом деле придется встречаться прям со всеми мужчинами или нужно выбрать одного в начале?

– Ты же не собираешься заниматься сэ-кэ-сэ-о-эм по телевизору?

– Мама, ну не при детях же!

– Привет, теть Би!

– Привет, Джей-Джей! – Би помахала рукой своему старшему племяннику, одиннадцатилетнему Джону-младшему, который уже был звездой своей команды по американскому футболу, как и его отец в свое время.

– Би, – вмешался Джон, – значит ли это, что ты будешь… ну, как бы…

– Что?

Джон покрутил пальцами, изображая невнятный жест.

– Ну, того – знаменитостью.

Его жена, Кэрол, шлепнула его по руке.

– Би и так знаменитая! У нее шестьсот тысяч подписчиков в «Инстаграме».

– Да, но то инстаграмная известность, – возразила Тина. – А эта – настоящая.

– Так, погодите-ка! – вскинулась вдруг мама. – Нас что, тоже покажут по телевизору?!

Би вздохнула.

– Если вы не возражаете, то да, покажут.

Тут вся семья начала улюлюкать и аплодировать, пока одна из племянниц не подпрыгнула и не ударилась головой о компьютерный стол, что вызвало хаос и прерывание звонка без формального прощания. Би рассудила, что в целом разговор прошел гораздо лучше, чем можно было ожидать.

Несколько часов спустя зазвонил телефон – вызывал отчим, Боб, который во время видеосвязи в основном молчал.

– Еще раз привет, Бим.

– Привет, Бом. – Би нравилось, что они с Бобом до сих пор используют детские прозвища. – Все разошлись по домам?

– А, ну да, столько волнений сегодня, дети быстро вымотались.

– Хочешь сказать, что после нашего разговора у вас не вышло спокойно, тихо поужинать? – усмехнулась Би.

– Разве наше семейство на это способно?

– Ха, и то верно! Хм, Бом…

– Что такое?

– Скажи правду, что остальные говорили после нашей беседы? Они считают эту затею безумной?

– Разумеется, все в шоке: не каждый день кто-то в семье становится крупной телезвездой. Честно говоря, по-моему, Тина немного на тебя обиделась за то, что ты ее обскакала.

– А ты как считаешь? – мягко спросила Би. – Думаешь, я сошла с ума, согласившись участвовать?

– Би, с тех самых пор, как я встретил тебя в четыре года, ты всегда прокладывала свой собственный путь. Когда ты заявила, что поступаешь в лос-анджелесский университет, а потом уехала на семестр во Францию, твою мать чуть инфаркт не хватил. У тебя всегда были большие планы на жизнь, и ты их воплощаешь.

– Значит, ты не думаешь, что Америка меня возненавидит?

Боб рассмеялся.

– Америка славится сомнительным вкусом, она довольно неразборчива. И все же, полагаю, они полюбят тебя так же сильно, как и мы.

По мере приближения съемок график Би становился все более напряженным. Она встречалась со специалистами, помогающими ей подготовить ответы на главные вопросы для брифинга и отточить речь, ходила на бесконечные тестовые съемки в нарядах, с макияжем и освещением, а также на фотосессию для канала, которая, по идее, должна была быть веселой, однако вышла скорее просто утомительной.

– Можешь улыбаться пошире? – командовала Лорен. – Будто вот-вот найдешь любовь всей своей жизни.

Би изо всех сил старалась выглядеть радостной, однако, судя по бормотанию Лорен, мол, «нужно отредактировать фотки, чтобы придать позитива», она не вполне справилась с задачей.

Среди всех этих дел Би понравилось только время, проведенное в гардеробе со стилистом Элисон – ее самым любимым работником на съемочной площадке, жесткой командиршей. Элисон походила на мягкую воспитательницу детского сада, в свободное время вяжущую шарфы и шапочки, однако управляла своим отделом с эффективностью опытного вояки.

Би переживала, что ее стилистом на шоу будет какая-нибудь типичная голливудская худышка, не имеющая ни малейшего представления, как одевать такую фигуру, как у Би, поэтому Элисон ее удивила. Она оказалась красавицей с глазами цвета морской волны, медовыми волосами и с весьма впечатлившим Би стилем одежды, преимущественно коричневых оттенков. К тому же она была на несколько размеров больше Би. Впервые увидев друг друга, они радостно рассмеялись и крепко обнялись.

– Би! – счастливо воскликнула Элисон. – Как же я рада с тобой познакомиться!

– Боже! – Би чуть ли не плакала от облегчения. – А я-то как рада!

– Ты еще не видела наряды, которые я для тебя приготовила, – усмехнулась Элисон. – Я уже несколько лет слежу за твоим блогом – ты хоть представляешь, насколько я счастлива одевать того, кто действительно разбирается в моде? Того, кто готов согласиться надеть даже, подумать только, штаны?! Я подобрала для тебя море потрясных вещей!

Элисон уже связалась почти со всеми Домами высокой моды, которые производят одежду для крупных людей, и те прислали все, что у них нашлось в нужном размере: платья от «Дерека Лэма», брюки от «Прабала Гурунга» и пиджаки от «Вероники Бирд», которые стоят дороже, чем арендная плата за дом Би.

– Матерь божья, – выдохнула Би, с трепетом проводя рукой по вешалкам с великолепными нарядами.

– Знаю, ты фанатка ярких принтов, только ты уж пойми, для камеры такое не годится, – объяснила Элисон, когда Би сняла с вешалки блузку из гофрированного атласа.

– Да ничего, – рассеянно пробормотала та, беря в руки идеально подходящую к блузке юбку-карандаш персикового цвета из многослойного кружева. Би казалось, что она умерла и попала в рай.

– Как правило, для светских приемов мы используем стразы, – продолжала Элисон, – только я отказываюсь превращать тебя в диско-шар, поэтому сама переделываю многие наряды.

Она продемонстрировала элегантное платье в пол от «Димы Айад» с пришитыми вручную кружевными аппликациями на груди.

– Какая красота! – воскликнула Би. – Так и веет стилем Мадонны из девяностых!

– На это я и рассчитывала! Мне хочется наделать для тебя нарядов в стиле неглиже и таким образом дать всем понять, что ты действительно считаешь себя сексуальной. Америка тоже должна тебя такой считать.

– А когда шоу закончится, можно ли… – Би замялась, не решаясь задать вопрос, вертящийся на языке.

Элисон понимающе улыбнулась.

– Все вещи останутся у тебя!

Проведя с Элисон уйму времени за примеркой потрясающих нарядов, в которых Би почувствовала себя такой красивой, как никогда прежде, она даже начала верить, что брифинг, до которого уже оставалась неделя, пройдет как по маслу – или, скорее, как по байкерской куртке из мягчайшей обработанной и продубленной овечьей кожи, которую Би готова была носить хоть каждый божий день.

Обычно звезду «Завидной невесты» (или «Жениха»)объявляли задолго до начала съемок, и претенденты на ее сердце прекрасно знали, за кого соревнуются. Однако в этом году правила поменяли: мало того что участники не знали, к кому идут, так Лорен еще и собиралась их изолировать и закрыть доступ в Интернет за пять дней до премьеры, когда Би официально объявят следующей «Завидной невестой». Таким образом, и мужчины, и Би впервые увидят друг друга во время онлайн-трансляции.

– Не слишком ли это рискованно? – спросила Би. Ее тревога все разрасталась, а нервы натягивались.

– Мы хотим, чтобы парни начали с чистого листа и были открыты к неожиданностям, – объяснила Лорен.

Они осматривали будущую спальню Би в главной локации «Завидной невесты» и «Завидного жениха» – роскошном особняке с видом на побережье Малибу. Би поморщилась при взгляде на дешевую имитацию качественной мебели, однако вид из окна на Тихий океан действительно впечатлял. Она попыталась вообразить, каково будет стоять там рядом с любимым мужчиной и смотреть на горизонт, целовать любимого на фоне волн, чувствовать его руки на своей пояснице. Только как бы она ни старалась, рядом с собой видела только Рэя.

– Понимаешь… – голос Лорен прервал ее мечты, – мы ожидаем некоторый негатив в прессе и не хотим, чтобы он отравлял мысли твоих женихов. Конечно, мы ждем преимущественно положительной реакции, но, разумеется, совсем без полемик не обойтись.

– Отчасти поэтому ты меня и выбрала, разве нет? Полемика привлекает внимание.

– Рейтинги побьют все рекорды, – ухмыльнулась Лорен. – Только прошу, не воспринимай слова критиков серьезно, пусть себе болтают. Ты еще посмеешься над ними, когда пойдешь в банк для обналичивания огромных чеков.

– Совершенно верно, – согласилась Би с большей убежденностью, чем чувствовала на самом деле. – К тому же они вряд ли скажут то, чего я не слышала тысячу раз.

Лорен сочувственно покивала.

– Послушай, я сделаю все возможное, чтобы брифинг прошел максимально удачно. Мы дадим журналу «People» эксклюзив, твое лицо появится на обложке. Они опубликуют выпуск в среду утром, после чего ты сразу же отправишься на «Доброе утро, Америка!» для своего первого интервью в прямом эфире. Последующие три дня у тебя расписаны поминутно, а потом наконец мы заляжем на дно для подготовки к премьере. График просто изнурительный, впрочем, как и на все два месяца съемок. Ты ведь справишься, правда?

– Разумеется. – Би встретилась с Лорен взглядом. – За это вы мне и платите.

Съемки для «People» прошли идеально. Би сфотографировали в великолепном черном платье от «Мирины Ринальди» с глубоким вырезом сердечком и длинными рукавами из прозрачной сетчатой ткани, расшитой крупными черными горошинами. Вкупе с высоченным начесом, похожим на улей (и фальшивыми ресницами почти такой же длины), весь ее образ напоминал результат встречи первой леди с Энди Уорхолом.

Затем последовало интервью, и выбранная продюсерами журналистка, энергичная девушка лет под тридцать по имени Шина, с жаром поддержала Би в ее приверженности к движению боди-позитив, как в отношении себя, так и для ее многочисленных поклонников.

– Я правда считаю тебя чертовски храброй!

– Спасибо, Шина. Только, как по мне, не стоит раздувать мои заслуги, я принимаю участие в реалити-шоу знакомств, а не на войну иду.

– О, да она еще и скромняга! Клянусь, Би, ты просто идеальна. Однако давай начистоту, – Шина заговорщически подалась вперед. – Ты переживаешь? Я бы на твоем месте с ума сходила – встречаться с двадцатью пятью мужчинами одновременно так утомительно!

– Честно? Конечно, переживаю, как же иначе?

– Можешь с нами поделиться, что тебя беспокоит больше всего?

Ну, например, что все мужчины будут напоминать ей Рэя. Или ни один не будет. Что зрители раскусят ее фальшивый флирт и назовут лгуньей и меркантильной лицемеркой. Что комплексы и тараканы в голове, препятствующие серьезным отношениям всю ее взрослую жизнь, будут выставлены на обозрение всей страны.

– Знаешь, у медали две стороны, – начала Би, осторожно подбирая слова. – Шоу, подобные этому, предоставляют потрясающий шанс найти себе кого-то особенного. Однако не исключено, что ты все же не встретишь того самого, единственного. Думаю, большинство участников «Завидного жениха» или «Невесты» идут на шоу с надеждой на лучшее, но в конечном счете они знакомятся лишь с двадцатью пятью людьми из миллионов, понимаешь? Я тоже очень на это надеюсь и готова к тому, что встречу на шоу своего будущего мужа. И все же я не хочу витать в облаках – мы просто люди, и душа человека – сложная и непостижимая. Жизнь – не всегда сказка, даже на шоу, которое пытается ее воссоздать.

– Кстати, у тебя в детстве была любимая сказка? Какая-нибудь принцесса, которой ты себя представляла?

– А существует толстая принцесса, о которой я не слышала? – Би рассмеялась. – Нет, даже в детстве мне казалось, что все эти принцессные штучки-дрючки не для меня. Мы с отчимом часто читали «Джека и бобовый стебель», вот эта сказка и была моей любимой.

– Значит, ты предпочитаешь приключения вместо романтики?

– Моя романтическая сторона развилась немного позже: я столько раз прочитала «Унесенные ветром», что страницы книги начали выпадать.

– А теперь ты ищешь своего собственного Ретта Батлера!

– Ага, только надеюсь, он не будет обогащаться за счет войны. Однако мне нравится то, что Скарлетт и Ретт были ровней – в страстной натуре, упорстве и интеллекте; это я и надеюсь найти в партнере.

– Ну что ж, – Шина подняла бокал с газированной водой, – выпьем за то, чтобы ты встретила своего Ретта на «Завидной невесте»и полюбила его, а не грезила о каком-то парне, у которого есть другая!

Би поперхнулась чаем со льдом.

– Прошу прощения?

– Ну, как Скарлетт сходила с ума по Эшли Уилксу, хотя он был женат, помнишь? – И затем Шина проговорила, ужасно пародируя речь южан: – О, Эшли! Эшли!

Би изо всех сил пыталась изобразить естественный смех.

Три дня спустя, ранним утром в день выхода «People», Би расхаживала взад и вперед в шикарном номере отеля в центре Манхэттена, наверное, в десятый раз повторяя свою речь.

– Я ужасно благодарна за эту возможность. Я всегда ставила карьеру на первое место и теперь чрезвычайно взволнована, получив шанс сосредоточиться на личной жизни. Необычайно взволнована!

Она сделала глубокий вдох, пытаясь успокоиться.

Прошлым вечером ей прислали фотографию обложки для «People», и Би выглядела на ней просто сногсшибательно, да и заголовок звучал дерзко и цепляюще: «А существует толстая принцесса, о которой я не слышала?» – Новая «Завидная невеста» расширяет рамки сказки, ставшей былью!»

Согласно уговору, Би следовало выложить фотографию вместе со ссылкой на интервью во всех своих социальных сетях, как только оно будет опубликовано, одновременно с соцсетями «People» и ABS. Ее посты были заранее согласованы и скоординированы всеми заинтересованными сторонами, включая специальный отдел канала, который, к ужасу Би, теперь знал все ее пароли.

Они часами составляли календарь предварительно одобренного контента, чтобы выпускать его через регулярные промежутки времени, пока Би будет на съемках, без Интернета. Би только настояла на том, что этот первый пост с объявлением, который наверняка станет самым резонансным в ее жизни, она выложит собственными руками – или, скорее, пальцами. Она испытывала в этом странную внутреннюю необходимость – когда в ее жизни происходит тектонический сдвиг, ей хотелось самой сделать хотя бы мелочь, самой сообщить большую новость.

Итак, в среду, двадцать шестого февраля, ровно в пять утра по восточному времени, едва вышло интервью в «People», Би села за ноутбук – который очень скоро у нее конфискуют, – закрыла глаза и щелкнула мышкой.

@ОМБи Счастлива поделиться с вами потрясающей новостью: я принимаю участие в новом сезоне @ЗавиднаяНевестаABS! Вы можете ознакомиться с подробностями в свежем выпуске @People. Не могу дождаться начала этого невероятного приключения.

@РэбЛондон Би, ты просто потрясающий образец для подражания! Так держать!

@Дилейни333 Ого, Би, какая же ты молодец, что продала все свои принципы и присоединилась к тем, кто заставляет женщин чувствовать себя неполноценными без мужчины!! Надеюсь, ты счастлива!!!

@SSSSSScooter эта курица тупая или просто слепая, никто в нее не влюбится

«Завидная невеста» объявила главную леди нового сезона – плюс-сайз блогера Би Шумакер, и Интернет просто взорвался. На протяжении всего своего десятилетнего существования шоу подсовывало нам девушек 38-го размера, которые, казалось, ради участия худели еще больше (как это вообще возможно? Хрящи они, что ли, себе удаляют?!), и теперь нам наконец-то покажут героиню, которая выглядит как обычная женщина за пределами Голливуда. Вот что об этом пишут крупнейшие голливудские звезды:

Хэштег #ПозвониКрису несколько часов висел в трендах на национальном уровне, так что если у Би ничего не сложится на «Завидной невесте», у нее, похоже, есть запасной план! Тем не менее мы желаем Би всего наилучшего в ее приключении: онлайн-премьера сезона запланирована на вечер понедельника, и мы не сомневаемся, что ее определенно стоит посмотреть. Поздравляю, Би, и продолжай сиять!

Плюс-сайз блогер Би Шумакер – новая звезда «Завидной невесты», и в то время как многие празднуют победу, я, как мать, обеспокоена. Каждый пятый подросток в Америке страдает ожирением – это кризис здравоохранения, о котором много говорят, в том числе знаменитости, начиная с Бейонсе и заканчивая Мишель Обамой. Разумеется, ни в коем случае нельзя оскорблять или травить кого-либо из-за внешности, однако необходимо серьезно обсудить так называемый «боди-позитив» и его влияние на нездоровые привычки наших детей.

Давайте рассмотрим факты: Би Шумакер страдает ожирением, которое, по научным данным, может вызывать более чем 60 различных заболеваний. Наша система здравоохранения и так перегружена, нам следует поощрять граждан питаться полезной пищей и больше заниматься спортом. А когда мы говорим толстым людям, что они прекрасны такими, какие есть, мы, по сути, плюем на их здоровье.

Одно дело, когда ABS добавляет на шоу разнообразных людей (в прошлом году я полностью поддерживала первого латиноамериканского «Завидного жениха»!), и совсем другое, когда телевизионное шоу с миллионной аудиторией говорит, будто вполне нормально подвергать свое физическое здоровье опасности. ABS следует немедленно пересмотреть кандидатуру Би Шумакер в качестве новой «Завидной невесты» и вновь посвятить себя продвижению здорового будущего для наших детей.

На этой неделе, похоже, ни в одном уголке Интернета не спрятаться от смятения и лести, вызванных решением дрянного реалити-шоу «Завидная невеста» взять Би Шумакер на роль своей новой звезды.

Господа, вы серьезно? Вы действительно называете ЭТО прогрессом?!

На протяжении многих десятилетий феминистское движение умоляло, упрашивало и настаивало на том, чтобы женщин воспринимали как полноценных людей (а не просто как сексуальные объекты), и мы наконец добились определенного успеха: впервые в истории в нижней палате конгресса США заседают более сотни представителей женского пола; благодаря движению #MeToo[14] женщины постепенно восстанавливают свои права на самовыражение и собственное тело. Активистки с большим весом сталкиваются с огромным предубеждением, пытаясь добиться для себя и других полных людей жизненно важных гражданских прав – например, непредвзятую медицинскую помощь.

Увы, Би Шумакер нет до этого никакого дела. Она подкрепляет одни и те же опостылевшие всем стереотипы о том, кто такие женщины и какими они должны быть:

1) Она фэшн-блогер, которая продвигает идею, будто женщины должны тратить свое время и деньги на приукрашивание себя, дабы услаждать мужские взгляды (извините, вот только то, что она больших размеров, совсем не меняет дела).

2) Она принимает участие в шоу, которое утверждает, будто смысл существования женщины состоит в том, чтобы найти мужа и выносить его детей. Нет уж, увольте!

Пусть весь Интернет попытается убедить себя, что происходящее – шаг вперед для женщин, я же буду называть это тем, чем оно, по сути, и является: все та же патриархальная хрень, поданная в новенькой коробке размером побольше.

Вообще-то, мы должны были его предвидеть.

Первым всадником жирапокалипсиса стала Эшли Грэм, появившаяся на обложке «Sports Illustrated». И мы тогда подумали – ну ладно, пусть она толстая, но я бы все равно ей вдул: фигура у нее довольно пропорциональная, и вообще она похожа на заплывшую Кардашьян. Мы и вообразить не могли, что одна фотография станет началом конца.

Потом растолстела Рианна. Вслед за ней Тейлор Свифт. Жируху из сериала «Это мы» номинировали на «Эмми» – именно в этот момент мы перешли от всадников к самим лошадям (которые оказались коровами). Таким образом, женщины всей страны получили четкий посыл: не обязательно ходить в спортзал, просто съешьте еще бутербродик! Так ведь проще, да и кому нужна пляжная фигура, если можно приобрести купальник, который налезет и на кита? Какая разница, что ты не доживешь и до 60, если можно заесть тревогу плюшками?

Ну, а теперь «плюс-сайз блогер» Би Шумакер станет следующей звездой «Завидной невесты». Если вы ее никогда не видели, то представьте себе деревенскую хрюшку, которая перестала за собой следить еще при рождении и по-прежнему считает, что может носить топик.

И мы, телезрители Америки, должны поверить, будто 25 мужчин готовы соревноваться, чтобы заполучить эту мадам себе в жены. Вы называете шоу «реалистичным»? Даже близко не стояло! Ни один нормальный американец даже под градусом не согласится вдуть этой даме, что уж говорить о предложении руки и сердца. И уж точно не отыщется 25 таких особей. Впрочем, возможно, ABS удалось откопать в какой-нибудь глухомани некую секту, поклоняющуюся толстухам.

О, знаю, о чем вы сейчас подумали: ведь мужчины не смотрят это шоу, так какая разница, как выглядит звездная мымра? Вот что я тут пытаюсь донести: говорить женщинам, будто они могут выглядеть вот так и при этом еще ожидать, что парни будут пускать на них слюни, – опасная ложь. Плохо для них и плохо для нас. Если мы не проявим осторожность, жирапокалипсис разрушит нашу жизнь.

– Ты просто обязана позвонить Крису Эвансу! У него лучшая задница в Америке, типа, официально, – уговаривала Марин, жуя унылый сэндвич с индейкой в унылой лос-анджелесской студии на ABS. Лорен разрешила Би в последний раз пообедать с лучшей подругой, прежде чем ее полностью изолируют от мира для съемок, за что Би была ей бесконечно благодарна – пусть даже сам обед оставлял желать лучшего.

– Не говори глупости, – рассмеялась Би. – Где я возьму его номер?

– Ты из прошлого века? Проскользни ему в личку, а потом и в душу.

– Ага, отличная мысль, только, боюсь, придется подождать, пока мне не вернут телефон.

– Ну и отстой, – проворчала Марин и развалилась на своем складном стуле. Ростом буквально метр с кепкой, жилистая, с модной стрижкой под мальчика, Марин едва ли выглядела устрашающе, однако несдобровать тому, кто решит перейти ей дорогу (или дорогу Би, если уж на то пошло). – Поверить не могу, что ты целых три дня киснешь без телефона. Чувствуешь себя первопроходцем на Диком Западе? Уже успела подхватить брюшной тиф? Тобой еще не пробовал отобедать медведь?

– Держусь из последних сил, – невозмутимо ответила Би, однако в шутке была доля правды. После трех дней беспрерывных интервью она чувствовала себя совершенно измотанной и невольно задумалась, насколько хуже все станет, когда начнутся сами съемки.

– Ну? – Марин уловила мрачную ноту в настроении подруги. – Как ты? Уже жалеешь, что согласилась?

Би покачала головой.

– Не совсем. Понимаешь… целый месяц с лишним я была полностью сосредоточена на промо и интервью, а теперь, когда все закончилось… Уф! До меня будто только сейчас дошло, что мне предстоит сделать, понимаешь?

– Ага, так ведь это-то и самое интересное! Черт, Би, а что, если завтра вечером ты встретишься со своим будущим мужем? Просто с ума сойти, разве нет?

– Именно, Марин. – Би покачала головой. – Только сумасшедший может поверить в подобное.

Марин снисходительно улыбнулась.

– Это ты сейчас так говоришь, но погоди, вот встретишься с этими парнями и поймешь, как глупо себя вела, зуб даю. Тут же вспомнишь, как на самом деле мечтаешь влюбиться.

– М-м, маловероятно. – Би закатила глаза. – Мы с Лорен все продумали. У нас план, хоть ты его и не одобряешь. Так что я готова.

Марин расхохоталась.

– Готова? Тебе предстоит встречаться с двадцатью пятью парнями, и это будут транслировать на всю страну. Разве хоть кто-то в принципе способен к подобному подготовиться?