Имя твоего волка

Темнота. Мягкая и теплая. Нежно-ворчливая. Влажная и сладкая. Вкусная темнота. А потом – сонная.

Но перед тем, как уткнуться носом в теплый лохматый бок темноты и уснуть, он осторожно и любопытно понюхал запах другой темноты – тонкий и еле заметный, легонько пощекотавший ноздри тревожным холодком. Запах чужой темноты, которая улеглась где-то неподалеку – и ждала. Чужая темнота пахла неизвестностью – и будущим, которое еще не наступило. Чужая темнота терпеливо ждала, положив на вытянутые лапы звериную морду с оскаленной пастью. И, почувствовав холодное дыхание этой пасти, он тихонько и растеряно заскулил, не зная – то ли заплакать всерьез, то ли зарычать. Но теплая темнота легонько подтолкнула влажным нежным носом, подышала уютно и тепло – успокоила, и снова заслонила от чужой темноты.

А чужая темнота так и осталась пока лежать неподвижно неподалеку. В ожидании…

Марго (12). Апрель

– Первый слог его имени… Первый…тсс-с, тихо, – зашипела старуха, перебивая саму себя: – Ты чувствуешь, девочка?

– Что? – так же беззвучно – одними губами – недоуменно спросила Марго, оборачиваясь к старухе.

И осторожно повела затекшими плечами в попытке сбросить цепкую старухину руку, пригибающую Марго к земле.

– Тише, – сердито, в самое ухо пробурчала старуха. – Ты чувствуешь?

Повинуясь нажатию сильной старухиной ладони, Марго опять пригнулась и снова посмотрела в просвет между тесно переплетенных ветвей. Туда, где, почти незаметное среди толстых змеино выгибающихся над откосом древесных корней, темнело пятно звериной норы. Лисьей? Волчьей?… Марго прислушалась, вглядываясь внутрь. В темноту. Ворчание, глухое, еле слышное, поскуливание – тонкое-тонкое… Темнота…

…Темнота …Мягкая и теплая. Нежно-ворчливая…

– Ты чувствуешь? – назойливо переспросила старуха.

– Не знаю, – вздохнула Марго, сдувая со вспотевшего лба прядь спутавшихся волос. И растеряно моргая в привидевшуюся темноту – мягкую и теплую, нежную и ворчливую… Темноту, заслонившую вдруг весь мир – и золотисто зеленые пятна листьев, вперемешку с синими клочьями неба, и рыжий обрыв оврага, перевитый тугими кольцами толстых серых корней…

– Вот и ладно, – почему-то удовлетворенно буркнула старуха, с удвоенной силой вцепляясь в затекшее плечо девочки, и заставляя ее, пригибаясь, медленно и осторожно пятясь, вылезти, наконец, из густых и колючих зарослей, где она с Марго просидела уже битый час.

Марго перевела дыхание, вынырнув на открытое пространство и неожиданно освободившись от цепкой старухиной хватки, и растеряно посмотрела на старуху.

– Ну, что? – фыркнула та. – Что ты на меня уставилась? Может, это и не важно. Не так важно, я имею в виду. А может, и важно. Ты знаешь, что сегодня день твоего рождения, девочка?

– Знаю, – Марго растеряно пожала плечами. – Я даже знаю, что мне сегодня исполняется двенадцать.

– Не остри, девочка. Первый слог его имени – сегодняшний день. Твой день рождения – и его день рождения. Может быть, это и не очень важно… не так, как все остальное. Потому что рождение всего-навсего предопределяет – то, что может быть. Любой предсказатель или астролог… если его принудить к откровенности – о, как они этого не любят! – потому что никто не любит признаваться в своей беспомощности… но если принудить – любой признает, что это так. Рождение предопределяет. Но никогда – не определяет. Не определяет точно. То, что точно будет, или чего точно не будет… когда-нибудь потом. Лет через пять… или семь…

Марго (19). Сентябрь

Лет пять, или семь… она не чувствовала себя так беспомощно. Очень давно. Наверное, с того дня, как умерла старуха – семь лет назад; и мир неожиданно оказался опустевшим – и потускневшим, и обеззвученным. Как надколотая чашка, в один миг потерявшая красоту и совершенство формы; изуродованная черной трещиной, через которую ускользнул вкус, цвет, звук – и смысл. Остались бестолковые черепки – и понимание, запоздалое и ненужное, того, как много места старуха занимала в жизни Марго.

Интересно, почему осознание любви настигает тебя как раз тогда, когда ты уже теряешь ее? Почему ты понимаешь, что умираешь от жажды только тогда, когда чашка с волшебной живой водой выскальзывает из твоих пальцев? И остается только растеряно смотреть, как она разбивается вдребезги на камнях возле ног – и понимать, что теперь ты уже точно умрешь в этой проклятущей, пыльной и бесконечной пустыне…

…Марго замерзала. Холод вползал под тонкую ткань платья, щекотал ознобом кожу на спине, гладил ледяными ладонями бедра, дышал вечерним ветерком в шею. Как нетерпеливый любовник, который торопится обнять и зацеловать-заморозить насмерть глупую девицу, которая пришла… ведь сама пришла, дурочка!.. в конце сентября, когда ночи уже пахнут морозом, и рассыпают седой иней на жухнущую траву, зачем-то пришла в лес. На поляну, окруженную черным ельником. Чтобы посмотреть, кусая губы, как пурпурное солнце соскальзывает в оскаленную взъерошенными елками пасть леса? Пришла в легких домашних туфлях, насквозь промокших по дороге от вечерней росы, и в тонком шелковом платье, совершенно неподходящем для прогулок по осеннему лесу…

Платье… ей так и не пришло в голову надеть что-то другое, у нее не было ни желания, ни сил, ни времени. Сегодня утром рука просто слепо потянулась и наткнулась на смятый возле кровати, небрежно брошенный, сияющий шелк. Какая разница… ей было все равно – шелк или дерюга, бальное платье – или нищенские обноски. А ведь еще вчера она впервые примеряла это платье перед зеркалом, с удовольствием приглаживая тонкую ткань на своих плечах, и дрожащая, с трудом сдерживаемая, улыбка рвалась на губы. Марго думала о мужчине, за которого она собиралась выходить замуж через несколько дней. От его поцелуев горели губы; и хотелось рассмеяться, глядя на себя – такую неузнаваемо прекрасную в этом новом платье. А перед тем, как выйти из своей комнаты, она приостановилась на секунду, с неожиданным испугом снова обернувшись назад. К своему отражению. Как будто пытаясь разглядеть там, под серебристой безмятежной гладью, в черном омуте зеркальной глубины – то, что могло ее напугать. И не разглядела. Или не захотела разглядывать? «Интересно, понравлюсь ли я ему – в этом платье?» – вместо этого подумала она. Снова, на этот раз чуть озабочено, трогая струящийся с плеч прохладный шелк, и объясняя этим вопросом себе – и своему, невесть чего испугавшемуся, отражению – торопливый взгляд и мимолетный страх.

Еще вчера…

Интересно, почему ты понимаешь, что умираешь от жажды – только тогда, когда чашка с волшебной живой водой выскальзывает из пальцев? И остается только растеряно смотреть, как она разбивается вдребезги на камнях возле ног…

Марго стояла на краю поляны, вцепившись в плечи окоченевшими пальцами. Вглядывалась в серый туман сумерек, уже почти растворивший в себе контуры ближних деревьев. Старалась не шевелиться. Потому что, сейчас от любого неверного движения, слова, даже вздоха, могла зависеть ее жизнь.

Он пришел, когда Марго уже почти перестала ждать.

Лучше бы она, действительно, перестала ждать. Повернулась бы спиной к угрюмому отряду хмурых елок, и заторопилась назад – по узкой, извилистой, хорошо знакомой тропинке. Домой.

Как будто, она могла вернуться – после того, что случилось. Как будто, она когда-то считала этот дом своим домом…

Марго сначала не заметила его. Наверное, он стоял некоторое время в тени горбатых елок, разглядывая ее блестящими глазами. Стоял неподвижно и тихо. А когда, наконец, решил пошевелиться – тень одной из елок вздрогнула, разрываясь пополам – и Марго с трудом сдержала испуганный крик.

Потому что, наверное, он пришел для того, чтобы убить ее. И она это знала – когда звала его.

Марго смотрела как он идет – очень медленно и неохотно, напряженным, скользящим шагом. Так, как обычно подкрадывался к добыче.

С бесшумностью тени. Гибкостью кошки. Изяществом сияюще-черной змеи, ускользающей в копну сухих листьев, не потревожив ни один из их хрустящих ломких лепестков. Широкогрудый и поджарый; с узлами напряженных мускулов под обманчивой мягкостью шерсти; с усмешкой и смертью на кончиках острых клыков и в расплавленном золоте блестящих глаз. Огромный, темно-серый, почти черный, волк.

Ее волк.

Его глаза всегда казались ей золотистыми. Когда он был еще щенком – месяц от роду – его глаза были голубыми, младенчески безмятежного небесного цвета. Но не бессмысленными, как часто бывает у младенцев. Уже тогда – умными. И уже тогда Марго различала в их глубине золотистые прожилки. В день их первой встречи Марго было двенадцать и один месяц, а ему – один месяц, разница в двенадцать лет, день в день. Он был таким забавным – мохнатый колобок с неуклюжими толстыми лапами, мягким плюшевым жемчужно-розовым брюхом. Играя, он иногда прихватывал своими острыми зубками руку Марго – но никогда не делал ей больно, держал ее руку очень бережно и осторожно, и улыбался – так, как могут улыбаться дети и некоторые звери. Искренне и доверчиво.

Через несколько лет забавный щенок превратился в могучего и безжалостного зверя. В убийцу, душащего кроликов и оленят для утоления голода. В убийцу, способного легко и не задумываясь перегрызть горло человеку. Маленькая девочка, которая, смеясь, бесстрашно вкладывала ладошку в щенячью пасть и ласково поглаживала мягкую бархатистую шерстку на мордочке волчонка, выросла. И, через несколько лет, холодным осенним вечером, дрожа от холода, пришла в лес – чтобы позволить волку убить ее.

Так, как прошлой ночью он убил человека, для которого она надевала это платье.

…Когда он повзрослел – в полгода, или чуть больше, его глаза изменили свой цвет. Так, как это часто бывает с детьми – человеческими и звериными. Безмятежная голубизна в его глазах потемнела – до светло-карего, почти рыжего цвета. Золотистого – если вглядываться в них пристальнее. Цвета нежности – когда он смотрел на Марго.

Цвета смерти – когда он смотрел на Марго сейчас.

Марго смотрела, как он идет, и думала, что еще несколько шагов – и он приблизится достаточно, для того, чтобы прыгнуть. Прыгнуть – и разорвать ей горло.

…Разорванное горло – черная рана вместо шеи, бледный треугольник запрокинутого подбородка, гримаса, закостеневшая на неподвижном лице. Незнакомая гримаса – на знакомом лице. Ужас и безнадежность. Ужас – потому что он успел понять, что происходит; безнадежность – потому что он понял это слишком поздно. Поздно, для того, чтобы хотя бы попытаться сопротивляться – звериному телу, придавившему к кровати, клыкам, крошащим позвоночник. Ужас и безнадежность, навсегда исказившие глаза, которые Марго помнила веселыми и влюбленными, и губы, вкус которых Марго еще помнила на своих губах. Вкус… как насчет вкуса крови? И запаха, приторного, сладковатого запаха крови, толчками выплескивавшейся из рваной раны – черной дыры с клочьями сухожилий, на том месте, где должна быть шея…

«Я не должна об этом думать,» – Марго попыталась справиться с тошнотой, подкатившей к горлу. Так, как будто она сейчас чувствовала этот запах. И вкус. Как будто запах и вкус крови въелся в это воспоминание, а воспоминание въелось в память. И теперь его никак не вырвать оттуда. Разве что вместе с памятью, дыханием и жизнью… Разве что, перегрызть горло – той, которая все это помнит.

Марго смотрела, как он идет, и как смерть пылает в его золотых глазах. Смотрела, вцепившись замерзшими пальцами в дрожащие плечи. Запоздало понимая, что ей не следовало сюда приходить. И что, если сейчас она развернется и побежит, это все равно ничего не изменит. Ни в том, что уже произошло, ни в том, что произойдет несколько секунд спустя – когда волк, медлительно и неохотно растягивающий свой каждый шаг, подойдет достаточно близко…

Ей не следовало приходить сюда. И не следовало еще много чего делать в своей жизни… Интересно, почему, она всегда понимала все слишком поздно, для того, чтобы что-нибудь изменить?…

Волк припал к земле на напрягшихся перед прыжком лапах. И в этот миг, Марго, уже почти утонувшей в адовом пламени его глаз, показалось… Всего на миг, наверное, последний, оставшийся… Показалось, что это все, происходившее с ней и волком, просто привиделось – в завораживающей пляске золотистого костра, куда она засмотрелась слишком долго. И сейчас в ее дрожащее плечо вцепится костлявая и властная старухина рука, и язвительный, с хрипотцой, голос поинтересуется:

– Ты опять не слушаешь меня, Марго?

Марго (12). Май

– Ты опять не слушаешь меня, Марго? – язвительный, с хрипотцой, старухин голос каркнул в самое ухо сгорбившейся возле костра двенадцатилетней девочки, заставив ее вздрогнуть. Костлявая рука вцепилась в тонкое плечо Марго.

– Может, ты думаешь, что я совсем выжила из ума и решила развлечь пустой болтовней саму себя и окрестные камни, а, девочка? – ехидно поинтересовалась старуха. – А может, ты думаешь, что я сварю похлебку из твоих горючих слез? Чтоб все это добро не пропадало даром?

– Я и не думала плакать, – сердито сообщила Марго, щуря слезящиеся (от дыма, конечно же) глаза.

– Да ну? – изумилась старуха. – Может, я сослепу перепутала слезы со смехом? И то, девочка, в иных обстоятельствах это до того похожие вещи. По бессмысленности, во всяком случае.

Марго украдкой покосилась на ее морщинистое задумчивое лицо, от удивления раздумав плакать. И попыталась сообразить, смеется ли над ней старуха – или говорит серьезно. Иногда это было очень трудно понять.

– О чем я только что говорила, Марго? – резко спросила старуха. Марго вздрогнула. Потому что старухин голос вдруг перестал быть хриплым, язвительным и неторопливым – словом, старческим, а вдруг помолодел и затвердел – и вопрос обжег Марго, как щелчок плети.

– О..о том, что мы должны дождаться луны, – запнувшись, ответила девочка, немного испуганная этим незнакомым и звонким, как клинок, старухиным голосом.

– Ну? Дальше, – потребовала старуха, уставившись на Марго черными провалами своих глазах, в которых плясал огонь. – Почему?

– Потому что ты собираешься… – неуверенно начала Марго, чувствуя себя так, как не чувствовала уже давно. Просто маленькой и глупой девчонкой, которая сделала что-то не так. И теперь робеет и запинается перед этой строгой женщиной с огненными глазами – прямой, строгой, высокой и разгневанной – и совершенно непохожей на прежнюю сгорбленную старуху.

– Потому что ты всегда пропускаешь мимо ушей самое главное, Марго. И когда-нибудь это будет стоить тебе жизни. Я говорила, что луна – это зеркало. И время от времени необходимо смотреть в зеркало, Марго. Чтобы узнать, кто ты и какая ты – на самом деле. И чтобы не забыть это. Ты поняла?

Марго торопливо кивнула.

– Ты должна понимать, что ты делаешь, девочка. Иначе это все не имеет смысла, – она вздохнула, и бездонная глубина ее глаз как будто приблизилась – и немного потускнела, но голос все еще был резок – и юн, когда она спросила: – Что ты видела в этом огне, который заставил тебя плакать, девочка?

– Не знаю, – растеряно пробормотала Марго, сбитая с толку неожиданным вопросом, и вполне серьезно попыталась припомнить, что ей почудилось в завораживающей пляске костра. Кажется, кажется…

– Не надо, – вдруг оборвала ее мысли старуха, и ее голос уже был тих и немного хрипловат – как будто она внезапно постарела. – Иногда лучше не вглядываться слишком сильно… Иногда лучше не вспоминать, если ты не хочешь. Ты о чем-то думала, девочка, перед тем, как перестать слушать меня?

– О маме, – отозвалась Марго, наконец, решившись посмотреть в ее глаза, которые так напугали ее. И увидела, как затягивается в них черный головокружительный омут – обманчиво-безобидной безмятежностью – как пленкой ряски; и тяжелые старухины веки прихлопывают и гасят пылающий в ее глазницах огонь.

Старуха снова стала старухой. Сгорбилась и даже словно уменьшилась ростом. Хмыкнула, с оханьем и кряхтеньем усаживаясь возле Марго – на лысый как пятка, с объеденной жуками корой, ствол поваленного дерева. И, сунув в огонь еще одну ветку, задумчиво посмотрела как пламя, вцепившись в дерево, сворачивает его в черные хрупкие лепестки.

Старуха, ведьма без имени

…сунув в огонь еще одну ветку, она задумчиво посмотрела как пламя, вцепившись в дерево, сворачивает его в черные хрупкие лепестки.

«Я устала,» – подумала старуха, неожиданно ощутив тяжесть на своих скрюченных плечах. Тяжесть многих десятков лет, со счета которых она часто и сама сбивалась, пытаясь припомнить – и уложить в своей памяти рядком, как бусины на нитке – свои воспоминания. Только нитка, видно, уже подгнила – и бусины рассыпались, выскальзывали из непослушных узловатых старухиных пальцев. А иногда вдруг шлепалась в ладонь какая-нибудь особенно яркая сияющая драгоценность. Старуха разглядывала ее и так и эдак, вертя в дрожащей руке – и тщетно пытаясь узнать себя в черноволосой ясноглазой, сильной женщине – на искрящемся дне нежданного воспоминания.

Она не помнила своего имени. «В имени весь смысл… иногда имя – это единственное, что остается», – однажды сказала она девчонке… или еще скажет – когда-нибудь. В последнее время прошлое и будущее перемешивалось в ее глупой старой голове – и еще не исполнившееся будущее казалось иногда яснее и определеннее прошлого…

Она не помнила своего имени – потому что не хотела его помнить. «Иногда лучше не вспоминать, если ты не хочешь», – она знала, о чем говорит. Она много чего не хотела вспоминать. Много имен, лиц, слов… смеха и слез, от которых так быстро прибавляются морщины на юном женском лице… Интересно, от чего больше – от смеха или слез? Странно, сейчас даже почти невозможно поверить, что раньше у нее совсем не было морщин. Раньше, когда она была черноволосой, ясноглазой и сильной… Нет, не так.

Раньше, когда она БЫЛА.

…А после этого некоторое время – пока она не поняла, что это бессмысленно и бесполезно – она изводила себя бесплодными воспоминаниями и сожалениями. И размышлениями. О том, каким могло бы быть ее прошлое. До тех пор, пока не поняла, что это все уже было – определенно, окончательно и неизменно. И прошлое – и тем, более, как это ни странно звучит, будущее. Будущее, пожалуй, иногда даже больше определено и неизменно. Потому что с ним ничего нельзя поделать. Его можно просто ждать. А прошлое – прошлое можно забыть. Если уж на то пошло, прошлое можно забыть вместе со своим именем. То есть, окончательно – и неизменно.

…Она не будет говорить девочке, что иногда не остается даже имени. Ничего. Только горсть блестящих бусин на подгнившей нитке. Стекляшки – или алмазы? И стоят ли они того, чтобы пытаться удержать их дрожащими усталыми пальцами, и осторожно, бережно и нежно, по одной – переложить их из костлявой старческой ладони в детские, доверчиво протянутые руки? Руки, которые еще толком не знают, что делать со всем этим добром…

«Я устала», – подумал старуха: «И скоро помру». И, вглядываясь – сквозь прикрытые веки – в самое сердце пляшущего возле самых ее ног пламени – и в его алые отсветы в уголках своих глаз, разглядела: «Пожалуй, осенью. Да, определенно, этой осенью». Вздохнула, открывая в глаза, щурясь в огонь – и поеживаясь – от пристального взгляда Марго, нетерпеливо подталкивающего ее под старые ребра и мешающий дышать.

«Не смотри на меня так, Марго захотелось сказать ей, но она промолчала. Что же делать, если у Марго такие глаза. Что же делать, если она сама научила девочку ТАК смотреть. «Я устала. И я не хочу делать то, что собираюсь. Потому что, наверное, я не имею на это права. Но ведь, кажется, у меня нет выбора. И я уже все решила».

Она посидела еще немного неподвижно, осознавая, что просто тянет время. Ей хотелось бы сидеть вот так всю ночь – щурясь в огонь, как сытая кошка, и грея свои старые кости. Ей не хотелось поворачиваться – и снова смотреть в глаза маленькой девочки, в которых было ожидание – и, что хуже всего – надежда. Самое скверное, когда чьи-то глаза смотрят на тебя вот так – с надеждой и верой, а у тебя уже не осталось ни того, ни другого. И даже смелости – сказать в эти глаза, что эта надежда обречена. Старуха снова вздохнула, тяжело и натужно, с трудом проталкивая вдруг потяжелевший воздух между старых ребер, которые как будто сопротивлялись этому, очередному вздоху, продлевающему старухину жизнь еще на несколько минут. Еще на несколько часов, за которые она собиралась сделать непоправимое. «До осени,» – подумала она. Как бы то ни было, отступать было некуда. И ей придется сделать то, что она собиралась.

И она, наконец, заставила себя повернуться – к девочке, сидящей неподвижно и настороженно – как нахохлившийся птенец на ветке. Как самоуверенный слеток, который еще толком не научился летать, но уже топорщит бесполезные крылья и грозно чирикает в морду подкрадывающейся кошке. О-ох.

– Марго, – позвала старуха – гневный и блестящий невыплаканными слезами – взгляд девочки.

– Они сожгли ее, – сказала Марго.

– Ох, Марго, – старуха положила свою костлявую, в узловатых переплетениях вен, руку на сжатые вместе кулачки Марго. И подумала, что время когда-нибудь превратит эти маленькие детские ладони в уродливые и высохшие, похожие на птичьи лапы, обтянутые темным потрескавшимся пергаментом. Такие, как у нее.

– Время, – пробормотала она, – если бы у меня было время … может быть, я не стала бы делать того, что собираюсь. Но я не могу оставить тебя одну, Марго…

– Они сожгли ее, – повторила Марго, и старуха почувствовала, как маленькие кулаки под ее рукой сжались еще сильнее. – Дядя Владислав говорит, что это был случайный пожар, но я знаю, что они сожгли ее. Они не очень-то торопились на помощь, когда она горела в своей спальне.

– Марго… – старуха прижала девочку к своему плечу, преодолевая сопротивление ее напряженно выпрямленной спины. – Тебе будет трудно жить, Марго. Нельзя помнить о мертвых так, как о живых. Нельзя уметь делать то, что ты умеешь. Нельзя быть непохожей на других, Марго. Люди боятся таких. Боятся и ненавидят. Сотню лет назад таких жгли на кострах. Таких, как твоя мать – и как ты.

– И как ты. – глухо сказала Марго. Старуха не ответила. Замолчала, и несколько минут они обе сидели молча, глядя в огонь, и его языки плясали в глубине их зрачков.

– Да, – согласилась старуха.

– Это несправедливо, – почти крикнула Марго.

Ей опять хотелось расплакаться и накричать на старуху, которая никогда не хотела отвечать ей на этот вопрос. «Почему? Почему они сожгли ее?» – а старуха в ответ молчала, кривила губы не то в усмешке, не то в гримасе – или говорила непонятные вещи.

– Несправедливо, – подтвердила старуха.

Вот тебе еще одна бусина, девочка. Стекляшка, так похожая на алмаз. Драгоценность, которую так хочется назвать стекляшкой… Возьми ее и сохрани… или разбей вдребезги. Как хочешь…

– Жизнь вообще несправедлива, девочка. А люди одиноки. Особенно те, которые не похожи на других. Бывают…бывают люди, Марго, которые родились не в том месте – и не в то время. Иногда…очень редко, девочка, – они достигают вершин мира. Иногда они становятся завоевателями или поэтами… или бродягами, которые всю жизнь пытаются отыскать в дорожной пыли что-то – что они и сами толком не могут понять. Может, то место – и то время, где им следовало родиться – и жить. Беда в том, что это почти невозможно…

Застывший взгляд старухи тонул в огне. И огонь тонул в старухином взгляде – в черных, бездонных, бесконечных провалах старухиных глаз. Марго вдруг стало страшно – в тот миг, когда она поняла, что старуха, горько кривя дрожащие непослушные губы, говорит сейчас о себе. И о ней, о Марго, двенадцатилетней, темноглазой, перепуганной девчонке с исцарапанными коленками, которая зачем-то родилась не в то время – и совсем не в том месте.

– Иногда… очень редко, – старухин голос стал едва слышен, почти умер – в шелестящий беззвучный шепот: – Иногда, очень редко… они достигают вершин…

Старуха замолчала, дыша сипло и натужно, и хрип ее торопливых вздохов вдруг показался Марго началом плача. Пока еще беззвучного плача, уже сотрясающего впалую старухину грудь, и заполнившего провалы ее глаз блеском невыплаканных слез.

«Что мне делать?» – испугалась Марго, никогда до этого не видевшая старуху такой. «Что же мне делать?», – растерянно глядя в морщинистое, страдальчески застывшее старухино лицо.

Старуха никогда не плакала. Она была всегда строга и язвительна – и насмешлива; иногда – суховато-ласкова, успокаивая расстроенную Марго. Старуха умела утешать девочку – словами или насмешкой, или небрежным поглаживанием своей твердой, костлявой – и необыкновенно нежной – руки. Старуха не могла плакать. Как не могла плакать безупречная в своей красоте и спокойствии мраморная богиня возле парадной лестницы дома. Снисходительно и вечно усмехавшаяся статуя, у которой Марго пыталась выучиться безмятежности и спокойствию – еще в раннем детстве, когда она не была знакома со старухой. И сейчас слезинки в уголках старухиных глаз показались Марго такими же невероятными и невозможными, как слезинки на безупречно гладкой прохладе мраморной щеки изваянной в камне богини.

– Иногда, – продолжила старуха – так же глухо и хрипло: – Но обычно, Марго, обычно, они сходят с ума – от своего одиночества. Или погибают. Обычно их сжигают на кострах, Марго. Или забивают камнями.

– Сжигают на кострах, – эхом повторила Марго. И вдруг, сама того не ожидая от себя, положила ладонь на морщинистую старухину руку. И погладила ее – очень осторожно и нежно, так как обычно это делала сама старуха, успокаивая плачущую Марго. И добавила, еле слышно, с трудом преодолев заморозившийся в горле вдох: – Или забивают камнями.

Пан Владислав

– Забивают камнями, – тихо повторила она, сурово поджав губы, и было непонятно, от чего блеснули ее глаза – то ли от слез, то ли от злорадства.

Пану Владиславу показалось, что этот отвратительный прыщ на ее уныло поникшем носу еще больше распух и налился синюшно-багровым оттенком. Опустив лицо и поджимая губы, она, видимо, старалась изобразить почтительный и виноватый вид – но старалась очень плохо. Может быть, потому, что не чувствовала ни вины, ни почтения – ни страха – перед грозно сведенными бровями и гневным взором пана Владислава. А, может, чувствовала, что сам пан перепуган до полусмерти.

– Что? – вздрогнув, спросил он, вдруг сообразив, что не расслышал ее слов.

– Ведьм, светлый пан, обыкновенно забивают камнями, – повторила она. Медленно, и, как ему показалось, с удовольствием. И ее внимательный взгляд с любопытством мазнул по сморщенному, как от зубной боли, лицу «светлого пана». Взгляд – без тени почтения или страха.

– Это моя племянница, – глухо сказал он, сморщившись еще больше, почувствовав себя еще глупее и гаже (хотя, казалось, куда уж).

Потому что не могло быть ничего более глупого, чем стоять в гостиной собственного дома и, вместо того, чтобы отчитывать нерадивую прислугу, вроде как, оправдываться перед ней. Перед этой толстой, уродливой деревенской бабой с кошмарной бородавкой на носу. И не могло быть ничего гаже, чем иметь несчастье называть своей племянницей это отродье, спящее сейчас в соседней комнате.

– И ей всего семь лет, – добавил он, непонятно для чего. Как будто этот факт мог быть неизвестен стоявшей перед ним женщине, нянчившей упомянутую племянницу почти с самого рождения.

– Все в руце божьей, светлый пан, – назидательно сообщила длинноносая нянька. То ли сочувствуя, то ли издеваясь, и бордовая бородавка на ее носу качнулась в такт важному, исполненному достоинства кивку. А пану Владиславу захотелось ударить ее – по толстому, круглому, как блин, самодовольному лицу, украшенному огромной бородавкой.

– Я велел тебе следить за ней, – вместо этого сказал он, с трудом сдерживая срывающийся в крик голос.

Крик прорывался некрасивый – визгливый, бабий, истерический. Беспомощный.

Потому что пан Владислав – в который раз за время общения со своей племянницей (семь лет без малого, спасибо братцу за наследство) – не знал, что делать. То ли войти в соседнюю комнату, где, наверное, уже вовсю сопит наревевшаяся всласть племянница (дети должны спать крепко – ЛЮБЫЕ дети) и, наконец-таки, дав волю давно чешущимся рукам, придушить проклятое отродье. Подушкой, чтобы никто не слышал. А кто из челяди услышит – наверняка сделает вид, что оглох – после всего, что было. Так легко и просто. И закончатся все проблемы.

«Проблемы начнутся, светлый пан. Как раз только начнутся», – доброжелательно-издевательски возразил знакомый голос, все чаще в последнее время влезающий в размышления светлого пана. Возможно, голос его собственного рассудка, который в последнее время все чаще покидал пана. Пан Владислав не сходил с ума – ЕЩЕ нет – просто иногда он чувствовал, что разрывается изнутри на две части. Между тем, что ему очень хотелось сделать и тем, что сделать было разумно – и единственно возможно. «Проблемы начнутся, «– хихикнула его разумная часть: «…когда они будут являться к тебе ночам – уже ОБЕ.»

…То ли пойти в деревню и перевешать на ближайшей осине… «Кого, светлый пан?», – совсем уж развеселился его рассудок, почти заходясь в беззвучном истерическом хохоте: «КОГО, по-твоему, перевешают на ближайшей осине – если ты сейчас сунешься туда – один?…»

…То ли – самое простое – унять зудящие кулаки о ехидную физиономию нерадивой няньки.

– Я велел тебе не спускать с нее глаз, – прорычал пан, видимо, склонившись к последнему варианту.

– Все в руце божьей, светлый пан, – бестолковой курицей, кудахтающей одну и ту же песню, повторила нянька И почтительно потупила наглые глаза. Кулаки светлого пана бессильно разжались.

– Иди, – глухо буркнул он. – Иди, посмотри, как она там, – и отвернулся, чтобы нянька больше не пялилась на его бледное и, наверняка, испуганное лицо.

И едва сдержался, чтобы не сказать ей вслед – в широкую спину толстой уродливой няньки (потому что больше никто – никто не хотел быть ЕЕ нянькой), утиной неуклюжей походочкой шлепающей к двери детской: «А лучше придуши ее, если сможешь.» То, что он хотел бы сделать сам. И не решался.

Пан Владислав никогда не считал себя нерешительным. Или слабым, или трусливым. Способным только на то, чтобы беспомощно смотреть в спину глупой деревенской бабе – вместо того, чтобы устроить ей выволочку за наглость и непослушание. Способным бояться семилетнего ребенка.

Пан Владислав, щеголеватый красавчик и покоритель женских сердец (лет двадцать назад), лихой наездник (и посейчас), несмотря на седину, щедро присыпавшую его волосы, и сорокалетнюю усталость от жизни, все чаще гнувшую его плечи вниз, – был все еще молодцеват и строен. И брови его были черны и густы, и взгляд строг и пронзителен … до тех пор, пока не сталкивался с внимательными глазами малолетней племянницы…

Ай, подложил братец наследство …

Пан Владислав хмуро посмотрел на дверь детской, захлопнувшуюся за нянькиной спиной. Припомнил нянькины слова, снова поморщился. «Сама ты ведьма, – зло подумал он, припоминая уродливую бородавку на нянькином длинном носу (и без этого украшения не отличающегося изяществом). Велел же ей глаз не спускать… Ан, не уследила-таки, дура…

Марго (7). Апрель

… Ан, не уследила-таки, нянька-то…

Марго торопилась, воровато озираясь назад и ожидая тяжелого топота нянькиных шагов и грозного окрика: «Я тебе что велела, негодяйка!?». Няньку Марго боялась. Как нависнет своей огромадной тушей, руки в боки – не кулаки, а кренделя сдобные, пухлые, какие на праздники пекут, – только те кренделя, которые почему-то не были съедены, да завалялись и засохли – до каменной твердости. Так, что теперь ими орехи можно колоть. Не то, чтобы нянька особенно рукоприкладствовала, но ухо вывернуть, или за шиворот тряхануть, как слепого кутенка, а то и приложить своей лапищей пониже спины… Легонько, вполсилы своей медвежьей, – так, что Марго на ногах удержаться не могла – это очень даже запросто. И еще рявкнет, так, что уши заложит: «Ты чего это придумала, Маргарита?». И синяя бородавка на длинном носу подрагивает, как нос у кудлатого Черныша, когда тот мышь под снегом вынюхивает. Страшно.

Страшнее, чем дядя Владислав, когда он иногда на Марго смотрит. Вроде бы на нее – а вроде и не на нее. Смотрит и думает о чем-то своем. О нехорошем думает. Смотрит и молчит. И то морщится, то улыбается – только улыбка какая-то дерганая и кривая.

А может, дядя Владислав и страшнее няньки.

А страшнее всего – сны. Однажды, когда Марго кричала во сне (когда огонь уже подбирался к ее пальцам, намертво вцепившимся в оконную раму…), прибежала нянька, разбуженная ее криком. Простоволосая, встрепанная, в длинной до пят мешковатой рубахе. Присела на постели Марго, растеряно и сонно моргая ослепшими со сна глазами. Совсем непохожая на себя – дневную. И, может, поэтому – нестрашная. А может, потому, что еще не совсем проснувшаяся Марго (судорожно сжатые пальцы еще цепляются за неподатливое, начинающее обугливаться дерево, и горячий воздух жжет горло и не дает вздохнуть…) – еще не совсем была похожа на саму себя – дневную. И потому не боялась пока своей страшной няньки.

– Ну, что? – почему-то шепотом встревожено спросила сонно моргающая нянька, рассеянно поправляя сбившееся одеяло.

– Не знаю, – тоже шепотом отозвалась Марго. Как будто они были подружками-заговорщицами, сплетничающими о своих секретах втихомолку от взрослых. А не девочкой, которая до смерти боялась своей няньки, и нянькой, которая не то чтобы лишнего ласкового слова – а и лишнего доброго взгляда не дарила своей воспитаннице. Как будто они у нее были наперечет – и слова и взгляды.

– Я боюсь, – неожиданно – для самой себя – пожаловалась ей Марго, испуганно глядя на нянькино растерянное лицо, и обрадованная тем, что, наконец-таки, нашла сочувствующего слушателя.

– Чего, глупая? – проморгавшись и уже более осмысленно, то есть, по-обычному, глядя на девочку, строго спросила нянька. – От, дурная, и меня-то спросонья переполошила. То ж сон, дурочка. Сон тебе плохой приснился, – нянька зевнула – сладко, широко, так, что бородавка на ее носу вздрогнула от удовольствия. – Сон – значит не взаправду, – назидательно сообщила нянька, прикрывая зевок рукой, а второй могучей дланью поправляя на девочке сбившееся одеяло. – Спи, глупая. – зевнула еще раз, и с кряхтеньем и оханьем пошлепала досыпать прерванный сладкий сон. Так и не дав возможности уже было открывшей рот Марго рассказать свой сон, который был слишком настоящим, чтобы быть «не взаправду»…

Сны были взаправду. Так взаправду, что иногда, посыпаясь, и обнаруживая в своих судорожно стиснутых пальцах не дымящуюся раму окна – а всего-то скомканный уголок подушки, Марго еще долго лежала неподвижно, моргая в темноту и с трудом привыкая – к очертаниям детской, постепенно проступающим в черноте, и к уютному прикосновению одеяла, ласкающему вспотевшую кожу. И ей казалось, что запах дыма все еще разъедает ее ноздри, а огонь подбирается ближе и ближе, и уже трогает горячим дыханием ее волосы, плечи и спину. И что на самом деле, все это – темнота и тишина детской, и уютная тяжесть одеяла – все это не взаправду, а взаправду совсем другое. Утонувшая в дыму комната, занавески, похожие на огненные лепестки – прекрасного и смертоносного цветка, и запертое окно, о которое, как насмерть перепуганные птицы, бьются две белые тонкие руки… А потом одна из этих рук, слепо и отчаянно нырнувшая в дым, вырвала из этого дыма – теплый, уже почти горячий – тяжелый бронзовый подсвечник, и стекло треснуло под его ударом, рассыпаясь в серебряный дождь осколков. Слишком маленькое стекло – одно из восьми – в крепкой дубовой оконной решетке, которую не смог сломать даже бронзовый подсвечник. А в пролом – слишком маленький, для того, чтобы попытаться вылезти в него, ворвалась ночь – холодная, черная, безлунная, заляпанная желтыми огнями – в руках тех, кто стоял внизу и смотрел на горящий дом; и их крики, суета, и чей-то визг, и лай собаки. А от свежего воздуха закружилась голова, и еще сильнее захотелось жить, потому что воздух был такой вкусный и пьяный, и никак было им не надышаться, и жизнью было никак не надышаться … Жизнью, которая неожиданно оказалась за крепкой дубовой решеткой закрытого окна … И она разбила еще два (всего три из восьми) мутных маленьких стеклышка, пока не поняла, что это бесполезно, и что от свежего воздуха еще ярче вспыхивает огонь на занавесках….

– Ты не можешь этого помнить, – почему-то испуганно пробурчал дядя Владислав, когда Марго однажды рассказала ему это. – Ты была слишком маленькая … для того чтобы запомнить.

– А я помню, – ответила Марго, не понимая, почему бы ей не помнить сон, который снился ей уже не раз. Взрослые всегда считают тебя лгуньей, когда ты говоришь чистую правду. – Я помню, – упрямо повторила она, сердито взглянув на дядю, и он почему-то отвел свои глаза, и закашлялся и заперхал – как будто подавился.

Сны были разными. Иногда они были гибкими и послушными – те сны, в которых Марго была сама собой, теперешней, и умела летать. Подниматься высоко-высоко в небо и разглядывать сверху дом, который казался таким маленьким и нестрашным. А еще она умела превращаться в птиц и разных зверушек; и, встречая пожары, умела их тушить – одним движением руки.

Но другие сны были взаправду. Те, в которых Марго иногда была женщиной, горящей в запертой комнате (своей мамой?), или маленькой четырехмесячной девочкой, надрывавшейся в крике на руках встрепанной няньки. А ведь всего-то, что надо – добраться до двери и открыть засов, но Марго была слишком мала и слаба, чтобы вырваться из заботливых нянькиных рук … Сны, в которых Марго не могла ничего изменить. Сны о том, что уже было – или о том, что будет. О маме, об отце, о каких-то незнакомых Марго людях, о Баженке. и теперь – об Анне. Эти сны были страшными, потому что Марго знала, что в них дальше будет, опережая происходящее своим знанием на несколько секунд – но все равно, это знание не могло ничего изменить. Как будто тот, внутри кого оказывалась Марго в этих снах, не чувствовал ее присутствия, продолжая делать то, что он должен был сделать – и Марго оставалось только смотреть, бессильно и беспомощно, смотреть и чувствовать, как обугливается кожа на ее тонких пальцах, вцепившихся в закрытое окно, или как тяжело толкается земля в ее толстые ноги, торопящиеся к колодцу – а она не успевает … как и десятки раз до этого – не успевает …

Она не успевала. Теперь уже по-настоящему. Не во сне. Не успевала, потому что теперь Анна металась в своей запертой горящей комнате, и огонь все ближе подбирался к ней, а никто не слышал ее криков – как тогда, много лет назад никто не слышал криков о помощи, когда в своей спальне заживо сгорела мама …

Анна металась, и пурпурно-раскаленные стены подступали к ней все ближе – стены, похожие на осклизлые бревенчатые стенки черного колодца. И она уже не видела ничего, кроме этих стен, и кроме маленького бледного пятнышка запрокинутого в крике лица – далеко внизу, на самом дне этого колодца. Марго знала, потому что ей самой недавно приснился этот сон. И она знала, что еще немного – и стены, столкнувшись друг с другом, раздавят Анну. В бесформенное пятно. Если только не успеть – и не открыть запертую дверь.

Поэтому Марго торопилась. Ей было всего семь лет (ну, почти семь, без одного дня), и ее ноги не хотели бежать так быстро, как хотелось их обладательнице, а домашние шелковые туфельки все время проскальзывали в грязи. Он хотела удрать из дома на поиски Анны еще вчера, но вчера нянька поймала ее – уже воюющую с тяжелой просевшей калиткой в конце парка. «Боже тебя упаси», – сказала нянька, ловко ухватывая Марго за шиворот и могучим пинком водворяя калитку на место. «Боже тебя упаси высунуть свой нос за ворота, Маргарита.» Ее голос был сухим, скрипучим – и встревоженным. Одного этого голоса должно было быть вполне достаточно для того, чтобы убедить здравомыслящую девочку. И даже не нужно было бы видеть напряженное лицо дяди Владислава, велевшего няньке после водворения домой несостоявшейся беглянки: «Следи за ней. Просто не спускай с нее глаз, поняла?» Нянька и дядя Владислав знали что-то такое – что-то нехорошее, из-за чего Марго не следовало выходить из дома. Но Марго это не остановило. Что могло бы остановить ее – когда всякий раз, зажмурив глаза, она видела пылающие огненными лепестками занавески, и Анну, бьющуюся о запертое окно? Анну, крик о помощи которой почему-то никто не слышал. Никто, кроме Марго.

И, воспользовавшись тем, что нянька отвлеклась болтовней с кухаркой, замешивающей тесто для завтрашнего, праздничного пирога, Марго удрала. Как раз накануне своего седьмого дня рождения.

…Калитка на этот раз подалась значительно легче, а вот дорога …Дорога к деревне оказалась куда хуже и длиннее, чем Марго представляла себе раньше, а шелковые домашние туфельки оказались совсем неподходящими для таких долгих и трудных походов. Марго быстро запыхалась и устала прыгать через лужи по весенней липкой грязи.

Она приостановилась, переводя дыхание, и балансируя на скользком горбе мокрой дороги. И вдруг вспомнила, что не знает, где живет Анна. И совершенно не представляет, как ее можно найти.

Марго стояла и переминалась с ноги на ногу, и разглядывала первый деревенский дом, выглянувший уже из-за поворота дороги – черный, просевший на правый бок, с залатанной крышей. И чувствовала, что ей, почему-то расхотелось идти дальше.

Может, вернуться, пока (пока не поздно?) – пока она не зашла слишком далеко? А то дядя Владислав разозлится, он совсем страшный становится, когда злится, и нянька нахмурится – и приложит своей медвежьей лапищей пониже спины – а то еще, не поленится, да и надерет в саду крапивы … Марго поежилась – и сделала шаг назад. Маленький такой шажок. А потом еще один – побольше. И пирога завтрашнего, праздничного, по поводу дня рождения, не видать, как своих ушей. А вот если, например, вернуться прямо сейчас, еще может никто и не заметит, что она убегала …

Марго уже почти даже развернулась, не замечая, как облегченная улыбка расплывается на ее лице – ну не хотелось ей идти дальше по этой дороге. Очень не хотелось. И скользко, и грязно, и лужи, и вообще – бог знает что, вон, например, за этим домом, откуда ей послышался еще далекий, приглушенный смех. Почти развернулась – назад, к своему дому. А потом зачем-то прикрыла глаза, вызывая видение пылающих занавесок на запертом окне. И почти услышала Аннин захлебывающийся в дыму крик (которого, почему-то никто не слышит, кроме маленькой семилетней девочки). И остановилась.

Тяжело вздохнула, и заставила себя снова шагнуть вперед – к черному дому и незнакомому смеху. Страшно, очень страшно. Совершенно не так, как казалось вначале, когда самым сложным представлялось обмануть бдительную няньку и открыть тяжелую неповоротливую калитку, запертую на засов – а дальше, всего-то добежать до деревни – одна дорога, не собьешься – и найти Анну. А дорога неожиданно оказалась такой длинной, огромной, скользкой, грязной и липкой – и цепляется теперь за подошвы, не пускает ноги, как болотная топь, пытается засосать, утопить, не пропустить.

«И зачем мне это все надо?» – подумала Марго (и дорога скользкая, и нянька рассердится, крапивы надерет, и пирога не будет … и вообще не хочется туда идти …) и, обреченно вздохнув, шагнула вперед …

Марго (19). Сентябрь

…Она осторожно шагнула вперед – и остановилась, потому что волк зарычал в ответ на ее движение. Зарычал, оскаливая влажно блестящие острия белых клыков и роняя клочья пены с угрожающе изогнувшихся губ.

… Солнце еще не зашло. Плавилось в алом сиянии низких облаков, распластавших встрепанные перья своих крыльев над самыми макушками деревьев. Но из леса уже выползала темнота, дышала в затылок влажным холодным дыханием, от которого ползли мурашки по спине и хотелось обернуться – чтобы встретить зеленый огонь голодных глаз – зверя, силуэт и движение которого бесследно тают в черноте… зверя, который возможно, и есть сама чернота – бесконечная и беспредельная, которая, ночь за ночью, гонится на своих бесшумных и неутомимых лапах за испуганным солнцем – как волк за теряющим дыхание, и уже обреченным, оленем…

Ее волк казался вылепленным из черноты. Лапы, застывшие в напряжении незавершенного шага, вырастали из утонувшей в темноте земли; вздыбленная шерсть загривка была продолжением сердито ощетинившейся еловой ветки; а тропинка, неприязненно горбящаяся под ногами Марго, была продолжением когтей ее волка… Тропинка… нет, дорога – черная, скользкая, грязная, дорога, которая липнет к ногам, не пускает, хочет затянуть в себя – в черную липкую топь… и почти невозможно заставить себя сделать следующий шаг, потому что там, впереди (черный дом, из-за которого раздается детский смех…)… волк, приготовившийся к прыжку… Волк, в глазах которого закатываются два золотых солнца – в кровавую пену безумия…

Он не прыгнул. Почему-то так и не прыгнул, хотя Марго в какой-то миг показалось, что его лапы уже отрываются от земли, и даже больше – что его клыки уже смыкаются на ее горле (…разорванное горло – клочья сухожилий, глубокая черная рана, белые вывороченные позвонки – не сейчас, не думать об этом сейчас…) Он остановился, оборвав на середине длинный скользящий напряженный шаг – начало прыжка к беззащитному горлу Марго. Так, как будто кто-то окликнул его посреди этого шага, и он споткнулся, – и сбился, потеряв равновесие, дыхание – и цель. Так, как будто он неожиданно увидел внизу обрыв пропасти – и сумел остановиться на самом краю, покачиваясь и цепляясь когтями за скользкие камни. Он остановился, рыча и скалясь, и дрожа – как будто, и вправду, пытался удержаться на краю невидимой пропасти. На краю своего неудавшегося прыжка.

А Марго, теряя равновесие и дыхание, балансировала на другом краю этой неожиданно упавшей между ними пропасти. На краю своего неудавшегося шага. И ей казалось, что она уже падает, так и не удержавшись – падает в ослепительно сияющую бездну золотистых волчьих глаз. Глаз, которые она знала лучше, чем свои собственные. Потому что она смотрела в них чаще, чем в зеркало. И смотрела так, как смотрят в зеркало – разглядывая в их глубине – раньше золотистой, нежной, теплой и ласковой – свое отражение. И сейчас, как раньше, она пыталась отыскать там свое отражение. Отражение, утонувшее в ослепительно-яркой плавящейся безумием глубине. Отражение, упавшее на дно кроваво-золотой пропасти, у которой не было дна.

Отражение, разбитое вдребезги, потому что волк, смотрящий на Марго, сходил с ума.

– Пожалуйста, – тихо сказала Марго, не узнавая своего почти беззвучного и бесцветного голоса. Осколки. Ей остались одни осколки. (Окно разбилось вдребезги, но никто не услышал – из-за грозы. Осколки стекла рассыпались по ковру тускло блестящими звездами, и одно из них поранило…лапу или руку? Левую, определенно одно – что, левую…) Марго рассеянно потрогала левое запястье, которое саднило до сих пор. Со вчерашней ночи.

– Пожалуйста, – повторила она, и увидела, как дрогнули острые кончики волчьих ушей. Но он не зарычал – на этот раз. – Прости меня, – слова царапали горло – как осколки. Осколки разбитого окна, на темно-багровом бархате ковра похожие на мокрые рассыпанные звезды.

Она не думала, что ей когда-нибудь будет так трудно говорить. Говорить, глядя в золотистые одичавшие глаза своего волка, проталкивая слова-осколки сквозь сжавшееся горло.

– Прости меня … Прости меня за то, что тебе пришлось сделать. Ты не виноват, – она запнулась. От взгляда в его глаза кружилась голова. В его блестящих глазах отражалось небо…или, наоборот, небо было отражением его глаз… Небо, в котором золотые солнца падали в кровавую пропасть заката. Разорванное волком-ночью горло сегодняшнего дня; белые сухожилия облаков вздрагивали бесполезными клочьями, пропитываясь алой и черной кровью… Небо, в котором умирали солнца, закатываясь в ало-черную пропасть безумия…

«Мы утонем там – оба,» – подумала Марго. «Потому что безумие – заразительно…» «…Безумие заразительно», – как-то говорила старуха: «… Не через дыхание или прикосновения. Вот так – глаза в глаза. Если смотреть достаточно долго. Всего-навсего…»

Безумие заразительно – подумала Марго, не находя сил отвести свой взгляд, тонущий в расплавленном золоте глаз сходящего с ума волка. Если смотреть достаточно долго… как достаточно? Если смотреть достаточно долго в одичавшие глаза волка… Волка, который все эти годы был ее единственным другом. Ее братом. Ее тенью. Ее отражением. Волка, который сейчас хотел убить ее – и почему-то пока этого не сделал.

…«Мы утонем там – оба…И это будет справедливо, потому что он не виноват…»

…Однажды маленькая девочка, которой снились пожары, и которая боялась огня, как дикий недоверчивый звереныш; однажды эта девочка снова отодвинулась от костра, неприязненно поджимая ноги. Тогда костлявая старухина рука опустилась на тонкое девочкино плечо, останавливая это движение. Старуха знала о девочкиных снах – может быть, даже больше, чем сама девочка, которая пересказывала ей их. И, может быть, она знала, о чем думает девочка, заворожено и неприязненно уставившись в огонь их небольшого приветливого костерка. Одного из тех, которые люди разводят испокон веков – для того, чтобы согреть доверчиво протянутые к огню ладони, приготовить пищу, или отогнать тени диких зверей и злых духов, которые любят бродить по ночам…и. впрочем, еще для куда менее достойных дел… И, наверное, поэтому, старухин голос был тих, ласков и терпелив – совершенно таков, каким нужно говорить с дикими недоверчивыми зверенышами.

– Не его вина, – сказала она девочке, осторожно, но твердо удерживая тонкое напряженное плечо. И, протянув руку, как будто поглаживая выгнувшийся под ее ладонью кошачьей спиной язык пламени, настойчиво повторила: – Не его. Вина тех, кто его зажигает, Марго …

…Золотое пламя водоворотов сходящего с ума волка… Кто зажигает – кто зажигает безумие, которое превращает в незнакомые знакомые глаза?…

– Прости меня… – каково просить прощения у своего собственного отражения? У своего отражения, разбитого вдребезги, сошедшего с ума в водовороте острых сияющих бессмысленных осколков…

– Ты не виноват… – Тогда кто? Кто виноват в том, что все случилось именно так? С мамой, с Анной, со старухой, с самой Марго – а теперь, с ее волком? Кто виноват в том, что он сходит с ума? Сильный, здоровый, умный молодой зверь, который был готов до последнего вздоха защищать Марго от всего мира, как бы ни остры, бесчисленны и жестоки были зубы и когти у этого мира.

Почему теперь этот зверь покачивается и дрожит, как будто лихорадка съедает его изнутри, – в нескольких шагах от Марго, и эти несколько шагов похожи на пропасть между ними – и его ребра ходят ходуном под взъерошенной шерстью, и рычание клокочет за оскаленными зубами. Рваное, хриплое, неуверенное. Как будто ошейник, рывком удавливающий лай цепного пса, теперь передавил горло ему – никогда не знавшему ни ошейников, ни привязи. Невидимый ошейник, который рвет ему горло и комкает дыхание. Ошейник, который оборвал его прыжок – к горлу Марго.

Марго смотрела в его глаза, разглядывая в них – так, как раньше, свое отражение. Саму себя. Свою боль и свой страх. Свое отчаяние – на самом дне закипающих безумием золотых волчьих глаз.

Он не виноват. Он не понимал, что он сделал не так. Невозможность понять, и невозможность изменить то, что уже произошло – бесплодные сожаления и размышления, свойственные только людям, и даже людей иногда сводящие с ума, теперь сводили с ума его. Ему хотелось завыть и, скуля, поползти на брюхе к ногам той, которую он любил, умоляя простить его, а еще – ему хотелось прыгнуть и вцепиться в ее теплое горло, и выпить из него дыхание и кровь – потому что этого хотела она; и эти два желания разрывали его пополам, так, как разрывал его горло невидимый ошейник. Может быть, если бы он был человеком, он бы заплакал – или засмеялся. Но он был волком, и он не знал, что можно упасть на землю и кататься по земле с рыданиями и смехом – в полушаге от тупика, из которого уже нет выхода. В истерике, которая иногда спасает людей, умеющих смеяться и плакать. В истерике – в полушаге от безумия. В полушаге от тупика, из которого нет выхода.

Но он был волком, и он не умел смеяться или плакать. Он был волком и он сходил с ума.

– Подойди ко мне, – позвала его Марго – медленно и очень тихо. Ласково, терпеливо – но настойчиво. Так, как следует говорить с теми, кто уже опасно качается на самой грани рассудка, над своим безумием. Так, как следует говорить с дикими и недоверчивыми зверенышами, которые опасно качаются на самой грани хрупкого любопытства – над пропастью своего страха.

Так, как когда-то говорила старуха с маленькой девочкой. Так, как потом эта девочка говорила с волчонком – перепуганным, диким и недоверчивым.

Он падал. Он уже падал туда – в золотую пропасть своего безумия, а она все еще пыталась удержать его – своим тихим и терпеливым голосом. И, наверное, сейчас было неважно, кто был в этом во всем виноват. Может быть – эта маленькая девочка, которая когда-то вот так говорила с ним… маленькая девочка, которая приручила его и дала ему имя, и научила его быть доверчивым и отчаянно смелым – для того, чтобы ходить по самому краю над своим безумием и над своим страхом – по той самой грани, на которой, возможно, способен удержаться только человек… Может быть – старуха, которая много лет назад вытряхнула его из уютной темноты кожаного мешка – в световой круг костра, к ногам этой маленькой девочки… какая разница… Какая разница, если сейчас он падал… цепляясь из последних сил – когтями на дрожащих лапах за ускользающую землю, и взглядом – своим уже ускользающим в безумие взглядом – за взгляд той самой девочки, которая снова звала его идти за собой – по самому краю…

– Ну, иди сюда, – тихо, дрогнувшим голосом, снова позвала его Марго.

Даже не надеясь, что он послушает.

Марго(12). Май

– Ну, иди сюда, – тихо, дрогнувшим голосом, позвала его Марго. Даже не надеясь, что он послушает. И сделала еще один шаг – очень осторожно.

Волчонок, только что аккуратно вытряхнутый старухой из большого кожаного мешка – в световой круг костра, прямо к ногам Марго, снова заворчал.

– Не торопись, – тихо сказала ей старуха. – если ты хочешь подойти к кому-нибудь близко – так близко, как это возможно, ты должна идти очень медленно. Поняла?

Марго торопливо кивнула, глядя на взъерошенного толстолапого неуклюжего зверька, грозно скалящего белые крапинки молочных зубов. И сделала еще один шаг – маленький. Волчонок зарычал, попятился, мимоходом рявкнул на потянувшееся нему пламя костра, уперся задом в загородку из камней, потерял равновесие, плюхнулся на свой куцый хвостик – и обиженно и недоуменно заскулил, растерянно глядя на приближающуюся Марго.

– Не торопись, – напомнила ей старуха. Марго послушно остановилась.

– Зачем…зачем это все? – неожиданно – для самой себя – спросила она у старухи, продолжая разглядывать волчонка. – Зачем это…так? – она запнулась.

– Видишь ли, девочка, – старухина рука опустилась на ее плечо – не сжала и не погладила, а просто опустилась, и Марго удивилась, почему она такая тяжелая – эта высохшая и худая старухина рука. И почему такой тяжелый и глухой старухин голос. И натужный – как будто каждое слова давалась ей с трудом. – Видишь ли, я скоро умру… Молчи. Молчи и слушай. И не задавай мне больше этот вопрос. Потому что иначе я сама начну думать – зачем – и начну сомневаться… Слушай… Я умру. А те дети, в деревне, которые бросали в тебя камни – помнишь? – они вырастут. И когда-нибудь они снова встретят тебя – на той дороге – или где-нибудь еще. И если ты будешь одна… Я боюсь, что ты будешь одна, девочка, после того, как я умру. Я не хочу оставлять тебя одну. Я хочу, чтобы рядом с тобой был кто-то, кто сможет защитить тебя. Кто-то, кто будет любить тебя так, что будет способен умереть за тебя. Или убить за тебя.

– Волк? – тихо и растеряно спросила Марго, недоверчиво разглядывая маленького неуклюжего волчонка, сонно моргающего от яркого света костра. И, не оборачиваясь, почувствовала, как за ее спиной утвердительно кивнула старуха, по-прежнему не убирая тяжелой руки с ее плеча.

– Звери и люди, – глухо сказала старуха, наклонившись к самому уху девочки: – Звери и люди любят одинаково. Они одинаково умирают и убивают за свою любовь. Они одинаково защищают ее – зубами, когтями и своим телом… Не просто волк. ТВОЙ волк, девочка.

– Почему… – спросила Марго, не отрывая глаз от волчонка – и поймав, наконец, его любопытный взгляд. Его глаза были серыми – нет, скорей, прозрачно-голубыми – цвета и безмятежности неба, и только иногда в этой небесной безмятежности вспыхивали и гасли золотистые тревожные искры. Отражение костра?

– Потому что ты можешь никогда не встретить человека, который будет любить тебя, – оборвала старуха ее незаконченный вопрос, – …любить тебя так. Это очень редко бывает, видишь ли. – И ее рука соскользнула с плеча Марго. Тяжело и устало.

Марго обернулась, когда тишина за ее спиной показалась ей стала невыносимо долгой. Ей не хотелось оборачиваться, потому что она боялась увидеть старуху, только что говорившую этим незнакомым тяжелым, глухим и натужным голосом. Незнакомую старуху – постаревшую и измученную, спокойно и бесцветно говорящую о своей смерти. И старуха оказалась именно такой – постаревшей и измученной. Марго не хотелось больше ничего спрашивать у нее, но она все-таки спросила, потому что ей показалось, что это важно. И, может быть, еще было важно не дать понять старухе, как она напугала Марго – своим видом и своим голосом.

– Так, как мои мама и папа? – спросила она.

– Ну… да, – подумав, согласилась старуха. – Он любил ее. Да. Но… – Она пожевала губами, задумчиво глядя в блестящие и внимательные глаза девочки, и размышляя, стоит ли договаривать начатую фразу.

«Но это не закончилось ничем хорошим для них обоих», – хотела сказать она, и наверное, это следовало бы сказать, но глаза Марго сияли – как всегда, когда Марго говорила о родителях, которых не помнила, и потому любила так, как любят божество – безупречное и недосягаемое. – Но такое редко бывает, Марго, – повторила старуха вместо этого.

– Раз в жизни? – уточнила Марго, и старухе уж совсем не понравилось, как заблестели ее глаза – с надеждой и воодушевлением, то есть, как раз именно с тем, что следует уничтожать в самом начале. Иначе это может прилепиться репьями ко всей последующей жизни – и потом царапать и ранить – сильно и неоднократно – а может, и смертельно.

– Или никогда, – сурово оборвала старуха. – А вот и луна, – сообщила она, прищурившись в черноту неба, пронзенную ослепительно сияющим диском полной луны.

Разговор утомил ее, и старуха почувствовала, что устала – хотя она еще ничего и не начала делать.

– Стой на месте, – прикрикнула она на Марго, которая собралась было отступить от храбро подобравшегося к самым ее ногам волчонка. – Стой на месте и смотри в луну. Я говорила тебе, что луна – это зеркало.

– Ты говорила… – сердито и испуганно сказала Марго, послушно задирая голову к небу. И с трудом сдерживаясь, чтобы не попятиться – пока волчонок обнюхивал ее голые ноги, щекоча кожу горячим дыханием и по-прежнему свирепо ворча. – …Ты говорила, что диких зверей бесполезно пытаться выдрессировать.

– Что за глупая человеческая привычка – вечно пытаться кого-то выдрессировать? – раздраженно буркнула старуха. – Почему люди всегда пытаются искалечить то, что попадает в их руки? Почему бы просто не позволить всем оставаться такими, какие они есть? Тебе бы понравилось, Марго, если бы кто-то захотел тебя выдрессировать?

– Вот еще, – фыркнула Марго.

– Слушай меня, – сказала старуха. – Я объясню тебе разницу между дрессировкой и любовью. Случается, некоторые путают одно с другим, или пытаются оправдать одно другим – а это еще хуже. Дрессировка – это когда ты пытаешься заставить кого-то быть похожим на тебя, а любовь – это когда ты сам, хотя бы ненадолго, пытаешься стать похожим на того, кого ты любишь – для того, чтобы лучше понять его. Дышать, как он, видеть, как он, чувствовать, как он. Жить, как он. Волк, который любит человека, становится немного человеком, а человек – немного волком. А для того, чтобы уметь становиться кем-то другим, надо для начала понять самого себя… И это, возможно, сложнее всего – разглядеть, понять и принять свое собственное отражение. Для этого и существуют зеркала. Только надо уметь в них смотреть. А теперь, смотри, девочка, смотри, как следует… Нет, не так, – нетерпеливый старухин голос рявкнул прямо в ухо Марго, а костлявый палец подтолкнул ее подбородок.

– Не на луну – а в луну, девочка. Понимаешь, в чем разница, а? Смотри, до тех пор, пока ты не увидишь там своего отражения. Настоящего отражения. Девочку…или волка… или что-то еще … Смотри…

Луна

…Она смотрела, и горьковатая улыбка навсегда примерзла к ее бледному лицу. Она смотрела, и рассеянно гладила прозрачными пальцами обращенные к ней лица, оставляя на них сияющие отпечатки. Она смотрела так давно, что, если бы она была живой, то уже должна была окаменеть насмерть от слез, горя, безумия в обращаемых к ней бессонных глазах. Если бы она была мертвой, она должна была бы ожить – от всего этого. Возможно, это и происходило с ней – время от времени.

Как бы то ни было, их лица так давно отражались в ее лице, а их глаза так давно пытались найти в ее взгляде… Что?… Надежду, утешение, ответ?… Так давно, что со временем, она, кажется, научилась понимать их… Немного. Возможно, иногда она даже становилась похожей на них. Или они – те, кто смотрел на нее, иногда видели ее такой – похожей на лицо …

… Похожей на лицо – бледной мраморной богини, слабо светящееся в сумерках неосвещенной лестницы. «Когда-нибудь я вырасту и буду, как ты,» – шепотом обещала Марго богине, осторожно трогая тонкие пальчики ее стройных и сильных белых ног, и набираясь мужества под снисходительной улыбкой каменных насмешливо изогнутых губ. Богиня шла вперед, выпрямив спину и гордо откинув голову, и складки короткой туники, окаменевшей при сильном порыве невидимого ветра, обнимали ее сильные бедра. И на ее лице никогда не могло быть сомнения, усталости или страха. «Когда-нибудь я вырасту и буду, как ты…»

…Похожей на лицо – женщины с разметавшимися – и неразличимыми в черноте неба темными волосами, и с еле заметной скорбной улыбкой на тонких синеватых губах. Лицо женщины с выломанными запястьями, намертво прикрученными к столбу – перед разложенным костром.

…Их жгли на кострах – старух с морщинистыми лицами и седыми волосами, молодых красивых женщин с дерзкими ясными глазами, юных девушек, еще не узнавших ласки мужских губ, маленьких девочек, только-только научившихся как следует говорить. И многие из них так и не поняли до конца, что с ними делают. И почему.

Иногда потому, что у них находили какие-нибудь книги. Иногда – потому, что они знали травы и умели лечить – и помогали своим соседям, которые потом доносили на них – из зависти, со злобы, или просто со скуки. Иногда – потому, что девушки были достаточно красивы, чтобы разжечь похоть инквизиторов. За слово, за взгляд, за улыбку, за цвет волос. Просто потому что они были НЕ ТАКИЕ, как все остальные. Немного красивее, немного умнее – немного лучше.

Старуха рассказывала Марго об этом – много раз. В первый раз – тогда, когда Марго вспомнила про свою маму. «Так было всегда, девочка. И будет еще … наверное … долго. И я думаю, ты должна это знать.» И она рассказала, и ее морщинистые руки, вцепившиеся друг в друга, дрожали, а голос срывался. Она рассказала – так, как будто сама переживала это все не раз.

Их жгли на кострах. Им помогали взойти на тщательно сложенные костры – потому что многие уже почти не могли ходить, до полусмерти измученные пытками. Выламывали тонкие запястья, накрепко привязывая к столбам искалеченные тела. А потом стояли вокруг – и смотрели. Как женщину, вознесенную костром над толпой, заживо съедал огонь. Обугливал кожу и мясо – до костей, превращал волосы в живую пылающую корону, и крики и дыхание захлебывались в густом дыму. Иногда смерть была милосердна – и приходила раньше – много раньше того, как женское тело превращалось в обугленный скелет с раскаленными поджаривающимися внутренностями. Иногда – нет.

– Иногда – нет… Потому что перед этим их пытали – долго и жестоко – и так, чтобы они не умирали как можно дольше. Было… было придумано много всяких штук, Марго – с изобретательностью, достойной лучшего применения. Испанский сапог – такой деревянный сапожок с металлическими пластинками и пружинками. Искусная конструкция, дробящая кости, суставы и мышцы – в кровавую кашу, Марго. Деликатес для их святейшеств. Вопящие от боли куски мяса с переломанными костями – вот что они готовили из живых людей, Марго. Дыбы и колеса, колья и колодки, устройства для разрывания внутренностей и дробления пальцев… Саркофаги с острыми шипами внутри – они вонзались в тело – так, чтобы не повредить сердце и другие важные органы. Так, чтобы человек внутри истекал кровью, корчась от боли – еще долго-долго, прежде чем умереть. Костер был не самым худшим из всего этого, девочка, – старухина ладонь опускалась на судорожно сжатые кулачки Марго, и Марго замечала, как дрожат узловатые старухины пальцы и как неподвижны ее оледеневшие от боли глаза. Как будто старуха по-настоящему чувствовала это – прямо сейчас – вонь опускающегося на лицо саркофага, дерево которого пропиталось кровью и страхом умерших в нем, и холодные острия металлических шипов, вонзающихся между ребер, рядом с сердцем.

Марго хотелось кричать, потому что она сама вдруг начинала чувствовать и этот запах крови, въевшейся в дерево и эту боль, разрывающую ее тело в бесформенные клочья. Девочка с усилием, как острый проржавевший шип, проглатывала этот крик, так и не произнося ни звука – под неподвижным взглядом старухи.

– Зачем, – голос старухи был тускл и безжизнен, а глаза слепы. Марго казалась, что старуха не видит ее и говорит сама с собой, то ли уговаривая себя, то ли оправдываясь: – зачем я рассказываю тебе это, девочка? Может, чтобы ты знала, что костер – это не самое страшное, что бывает в жизни. Может, чтобы ты была благодарна судьбе хотя бы за то, что ты родилась не пару сотен лет назад, а теперь. В общем-то … в общем-то, знаешь ли, девочка, каждый человек горит на своем собственном костре – страха, любви, тщеславия … несбыточных надежд … и его враги и его друзья – и он сам – время от времени подбрасывают дров в этот костер. Ярче или тусклее, иногда еле тлеет, иногда полыхает пожаром – и съедает целые города, страны – и времена – этот костер называется жизнью, девочка. А когда он догорает – это называется смертью. И никому, Марго – никому не дано узнать раньше времени – каково это – быть летящим по ветру серебряным пеплом – узнать, не догорев до конца. Я говорю тебе это, чтобы ты не боялась костров, Марго…

Но Марго, все равно, боялась костров. Ей часто снились сны, в которых она сама горела на кострах, и иногда крестьяне – и их дети – стояли вокруг и смотрели на ее смерть с угрюмым любопытством. Так, как, наверное, смотрели на ее мать. Марго задыхалась, захлебывалась дымом, кашлем и своими собственными, раздирающими горло криками, и слышала – и чувствовала, как потрескивает ее горящая кожа – и факелом пламенеют волосы на голове. А они стояли и смотрели.

Она горела во сне – сотни раз. За тех женщин, о которых рассказывала старуха, сожженных столетия назад. За свою маму, тоже сожженную – как и они, но без суда и инквизиции, в своей собственной спальне. Дядя Владислав говорил, что это был случайный пожар – но когда он начался, дверь маминой спальни почему-то оказалась заперта снаружи. А они все стояли вокруг дома, и смотрели, как среди пылающих занавесок мечется и кричит горящая заживо женщина – и не пошевелили пальцем, чтобы хотя бы попытаться спасти ее. И, наверное, не имело такого уж большого значения, был ли это, действительно, случайный пожар – или кто-то поджег дом, заперев снаружи мамину комнату. Потому что потом они все стояли – и смотрели, как она горит, и огонь отражался в пустоте их любопытных глаз – совершенно так, как сотни лет назад толпа собиралась поглазеть на сожжение женщины, которую кто-то из них решил обозвать ведьмой.

Какая разница, почему это происходит? И почему будет происходить – еще долго-долго – до тех пор, пока люди будут жечь на кострах тех, кто чем-то отличается от них – тех, кто умнее, красивее, талантливее – тех, кого они просто не могут понять. И какая разница, где, как и из чего будут зажжены эти костры? Какая разница, если люди продолжают жечь на кострах все самое лучшее, что у них есть…

…Похожей на лицо … На бледное, перепуганное лицо маленькой девочки, которая очень не хочет – но зачем-то заставляет себя идти по грязной, размытой распутицей, дороге…

Марго (7). Апрель

Она очень не хотела, но зачем-то заставляла себя идти по этой грязной, размытой распутицей, дороге. Ноги скользили и дрожали, и, когда Марго, наконец, завернула за черный дом с залатанной крышей, ей показалось, что она не сможет больше сделать ни шагу – от усталости и страха.

Марго просто хотела… Нет, не поиграть с ними – она бы не осмелилась навязываться шумной компании, хохочущей и возящейся за черным домом. Хотя, может, ей бы и хотелось, чтобы они окликнули ее и пригласили в свою игру… Но всерьез она не особенно верила в такую возможность. Она просто хотела… (хотя бы просто одним глазом посмотреть, во что они играют – во что-то такое интересное и веселое, вызывавшее взрывы смеха, возню, и задорные крики: «Нет, не ты! Ты криво построил! Моя бита!»)…она просто хотела пройти мимо. Потому что у нее было слишком важное дело, чтобы отвлекаться на такие пустяки.

Марго просто хотела пройти мимо. И, наверное, ей не надо было останавливаться, чтобы перевести дух и набраться смелости. Может быть, тогда она бы успела.

«Это могли бы быть мои друзья,» – подумала Марго, успокаивая себя (просто-напросто – пройти мимо. А может, даже спросить у них, где живет Анна? Нет, не очень хорошая мысль.) «Они могли бы быть моими друзьями»

Деревенских детей иногда приглашали в усадьбу – на большие праздники, чтобы они играли с Марго. Но игры не получались – маленькие гости хмуро и угрюмо топтались все вместе где-нибудь в углу, перешептываясь, и стреляя торопливыми робкими взглядами на нарядно одетую и не менее их смущающуюся панночку. Может, их просто пугал огромный неприветливый дом, который и самой-то Марго казался не очень уютным? Может, если бы она когда-нибудь сама пришла к ним в гости … Может.

«Они могли бы быть моими друзьями. И я могла бы сейчас играть вместе с ними. Я знаю много игр.» Марго знала много игр – она любила придумывать их, сидя на подоконнике своей комнаты и разглядывая мокрые деревья в сумрачном пустынном саду. Она придумывала игры – и придумывала друзей, с которыми можно было бы поиграть в эти игры. Друзей, которых у нее никогда не было.

«Они могли бы быть моими друзьями. И я могла бы сейчас играть вместе с ними.» – эта мысль подбодрила ее – немного, и она успела сделать еще несколько шагов, напоминая себе, что она собирается просто пройти мимо, – потому что ей нужно найти Анну. Как можно быстрее. Она просто пройдет мимо играющих детей – и какое, в конце концов, им дело друг до друга?

Она так и не успела разглядеть, во что они играли – возле черного (наверное, необитаемого) дома. Во что-то интересное. Складывали из чурбачков фигурки – увлеченно спорили, толкались, смеялись, отмеряли шагами какое-то расстояние – «до биты». Марго так и не поняла, что это была за игра. И так и не успела пройти мимо. Потому что они ее заметили.

Заметили – и повернулись, замолкая, один за другим, и подталкивая друг друга в бок. И она почувствовала себя еще хуже, чем тогда, когда они робко стояли в углу гостиной и смотрели на ее нарядное платьице. Ей почему-то захотелось попятиться от их взглядов.