Искусство быть счастливой

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга выходит в свет вскоре после 300-го выпуска серии «Панорама романов о любви». Три сотни «лав стори», с явным интересом воспринятые российскими читательницами, — неплохой повод для некоего предварительного подведения итогов.

Успех романов любовной тематики не в последнюю очередь связан с тем, что читательницы нередко «прикидывают на себя» коллизии этих произведений, жизненно важные решения и поступки их героинь. Отчасти, конечно, «лав стори» — сказка. Но она, эта сказка, не чужда и жизненному опыту. Вечен сюжет о Золушке и Принце, неизбывна мечта женского сердца о прекрасном герое, который вдруг возьмет — и появится, приплывет под алыми парусами. Нужно только быть готовой!.. И они происходят, такие встречи, пусть без всяких хрустальных башмачков и романтических парусных яхт. Мечта и жизнь не противоречат друг другу. Жизнь без мечты была бы просто ужасной, особенно для женского сердца...

Вот в этой-то связи и предлагается читательницам книга Жужи Габор «Искусство быть счастливой». Содержание книги, о чем говорит и ее название, дает им уникальную возможность познакомиться с тем, как можно соединить грезы и реальность, как воплотить в жизнь самую смелую женскую мечту.

Книгу составили записки, наблюдения, воспоминания голливудской звезды, которая пережила множество любовных увлечений, неоднократно выходила замуж (впервые — совсем юной, едва ли не шестнадцатилетней девчонкой), но и теперь «старается оставаться вечно молодой». Эликсиром молодости этой необыкновенно притягательной женщины (венгерка по происхождению, она в свое время завоевала на конкурсе красоты титул «мисс Венгрия») стали, судя по всему, не только ее неугасаемое жизнелюбие и творческая активность, раскованный темперамент и острый ум, неиссякаемый оптимизм при любых неудачах и неизменно добрый юмор — этими качествами буквально светится вся книга, — но и та жизненная философия, весь жизненный опыт, которыми она щедро делится с читательницами.

«Любовь не подчиняется законам логики», — пишет Жужа Габор. Только компьютер всегда логичен и последователен, однако почему-то «никто не падает перед этой умницей на колени с предложением руки и сердца», иронизирует далее она.

В отличие от компьютера рассуждения и доводы автора книги «Искусство быть счастливой» действительно не всегда логичны и последовательны. Причем Жужа Габор, страстная поклонница нелогичной, но всепобеждающей любви, даже и не пытается опровергать это. Наоборот, уже в прологе к своему сочинению она предупреждает своих читательниц, что ее советы и мнения в вопросах взаимоотношений полов «могут сбить с толку», поскольку нередко они оказываются противоречивыми, как сама жизнь, особенно жизнь женщины.

Среди утверждений Жужи, которые могут вызывать возражения или споры (особенно у читательниц старших поколений), есть, к примеру, такие: медовый месяц с возлюбленным лучше проводить до свадьбы, чтобы на практике выяснить, так ли уж необходим им брак; жена поступает в высшей степени глупо, когда подает на развод из-за неверности мужа...

Однако спорность иных суждений автора не помешает читательницам этой книги не только приобрести массу полезных знаний, но и получить истинное эстетическое удовольствие — опять же благодаря своеобразному, утонченному вкусу Жужи Габор, ее нестандартному видению вещей. Из записок актрисы, которая с восторгом отзывается обо всех своих бывших мужьях, мы узнаем, что, оказывается, большинство мужчин предпочитает женщин с округлыми формами; что любовь, подобно цветку, требует круглосуточного ухода, если человек хочет сохранить ее; что женщина, действительно любившая мужчину, никогда не сможет полностью избавиться от своих чувств к нему и что «неразгаданная тайна» — самое важное в отношениях между женщиной и мужчиной.

А как занимательно описывает она различные типы мужчин в разных странах, в том числе США, Англии, Японии, Франции, России! По ее мнению, русскому мужчине присуще «некое удивительное величие с налетом меланхолии, приводящей в волнение». У русских мужчин, утверждает она, много общего с венграми: брак с ними прекрасен, но труден, ибо «никогда не знаешь, с какой ноги он встанет утром» (третьим мужем Жужи был известный английский актер русского происхождения).

Порой так и подмывает поспорить с автором. Как бы предчувствуя это, Га-бор очень умело укрепляет читательское доверие к своим словам убедительными ссылками на мировые авторитеты — от Гёте и Бальзака до Фрейда и Пруста.

Вообще книга Жужи Габор «населена» множеством интереснейших людей. Читатель встретит на ее страницах Чарльза Спенсера Чаплина и Грету Гарбо[1], Джеки Кеннеди-Онассис и певца Шарля Азнавура, бывшего голливудского актера, а потом президента США Рональда Рейгана и самого талантливого из «Битлз» незабвенного Джона Леннона. Среди этого списка есть немало фамилий, которые по тем или иным причинам могут быть неизвестны или мало известны российскому читателю. Чтобы в какой-то степени восполнить этот пробел, в конце книги помещен маленький словарик ряда таких «безвестных» имен с краткими сведениями об их обладателях.

На самой последней странице своей книги Жужа Габор приводит галантное высказывание одного из своих знаменитых возлюбленных: «Женщины, для которых любовь — все, всегда невинны». Для очаровательной Жужи, судя по всему, любовь — тоже все. Иначе не сказала бы она таких слов: «Если вы любите и если любят вас, то быстрее выходите замуж. Не раздумывайте!.. Нет ничего лучше хорошего брака...» Такое преклонение перед любовью — еще одно эликсирное качество, которое позволяет бывшей королеве красоты «оставаться вечно молодой».

Пролог Наставления в стиле Жужи

Женщины неизменно обращаются ко мне за советом о том, как завоевать мужчину, удержать его... ну, и так далее. Они полагают, будто я должна знать об этом все только потому, что у меня ужасная репутация, однако — вы мне поверьте! — поддерживать ее совсем не просто. По правде говоря, я, пожалуй, наивнее и простодушнее, чем вы думаете. Женщина, едва ли не с шестнадцати лет постоянно связанная узами брака, ведет образ жизни более затворнический, чем иная девушка, греховодничающая до двадцати, а то и двадцати пяти. Но уж поскольку я не раз выходила замуж и кое-какой опыт в этом деле приобрела, то, надеюсь, вы не только сможете почерпнуть кое-что из моей практики, но и сумеете извлечь пользу из моих советов.

Сама-то я положительно не способна следовать им. Вечно делаю одни и те же ошибки, снова и снова.

Возможно, вы станете смеяться, когда будете читать некоторые из моих рекомендаций — мои мужья так и делали, так что вы наверняка тоже усмехнетесь. Именно такого типа советы я и даю. В жизни к серьезным вопросам следует относиться шутя и играючи, а к легким — со всей серьезностью.

Мне самой это убеждение доставляет массу проблем.

К примеру, мой первый муж был турецкий дипломат, и я никогда не придавала значения его важной работе в области внешней политики. На дипломатических приемах я то и дело ставила мужа в неловкое положение, отпуская реплики, которые расценивались окружающими как весьма фривольные. В то же время отношение к делам сердечным у меня всегда очень серьезное — вы в этом сами убедитесь.

И вот еще что, мои наставления могут сбить вас с толку, поскольку я иногда не достаточно логично и связно излагаю их. Но ведь и сама любовь не подчиняется законам логики! В таком случае почему мои рекомендации должны быть логичными и последовательными?

Если мой образ мышления вас не устраивает, обратитесь к компьютеру — логичней и последовательней создания вам не найти. Однако почему-то никто не падает перед этой умницей на колени с предложением руки и сердца.

Но огорчаться не стоит. Противоречивые советы, лишенные логики, — самые разумные.

И потом, если вам вдруг придется не по нраву то, что я излагаю, не бросайте книгу — возможно, через несколько страниц я дам абсолютно противоположные советы, которые понравятся вам куда больше.

Как завоевать мужчину Что за счеты!..

Перед тем как спросить моего совета, всегда задают один и тот же вопрос: «Жужа, сколько раз вы выходили замуж?» Вообще-то не так уж и много. А если точнее, мои браки можно сосчитать по пальцам на одной руке. Но, положа руку на сердце, за собой уследить трудно.

Оскар Уайльд как-то сказал: «Я могу устоять перед всем, кроме искушения». Вот и я в состоянии не поддаться любому соблазну, кроме замужества. Едва мне минуло четырнадцать, я уже была как на иголках: вдруг ни один мужчина так и не соберется сделать мне предложение? Исключительно ради того, чтобы не остаться за бортом жизни, освященной браком, я вышла замуж в первый раз, когда мне было пятнадцать с половиной лет. С тех пор и повелось — как только мужчина, к которому я питаю симпатию, изъявляет желание на мне жениться, я испытываю такой трепет, что вместо того, чтобы сдержаться и поразмыслить, не окажется ли предлагаемый брак ошибкой, или хотя бы подумать о том, что я как-никак замужем, не мудрствуя лукаво отвечаю: «Да!»

Уже в младенчестве я отдавала предпочтение сильному полу. Отец рассказывал: стоило к моей колыбельке подойти женщине, как я заходилась плачем, но если ко мне склонялся мужчина, я улыбалась, смеялась и даже лопотала что-то наподобие «ку-ку».

Из любви к... замужеству

Лично я обожаю выходить замуж. Обожаю все, что с этим связано, от начала до конца. Больше всего я люблю свадебный обряд. Даже роняю слезу на свадьбах, в особенности на своих собственных.

Что касается моих замужеств, я ни об одном не сожалею. Каждое было восхитительным. И я никогда не соглашусь с Джорджем Сандерсом[2], когда после регистрации нашего брака в День первоапрельских шуточек он сказал, что мы поступили «крайне оригинально». Вовсе нет! Мысленно я по-прежнему со всеми моими мужьями в любви и согласии. Одним словом, доведись пережить все заново, я бы снова вышла за них.

Традиционно установившиеся правила института брака мне по нраву, по вкусу, если угодно — по сердцу. Люблю, когда в доме мужчина. И, скажу вам, два милых друга, три или даже больше никогда не заменят одного-единственного, принадлежащего только вам. Так славно изливать ему душу или говорить о пустяках, делить с ним горе и радость, наконец, совершенно довериться ему. Кроме того, когда есть муж, утрачивает остроту проблема вечернего туалета. «Господи, в каком платье я встречалась с этим мужчиной последний раз?» — такой вопрос даже не возникает, если мужчина — ваш муж. Напротив, если вы появитесь где-либо вместе с ним в одном и том же наряде дважды, он непременно отметит, что вы не мотовка, которая безалаберно тратит его деньги на тряпки.

По-моему, нет ничего лучше хорошего брака или же совместного проживания с любимым человеком. Но, если вы постоянно живете с ним, почему бы вам не пожениться? В конце концов, за регистрацию брака взимают 2 доллара, которые придется уплатить ему.

Жить вместе, не состоя в законном браке?

Если вы — молодая женщина, если, считая своего друга «потрясающим» мужчиной, соглашаетесь переехать к нему, в его «апартаменты» — вы совершаете, на мой взгляд, большую ошибку. Вот три веских довода, подтверждающих мою точку зрения.

Веский довод № 1. Этот мужчина, возможно, вообще не женится на вас.

А, собственно, зачем ему это? Он и так, без женитьбы, имеет то, что ему надо, и ради чего, по сути, он мог бы просить вас стать его женой. Нет-нет, я говорю совсем не о сексе! В наше время ассортимент сексуальных соблазнов настолько обширен, что вряд ли все они освоены мужчинами.

Являться владельцем собственной женщины, обитая с нею под одной крышей — вот что важно для мужчины. Для него весьма существенно всегда иметь кого-то под боком, кто ждет его, стряпает для него, стирает его белье, рубашки или хотя бы знает хорошую прачечную, куда можно все это сдать, и, разумеется, спит с ним. И хотя любовных развлечений на стороне — пруд пруди, но ведь хлопотно же одеваться, выходить из дома, искать...

Если мужчина может заполучить все, что ему надо — порядок в доме, женщину, выполняющую супружеские обязанности, — и при этом не жениться, не станет он связывать себя брачными узами. Это однозначно! Кое-кто из молодых возразит: «Подумаешь! Ну и пусть не женится. Кому это надо?» Я отвечу: вам, прежде всего вам самой. Каждой девушке необходимо выйти замуж. Должно, и весь сказ! Сочетавшись браком, вы становитесь замужней дамой. И даже в том случае, если ваша семейная жизнь даст трещину, статус этот у вас никто не отберет. Это важно, поскольку вы можете поступать, как считаете нужным, избегая при этом осуждений, которых непременно следовало бы ожидать, будь вы незамужней. Вот Ванесса Редгрейв[3]. После того как у нее родился ребенок от Франко Неро[4], она не пожелала выйти за него замуж, объяснив отказ тем, что брак с ним лишит ее пикантности. Однако оттого, что первое замужество Ванессы возвело актрису в «дамское сословие», люди лишь пожали плечами, заметив вскользь: «Ну и что?»

Веский довод № 2. Сожительство обходится недешево.

Утверждение, будто жизнь вдвоем гораздо дешевле, верно лишь в том случае, если двое состоят в законном браке. Отцы — основатели Америки, как известно, были пуритане и, укрепляя моральные устои граждан, издали законы о налогообложении. Так что, покуда у вас не появится возможность заполнять совместную декларацию о ваших доходах, живите одна.

Веский довод № 3. Можно упустить шанс выйти замуж за другого.

Если вы живете с мужчиной, имейте в виду — никто в вашу сторону и не взглянет. У сильного пола обостренное чувство игры по правилам: зная, что союз двоих — это не гольф, мужчина не станет разъединять парочку, счастливо пребывающую пусть и в неузаконенных отношениях.

Но с другой стороны, если у вас есть муж, то он вводит вас в круг своих друзей, где вы можете встретить весьма интересных мужчин. Я познакомилась почти с каждым из своих мужей — а все они были людьми исключительно порядочными, — будучи уже замужем (примечание для Бурхана, Конрада, Джорджа, Герберта и Джошуа: милые мои экс-мужья, прошу прощения, но в Венгрии после развода принято говорить о муже в прошедшем времени, даже если он в добром здравии).

Не будь я замужем, я никогда бы не смогла встретить своего следующего восхитительного мужа!!!

За кого надо выходить замуж?

Не понимала и не понимаю до сих пор, почему порой некоторые осуждают молоденькую девушку, если она вышла за состоятельного мужчину гораздо старше ее. Эти завистники считают, будто у нее плохой вкус. Вздор!.. Вот уж что действительно примитивно, так это влюбиться в молодого человека только за то, что у него приятная наружность, волнистая шевелюра и белоснежные зубы. А вот если мужчина в зрелом возрасте и волос у него не больше, чем у Юла Бриннера[5], а на лице глубокие морщины (хотя, по мне, это до невозможности сексуально!) и он многого добился в жизни благодаря таланту и упорству, — это и есть самый настоящий мужчина. Полюбить такого человека и выйти за него замуж — подарок судьбы. Кстати сказать, два моих первых мужа были в два раза старше меня. И даже Джорджа, моего третьего, хотя он и не дотягивал до этого уровня, один из моих преданных ревнивцев однажды окрестил «этим преуспевающим стариком».

Однако я никогда не посоветую девушке выходить замуж за денежный мешок. Я полностью согласна с шотландской пословицей, которая гласит: «Не выходите замуж из-за денег: их можно занять, к тому же под меньший процент».

Я считаю, мы, женщины, менее поверхностны, чем мужчины. Сплошь и рядом очаровательные молодые особы выходят замуж за весьма достойных, хотя и немолодых мужчин, которых и красавцами-то не назовешь! А часто ли юные Аполлоны ищут расположения женщин, заставивших своим умом либо одаренностью говорить о себе весь мир? Вспомните хотя бы блистательную польскую пианистку Ванду Ландовску или Голду Меир, премьер-министра Израиля...

Мужчины любят глазами — им нравится, когда есть на что поглядеть, а женщины — ушами: любим мы слушать то, что хотим услышать!!!

Ваш избранник не стар и не молод...

Что касается возраста мужчины, надумавшего жениться, то говорят, будто «самое оно» — это когда помножишь годы невесты на 2 и вычтешь 7. Но от себя я могу добавить: годы не деньги — чего их считать. Если вам улыбнулось счастье, какое значение имеет возраст! В конце концов, любовь зла, так при чем же здесь арифметика? Ведь если следовать этому несуразному правилу, 50-летней женщине придется сочетаться браком с 93-летним стариком, а много ли их найдется, несмотря на все ухищрения геронтологов? Да и вообще, если хорошенько подумать, возраст женщины — понятие абстрактное.

...Неизвестно что, сколько и какого качества

Если вы выходите замуж за молодого мужчину, имейте в виду, что, образно говоря, покупаете кота в мешке. Его характер все еще в процессе становления, следовательно, лет через 10 он может стать совершенно иным. У мужчин в годах прыжки и гримасы характера маловероятны, хотя они, как известно, и любят преподносить сюрпризы.

Вот посмотрите на Джорджа Сандерса... Мужчина его возраста обычно знает, что он собой представляет. Но только не Джордж. Он регулярно показывался психиатру, и каждый раз домой возвращался совершенно другим человеком, во всяком случае не таким потрясающим занудой, каким был на самом деле. Хотя Джордж — великолепный актер русских кровей — имел право на артистический темперамент, он довел меня до того, что и мне пришлось обратиться к психиатру.

За пожилого пойдете — лапонькой будете, за молодого — рабой

Самым неприятным в браке с молодым или ровесником бывает вот что: он, стремясь к совершенствованию, может стать важной и значительной персоной, а вы со своими домашними хлопотами неизбежно отойдете на задний план.

Мужчина зрелого возраста предпочтет ваше общество любому другому хотя бы потому, что вы молоды. Он с величайшим удовольствием примется образовывать вас, будто вы несмышленыш, и все пойдет, как в «Пигмалионе». День ото дня вы будете все ослепительнее, интереснее, притягательнее. Я, например, узнала массу всякой всячины от Джорджа Сандерса, а также от Рубиросы. Естественно, каждый учил своему! (Руби непременно сопровождал меня по модным магазинам, где я отбирала туалеты, а он изрекал, что к лицу, а что меня совсем не украшает. Джордж учил меня готовить... конечно, те блюда, которые он любил.)

Как избежать трений с ближайшими родственниками мужа?

Выходя замуж за мужчину старше вас, вы избавляетесь от самого неприятного обстоятельства, сопутствующего замужеству, — конфликтов с его ближайшими родственниками. Идеально, когда муж годится вам в отцы, тогда его родители — конечно, если они живы — будут соответствовать по возрасту вашим дедушкам и бабушкам, а они, как это обычно бывает, души не чают в своих внуках. Люди в преклонных годах вообще тянутся к молодым. Миссис Хилтон, матушка Конрада[6], оказалась очаровательной леди. Мне ужасно повезло: мы обожали друг друга. Она частенько, поддевая Конрада, говорила: «И что только такая молодая и красивая девушка, как Джорджия (она меня называла Джорджией, потому что не могла выговорить Жужа) нашла в таком безнадежном бездельнике, как ты?» Вот бы все свекрови были такими...

Но стоит вам выйти замуж за своего ровесника, как его мать примет вас в штыки, видя в вас соперницу. Чтобы избежать конфликтов, дам несколько советов. Самый благоразумный — будьте всегда к ней внимательны и щедры. Например, не рекомендуется забывать о дне ее рождения и, естественно, о подарке. Преподнесите свекрови морской круиз с заходом в великое множество портов или, еще лучше, купите роскошную виллу на Капри — если только вы сами не собираетесь там обосноваться. Или же приобретите для нее какой-нибудь нежилой, но славный домик в Палм-Спрингс.

Ну и, конечно, вам не избежать проблем со свекром. Если он окажется крепко сбитым, седовласым типажом из американского вестерна... О Боже!

О соответствии сексуальных потребностей

То, что у молоденьких девушек и пожилых мужчин одинаковые сексуальные потребности, придумано не мной. В этом убеждены сексологи. Идеальный союз — говорят они, так как и у тех, и у других жажда секса одинаково слаба.

В то же время специалисты, изучающие биомедицинские, социальные и психологические аспекты половой жизни, рекомендуют женщинам выходить замуж за мужчин моложе себя, потому что сексуальные потребности последних более высоки. Эта точка зрения объясняет счастливые браки французской писательницы Колетт[7] и Мориса Гудекета, Сибил Бартон[8] и Джордана Кристофера[9] и даже Одри Хепберн[10] и ее молодого мужа, итальянского психиатра. Раз уж Одри так поступила, то ничего предосудительного в этом нет. Она такая очаровательная женщина с потрясающим вкусом — я без ума от нее. Да и не я одна — Одри Хепберн единственная, насколько мне известно, кого любит пресса.

То, как психологи объясняют будущее таких пар, мне показалось занимательным. К тому времени, когда молоденькая девушка взрослеет, ее пожилой супруг, как правило, отходит в мир иной, причем, как человек разумный и предусмотрительный, оставляя ей кругленькую сумму. После чего она может себе позволить оказать поддержку молодому человеку с пылкими сексуальными потребностями, но скромными доходами, за которого, ко всеобщему ликованию психологов, и выходит замуж.

А потом приходит пора и ей отдать Богу душу, оставляя его возмужавшим и преуспевающим. Теперь он свободен и может жениться на какой-нибудь девочке, спокойно относящейся к сексу, что, разумеется, его вполне устраивает, поскольку не будет отнимать много сил.

Кстати, если вы хотите иметь детей, то лучше поторопиться, пока вы молоды и замужем за обеспеченным человеком. Это практично. И дело не только в здоровье. К тому времени, когда вы станете старше, ваши дети повзрослеют, так что своего нового мужа можно выбрать из числа их друзей на какой-нибудь вечеринке по случаю дня рождения вашего чада.

Хотя эта модель может служить руководством к действию, но, по-моему, подогнать под нее жизнь весьма сложно. И далеко не все планируют свое будущее.

Несколько моих подруг вполне счастливы в браке с мужьями значительно моложе их. Лично меня такой вариант не вдохновляет.

Возможно, я изменю это мнение, когда постарею. Однако я стараюсь оставаться вечно молодой.

Где он, единственный?

Наконец-то мы подошли к главному — как отыскать того сказочного принца, который сначала вьется вокруг вас вьюном, а потом женится?

К сожалению, я не могу с абсолютной точностью сказать, куда именно податься в поисках мужа, потому что мужчин можно обнаружить в самых неожиданных местах.

Если бы я смогла дать конкретный адрес, то, уверяю, пока вы туда доберетесь, толпы страждущих женщин будут уже там. И мужчины в связи с этим все до единого сгинут, попав на приманки каких-нибудь сверхмодных дам.

Впрочем, есть два-три места встреч, где вам, возможно, повезет.

Правда, одно из них и не место вовсе, а вещь.

Компьютер годится?

Как-то на телевизионное шоу пригласили троих мужчин, и компьютер сообразно моим ответам на несколько наивных вопросов, с которыми я ознакомилась загодя, выбрал для меня одного из них. Потом мне предоставили возможность побеседовать с каждым из претендентов, после чего я сказала: «Я выбираю вот этого джентльмена». Представьте себе, что он оказался тем самым кандидатом, который идеально подходил мне с точки зрения компьютера! Я лишь руками развела. До сих пор не могу понять — то ли компьютер оказался на редкость толковым, то ли, как часто бывает, мой выбор определил Его величество случай.

Но что интересно: один из участников шоу был высоким англичанином с бородкой. А я, надо признать, неравнодушна к бородатым англичанам. Но вот ведь, не его я выбрала! Предпочла американца, как выяснилось, специалиста по опреснению морской воды. «Н-да!.. Это какое же количество воды потребуется, чтобы содержать Жужу?» — заметил ведущий программы.

Я, конечно, понимаю, что на телевидении сплошь и рядом шутят довольно плоско, но, вспоминая эту шутку, просто хочу пояснить, что никогда не зависела от кошелька моих мужей. А что касается реплики ведущего, то с учетом того, что современные технологии позволяют с выгодой использовать соль, добываемую из морской воды, на жизнь мне вполне хватило бы Тихого океана.

Но вот хитроумную машину типа «компьютер» нам, женщинам, хотелось бы иметь. Вообразите, нажимаешь клавишу — появляется мужчина, за которого, как говорится, отдай все — мало. Возможно, научные работники уже корпят над таким чудом техники и оно не за горами. Я вообще считаю, что научно-технические революции случаются каждый Божий день, раз уже дело дошло до создания людей в пробирках. Я слышала, будто ученые уже берут на себя смелость гарантировать на сто процентов пол будущего ребенка, исходя из пожелания родителей.

Так что, когда этот научно обоснованный прогноз войдет в повседневный обиход, мир захлестнет гигантский спрос на женщин, ведь мужчины, как правило, хотят сыновей (мой бедный папочка, как я тебя понимаю!).

Там их нет!

Я не могу с уверенностью предсказать, где вы можете познакомиться с вашим будущим мужем, но вот где его не следует искать, могу сказать наверняка.

Морской круиз пустые хлопоты.

Наивнее всего искать своего мужчину на роскошном океанском лайнере. Издаваемые огромными тиражами яркие рекламные проспекты обещают романтические путешествия по морям и океанам, но не верьте всем этим сказкам! Кроме женщин, охваченных радужными мечтами, и команды, пресытившейся повышенным вниманием вышеупомянутых, на борту — ровным счетом никого.

Давайте рассуждать логично.

У какого делового мужчины найдется время прохлаждаться в этих круизах? А уж если ему очень захочется отдохнуть, то он может отправиться по морям по волнам на собственной яхте. Так что, покуда вы не достигли социального уровня Джеки Онассис — летайте самолетами.

Но только не в Голливуд.

Вот уж где определенно не стоит искать мужа, так это в Голливуде. Я не себя имею в виду, а большинство моих подруг. Все они красавицы, но видели бы вы мужчин, с которых они пылинки сдувают!

В Голливуде мужчины на вес золота, а хорошеньким девушкам красная цена десять центов за дюжину, если не меньше. И все потому, что постоянно находится киношный доброхот, который при встрече с юной миловидной особой непременно обронит: «Вы созданы для экрана!» Она, конечно же, собирает вещички и прямиком в Голливуд. Нет уж, гораздо благоразумнее оставаться дома и быть красивой в Париже, Нью-Йорке, Чикаго или Будапеште, нежели 27 304-й по счету красоткой в Голливуде.

Распространено мнение, будто наиболее часто встречающийся здесь тип мужчины продюсер, страшный как смертный грех, пошляк, с неизменной толстой сигарой в зубах.

Имидж, конечно, сильно преувеличен.

Некоторые из них курят тонкие и короткие сигары, а иные — те, что с бородкой — даже балуются травкой.

Другой тип мужчин — сразу оговариваюсь: они не стоят вашего внимания — актеры, влюбленные в самих себя. Они обожают появляться в обществе сногсшибательной красавицы. И только потому, что на ее фоне выглядят неотразимо. Представьте себе — входит в зал этакая пара, и все (мужчины и женщины), глядя на них, перестают даже дышать.

Лондон — город мужчин

Пытаться отыскать свою половину в Лондоне еще трудней, чем в Голливуде, потому что безумно сложно признать мужчину в том, кого вы повстречали. Повсюду они с длинными волосами и похожи на женщин в брюках. Они и сами затрудняются сказать, кто есть кто.

Правда, в Лондоне не придают этому особого значения.

Недавно я побывала там, и один знакомый пригласил меня на ужин в «Каприз». Он определенно мужчина — его холеная бородка не оставляет сомнений, да к тому же еще и член правительства, а уж англичане тщательно следят за тем, кто входит в его состав.

И вот там перед нами возникло изумительной красоты создание с длинными черными волосами, выразительными темными глазами, в мужском костюме и норковой шубке, наброшенной на плечи. Я не удержалась от восклицания: «Только взгляните на эту красавицу! Кто она, эта леди?» На что мой друг ответил: «Жужа, это не леди, это лорд».

А слыхали ли вы о Дэнни Ля-Рю? Этот мужчина — такая красивая женщина, каких мне не часто доводилось встречать. В одном шоу, занимавшем верхнюю строку в списке удач сезона в Уэст-Энде, он по ходу действия переодевался восемнадцать раз. Туалеты потрясали. Уж я-то, слава Богу, разбираюсь в этом! Дэнни Ля-Рю выглядел то ли Гретой Гарбо, то ли Ритой Хейворт[11] в их лучшую пору.

Когда нельзя сразу определить, кто перед вами — мужчина или женщина, — это удручает. Ох этот туманный Лондон! Надеюсь, понимаете, каково было мне: англичанин, если он действительно мужчина, не идет ни в какое сравнение ни с кем другим.

Париж — всегда Париж!

Нельзя сказать, что Париж неподходящее место для поисков, о которых идет речь, просто здесь и пяти минут нельзя находиться без мужчины. Так что прихватывайте любого где угодно найденного партнера и торопитесь с ним в Париж. Там он покажется вам раза в два привлекательней. Если вы с грехом пополам сносите его общество, скажем в Питтсбурге, то в Париже непременно влюбитесь в него. Я гарантирую это.

Однако, доведись вам познакомиться с мужчиной в Париже, без колебаний оставляйте его там при расставании, потому что, как только окажетесь с ним в ином месте, сразу поймете, что голову вам вскружил Париж, а не он. Во всяком случае, так поется в одной песенке.

Мужской род

В мире существует великое множество различных типов мужчин, и я, конечно же, не возьму на себя смелость утверждать, будто имею представление о каждом из них. Например, никогда в жизни мне не доводилось общаться с эскимосами, хотя жаль, наверняка среди них есть отличные парни. В основном я сужу о них со слов тех, кто не прочь перенять обычай этого народа, сообразно которому эскимосские мужья, принимая гостя в своей экзотической юрте, умоляют его заночевать, разделив супружеское ложе с их женами. Женщины, мне кажется, не должны быть в восторге от этого обычая. (Впрочем, это кому как нравится!)

Хоть я и не могу судить обо всех типах мужчин, но все же кое-какая систематизированная информация у меня накопилась. Думаю, именно сейчас есть смысл напомнить, что о вкусах не спорят. Вам нравится один вид, мне — другой. И слава Богу, что это так! А что — люби мы с вами один и тот же тип — род этого бедняги давно бы вымер.

Однако верно и то, что на мужчин, которых я выбираю для себя, к сожалению, кладут глаз и многие другие женщины и только потому, что у меня хороший вкус и это всем известно.

Американцы: западные, восточные, южные и просто янки

В трех случаях из пяти я бы взяла в мужья американца. Да, собственно, я так и делала. Из пяти моих мужей трое были американцами.

Они самые лучшие мужья. Трудолюбивы, великодушны и добры к женщине. Они всегда подтянуты и не мыслят жизни без спорта.

Еще одно их привлекательное качество — они мастера на все руки. Всегда сумеют починить посудомоечную машину или устранить неполадки в воротах с дистанционным управлением. Вот уж чего не скажешь о европейских мужчинах! Те категорически отказываются чинить что бы то ни было. Это, видите ли, унижает их достоинство.

Не уверена, недостаток ли то, о чем хочу сказать, но американцы уступчивые мужья, даже слишком. И вот почему — кстати, я это всегда подчеркиваю — они, опасаясь алиментов после развода, позволяют женам делать все, что тем заблагорассудится. Дорогостоящий способ сберегать свои денежки, не правда ли? А ведь когда жена верховодит в доме — плохо и для нее, и для него.

А что, позвольте спросить, толкает американских мужчин на поиски жен по другую сторону океана, скажем в Европе или Азии? И, надо заметить, заморские жены с поразительной быстротой осваиваются на новом месте и вскоре уже ничем не отличаются от американок по умению вертеть своими мужьями. Правда, есть неплохой выход из создавшегося положения: не давать жене изучать английский, связав ее тем самым по рукам и ногам. Но советовать всегда проще, чем воплотить совет в жизнь.

Однако кое у кого это все же получается. Например, у китайской четы, работающей у меня в доме. Он говорит по-английски, а она — нет, так что ей остается только покорно выполнять все, что он ей велит. В общем, ей всегда достается самая трудоемкая работа.

Жаль мне американских мужей, да и их жен тоже. Не помню в какой книжке я наткнулась на любопытную сентенцию: «Грустно в том курятнике, где петух все молчком да молчком, а курица вечно поднимает шум».

Если выйдете за американца, надеюсь, не слишком станете притеснять его. Да, вот еще что: когда жена жестко стелет мужу, он сделает все, чтобы мягко спалось у любовницы.

Англичанин... ах, англичанин!

Для меня англичане были и остаются бесподобными мужчинами. Я их обожаю. Рубироса считал, что у меня слишком развит комплекс «колониальной зависимости». У американцев и англичан немало общего, что неудивительно, ибо у них общие корни. Однако есть и различия, а именно — муж-англичанин всегда берет верх над женой, что по душе почти всем женщинам. Эта особенность и привлекла меня в Джордже Сандерсе.

Помню, смотрели с мамочкой фильм «Луна и грош» с Джорджем в главной роли. Я с ним знакома не была, но влюбилась сразу же. Я сказала: «Вот он — мой следующий муж». А я была тогда на восьмом месяце беременности, и мама, глянув на меня, заметила: «В твоем положении самое время думать о новом муже».

Джордж великолепно играл. Его герой с женщинами не церемонился. Помните у Сомерсета Моэма: «Удивительные существа эти женщины. Можно обращаться с ними хуже, чем с собакой, можно бить их, пока руки не заболят, а они все-таки любят вас».

Тогда я еще не знала, что в жизни Джордж Сандерс похож на героя этого фильма.

50 миллионов французов никуда не годны? Не может быть...

Собственно говоря, каждый отдельно взятый француз тоже ничего себе. Я люблю французов. Что касается альковных похождений, тут они вне конкуренции — просто виртуозы.

Удивительно, но они никогда не теряют головы, несмотря на то что легко возбудимы и импульсивны. У них ко всему утилитарный подход: что бы ни происходило, они умеют сохранять олимпийское спокойствие. Дабы проиллюстрировать эту мысль, позвольте рассказать случай из жизни. Речь пойдет о породистых собаках (не о породистых мужчинах, отнюдь). Поведение четвероногих в чрезвычайной ситуации дает возможность провести параллель между ними и сильным полом рода человеческого. Допускаю вполне, что вы можете возмутиться, мол, ни на что не похоже сравнивать людей с животными, но если бы вы знали, как я боготворю наших меньших братьев, вы бы усмотрели в этом скорее комплимент, нежели оскорбление.

Когда в 1962 году в маленьком американском городке Бель-Эре, где я жила, случился пожар и сгорел дотла мой дом, у меня жили три пса: йоркширский терьер по кличке Мистер Магу, Кинг — немецкая овчарка и французский пудель, которого я назвала Мистер Харви X. Хилтон, хотя это звучит и не очень по-французски. Так вот: абсолютно разновидные собаки поразили меня реакцией на пожар.

Едва дом занялся огнем и повалил дым, Мистер Магу принялся ловить спасающихся крыс, чем напомнил мне англичанина во время любимейшего занятия — охоты на лис. Кинг вел себя как истинный немец, пытаясь утихомирить лаем бушующий огонь. А француз Харви X. Хилтон поспешил вон из дома и, мигом оказавшись в «роллс-ройсе» — будто автомобиль только его и дожидался, — уселся с уморительным выражением на морде: «К черту все это! Дело швах, а мне что, больше всех надо?»

Нравятся мне французы еще и потому, что они понимают женщин. А какое у них чувство стиля! Разбираются в искусстве, понимают толк в еде... И уж поверьте, они совсем не изнеженные, как может показаться. Шарль Азнавур, к примеру, несмотря на небольшой рост, даст сто очков вперед иному супермену.

Если случится, что вы станете женой француза, не упустите случая выучить французский язык. Кстати, лучший способ освоить любой язык — это выйти замуж за его носителя. Правда, лексикон ваш будет в основном «постельным», по мнению европейцев.

Я была замужем пять раз, а говорю на семи языках. И все стараюсь вспомнить, откуда знаю еще два.

Вот такие они, венгры...

Люди, имеющие обыкновение судачить о том, в чем не очень-то разбираются, говорят: «Хотите иметь врага, подружитесь с венгром». Что за глупость! Я скажу другое: «Если муж — венгр, не нужен любовник, а если жена венгерка — не понадобится и любовница!»

А с другой стороны, если у вас голова на плечах, лучше за венгра замуж не выходить. В мире нет другой такой национальности, чьи представители были бы столь страстными и ревнивыми натурами. Несмотря на то что наш язык близок к финскому, по темпераменту венгров — потомков Чингисхана и Атиллы — можно сравнить разве что с сицилийцами или с дикими индейцами. Вы только представьте, на что похожи наши обычные ссоры, если таковые случаются!

До сих пор помню, как боялась моя мама вспышек ревности отца. Как-то раз перед ужином ей принесли букет цветов от какого-то поклонника, как водится, с визитной карточкой. Времени прочитать ее не было, и мама поспешно спрятала конвертик в вырез платья. Имейте в виду — вещь исключительно удобная.

Отец — надо отдать должное его проницательности — первым делом пожелал узнать, что у нее там. Мама, всегда отличавшаяся мгновенной реакцией, ответила, что ничего, и нырнула под стол как бы за салфеткой, неожиданно соскользнувшей с колен, где успела проглотить и конвертик, и записку. Поступить так было верхом благоразумия, но кто прислал цветы — навеки осталось тайной.

У моего обожаемого папочки был ужасный характер, но я — не будь он моим отцом — непременно бы вышла за него и была бы счастлива.

Скорее всего потому, что мы с ним одного поля ягодки.

Русская рулетка

Русским присуще некое удивительное величие с налетом меланхолии, приводящей в волнение. Не могу судить о нынешнем поколении, но мои знакомые, побывавшие недавно в России, отзываются о некоторых из них, как о людях совершенно необыкновенных.

У русских много общего с венграми. В их чувствах нет золотой середины — они или очень счастливы, или безмерно несчастны. Представляю, каково быть замужем за русским! Никогда не знаешь, с какой ноги он встанет. Можно, конечно, сразу же поднести ему водочки с икрой (говорят, они едят ее ложками целый день), и это определенно скрасит его да и ваше утро.

Я видела фильм о великой танцовщице Дункан, и мне запомнился один очаровательный эпизод: русский любовник бил ее, рвал в клочья ее фотографии, приговаривая: «Ты живешь прошлым, а надо жить настоящим». После чего Айседора безумно влюбилась в него...

Думаю, я бы тоже не устояла.

Нордические скандинавы

Ну не красавцы ли они? Поджарые блондины с голубыми глазами... А если еще и загорелые, так они просто загляденье.

Моя сестра Ева однажды была замужем за скандинавом по имени Эрик, великолепным мужчиной и преуспевающим врачом, но он был — на мой взгляд, думаю, и на ее тоже — помешан на диетах, зарядке и моционах.

Что касается секса, то скандинава тут ханжой никак не назовешь. В Дании, например, вам могут даже поменять пол по вашему желанию. Надоело быть мужчиной, захотелось стать женщиной — нет проблем.

Правда, почти все они несколько исподлобья смотрят на жизнь, воспринимая ее слишком серьезно. Кроме Виктора Борге[12]. У него, известного актера, отменное чувство юмора, по крайней мере на сцене.

Из-за несчастной любви скандинавы впадают в транс и даже могут наложить на себя руки. Но ведь подобное отношение к любви — согласитесь! — лишает любой роман самого интересного.

Южане — типичные потомки великих римлян

Итальянцы, испанцы, мексиканцы и латиноамериканцы — «латиняне-любовники». Так их называют англосаксы. Лично я расцениваю это как оскорбление, равно как неучтивое выражение типа «псих-венгр» или словечко «жиголо» — наемный партнер.

Думаю, южане заслужили у англосаксов подобную неважнецкую репутацию лишь потому, что многие из них не умеют ухаживать за женщиной.

Их неумение объясняется тем, что они невыдержанные и большие фантазеры. Это женщине позволительно строить воздушные замки, а настоящий мужчина должен обладать сильным характером и быть человеком решительных действий.

Сложность общения с южанами заключается в том, что они считают себя неотразимыми. Расточая женщине нелепые комплименты, они не вызывают у нее никакого ответного чувства, кроме желания рассмеяться. Решив, что своими несуразицами достигли цели и женщина сгорает от желания, они идут на приступ. Однако стоит оттолкнуть их, как они сразу же впадают в другую крайность — будто мальчишки (в большинстве своем так и есть) страшно обижаются.

А если вы выходите замуж за южанина, то тут-то ваши настоящие беды и начинаются, ибо, переступая порог его дома, вы сразу же оказываетесь за семью замками. Образно говоря, вряд ли вы увидите свет Божий, если только нет при доме внутреннего дворика, будто специально придуманного для жен-затворниц. Вы и его будете лицезреть все реже и реже. Если он итальянец, то станет пропадать в опере, но не с вами, если испанец — на корриде и тоже не с вами, а главным увлечением латиноамериканца будут революция и женщины.

Если же ваш муж богомольный, то начнет проводить время в casa chica, то есть в доме, где живет-поживает его любовница. В переводе с испанского это — «маленький домик», хотя в жизни он может быть достаточно просторным, чтобы не стеснять его зазнобу с детишками, которых обычно рождается немало. Ведь вашему мужу необходимо доказать всем и каждому, но в первую очередь самому себе, что он мужчина из мужчин.

Мексиканцы называют такой чрезмерно мужественный тип macho. Но, по-моему, словечко «мачо» вовсе не атрибут «мачизма», так как в наши дни любой представитель мужского рода от 15 до 95 лет способен дать жизнь ребенку, не говоря уж о том, что детей можно производить в пробирках. (Какая прелесть эти пробирки! Незачем терзаться, не смыкая глаз, а с кем это в данный момент отплясывает «моя пробирка»?)

Немцы

Мне никто не верит, когда я говорю, что немцы очень романтичны. Только и слышу: «Что? Это немцы-то романтики? О чем ты говоришь, Жужа? В них нет ни капли романтизма. Им бы все воевать и возиться с машинами, а на женщин они — ноль внимания».

Это не так! Даже самые закоренелые вояки не отказывают себе в удовольствии красиво поухаживать. Когда во время войны я застряла в Будапеште, пытаясь получить визу на выезд из Венгрии в США, поверенный в делах Посольства Германии никак не мог сосредоточиться на своих прямых обязанностях — так старался уговорить меня посетить свои апартаменты. И это в военное-то время!..

Если честно, то мне больше по душе мужчины, которых нужно завоевывать.

К тому же, я заметила, самые романтичные отношения бывают до замужества, а потом романтика идет на убыль.

Я никогда не была замужем за немцем, так что не знаю, долго ли он способен оставаться дома после того, как отношения скреплены узами брака. Но могу судить об этом со слов моих подруг. А они говорят, что немец пробудет с вами минуты на полторы дольше, чем любой из южан.

Австрийцы для тех, кому немцы неинтересны

Если немцы не слишком вам по душе, то, возможно, придутся по сердцу австрийцы — «облегченный вариант немцев», как я их называю. Ухаживая за женщинами, они более галантны. Музыка Ференца Легара и Иоганна Штрауса им ближе музыки Рихарда Вагнера.

Они, кроме того, с небольшой сумасшедшинкой, думаю, из-за соседства с Венгрией. Но, скажу вам, в этом мире именно легкое помешательство помогает оставаться в здравом уме.

Австрийские мужчины более домашние, нежели немцы. Возможно, оттого, что они не самые лучшие в мире вояки — считая себя цивильнее, что ли? — поэтому не так часто идут войной на других.

Некоторые из моих друзей говорят, будто австрийцы не слишком серьезно относятся к любви. Здесь я возлагаю большие надежды на чувство юмора, которое всегда помогает в подобной ситуации, но только не вздумайте расхохотаться в самый неподходящий момент.

Впрочем, зачем верить мне на слово? Возьмите «Круг», роман австрийского прозаика Артура Шницлера, и прочтите. Уж он-то — между прочим, знаменитость среди женских эскулапов и тертый калач в австрийской драматургии — прекрасно раскрыл склад и норов своих соотечественников.

Мужчины со Среднего Востока

По общему мнению, они не очень хорошо относятся к женщинам, не ценят их, а вот верблюдов обожают.

Первым браком я была замужем за турком, правда, мой муж — в те редкие минуты, когда я его видела, — всегда обращался со мной как истинный джентльмен. Но он — дипломат.

Средний Восток у многих вызывает в памяти страницы арабских сказок. Гаремы, султаны... Словом, «Тысяча и одна ночь». Но все это давно кануло в вечность, прежде всего в Турции. Особенно после того, как Кемаль Ататюрк, предприняв шаги, направленные на европеизацию страны, выступил против гаремов.

Конечно, многовековые традиции искоренить не так-то просто, старшее поколение им верно, хотя из лексикона исчезло слово «гарем», а все жены, за исключением первой, стали называться «любовницами».

У моего свекра, человека старой закалки, было четыре жены, но он не оставлял надежду обзавестись еще одной. Во время наших прогулок по Стамбулу, всякий раз увидав хорошенькую девушку, он обязательно спрашивал: «А что, Жужа, как ты смотришь на то, если у тебя появится еще одна мамуля?»

И как бы эти женщины ни назывались — женами ли, любовницами ли — уж я-то точно не пожелала бы стать одной из многих у своего мужа. Я бы не смогла вынести жизнь в гареме, даже будучи любимой женой (а я бы непременно ею стала, если для этого пришлось бы даже отравить всех остальных), ибо в гареме мужчин — супруг, конечно, не в счет — раз, два и обчелся, да и те — евнухи, а я достаточно насмотрелась на них, пока жила в Голливуде.

Несмотря на то что современные турчанки больше не носят чадру и рабынями их не назовешь, свободы у них не прибавилось: мужчины держат вожжи в руках, как и прежде.

Брак самого Кемаля Ататюрка как нельзя лучше доказывает это. Красавец, блондин с голубыми глазами, он — божество, был и по-прежнему остается «ататюрком», что в переводе с турецкого означает «отец турок». Как-то проводился опрос, в ходе которого выяснилось, что 95% турчанок мечтают о нем все ночи напролет.

Одно время он был женат на женщине из высшего общества, дочери миллионера, красавице европейских кровей. Она допустила роковую ошибку, задав однажды ему вопрос: «Дорогой, куда ты собираешься отправиться сегодня вечером?» Больше она его не видела. Он с ней развелся.

Если вы, став женой восточного человека, не сумеете выполнить то, что обязаны согласно традициям — варить крепкий черный кофе и родить наследника, — муж расстанется с вами.

Припоминаете, что случилось с иранским шахом и шахиней Сораей? Она не смогла подарить ему сына, и он расстался с ней, хотя они и любили друг друга.

Впрочем, если вы все же хотите попытать счастья, боюсь, что уже опоздали. Сокровище уже нашло свою владелицу. Я имею в виду Карима Ara-Хана. Он — мужчина в прямом смысле на вес золота.

Японцы — загадка Востока

Говорят, в Японии со времен минувшей войны женщины и чулки стали более эластичными, европеизированными. Что верно то верно! Теперь японки одеваются по-европейски, а посему привольно себя ощущают. Европейскими стали не только их платья, но и образ жизни — они теперь не в такой степени подчинены мужчинам, как раньше. В Токио, например, можно найти дома, где женщин развлекают гейши-мужчины. Отличная идея! Можно и нам взять ее на вооружение. В самом деле, почему женщины должны скучать в то время, когда мужчины проводят время в обществе традиционных гейш?

Гейши-мужчины — это, можно сказать, шаг в нужном направлении, но все же придется прошагать большое расстояние прежде, чем я, европейская женщина, смогла бы обрести счастье, выйдя замуж за японца. Впрочем, кто знает...

По сей день остается в силе убеждение, будто самое большое, о чем мечтает замужняя японка, так это, родив сына, в дальнейшем жить вместе с ним и его женой. Свекровь в Японии считается главой семьи.

Но тогда, скажите на милость, чего стоит японский мужчина, если единственное стремление женщины — стать свекровью? А все же, может быть, в этом что-то есть! Кто знает, вдруг у снохи красивые братья, с которыми можно пофлиртовать, не выпуская из рук бразды правления домом? Мысль, по здравому размышлению, совсем неплохая, особенно если ваш муж — вылитый Тосиро Мифунэ[13] или актер, который снимался в фильме «Хиросима, любовь моя» в роли архитектора.

Мандарин в вашем доме?

О китайских мужчинах вряд ли есть смысл говорить много: ведь большинство браков в Китае заранее оговаривается, когда жених и невеста еще дети. Бывает, они и знакомятся-то в день свадьбы. Чуточку заманчиво, но лично я нахожу это ненормальным. Только представьте себе: видишь мужчину впервые в жизни — и сразу с ним в постель. Хотя многие счастливые браки начинались именно так. В самом деле, встречаешь мужчину, влюбляешься, а любовь, как известно, валит с ног. (Надеюсь, моя дочь никогда не прочтет этих строк, в противном случае я буду все отрицать.)

Говорят, в Китае ставится под сомнение накатанная западная колея — знакомство, любовь, замужество... Вот как обосновал один китаец их путь развития института брака. Чувства молодоженов на Западе, объяснял он мне, можно сравнить с кипящим чайником, который сняли и поставили на холодную плиту. Вода, естественно, остывает. У них же замужество — холодная вода в чайнике, который поставили на горячую плиту. Вода, нагреваясь, закипает, а уж если забурлит, то надолго.

Самым идеальным — как мне кажется — было бы поставить чайник с кипящей водой на раскаленную плиту. Но вся беда в том, что никогда нельзя заранее предугадать, включена ли плита. И весь ваш прошлый опыт с чайником, каким бы обширным он ни был, здесь не поможет.

Верующий не означает верный

Думаю, вероисповедание не имеет никакого отношения к таинству брака, то есть я хочу сказать: неизвестно, окажется ли наш избранник хорошим мужем или так себе. Если он исповедует религию, не признающую развод, тогда ваше желание владеть любимым навеки сбудется. Но, с другой стороны, мысль о том, что вас ожидает, если возникнет намерение расстаться с ним, бросает меня в дрожь.

Положа руку на сердце развод — это плохо, с какой стороны ни посмотреть: с самого начала совместной жизни знать, что разойтись никогда не удастся, — наилучший способ погубить брачный союз.

С мужчинами все непросто, а тут еще некоторые религии, помимо головной боли с разводом, подбрасывают другие сложности. У верующих бывают дни, когда, по предписанию церкви, запрещается употребление той или иной пищи и действуют некоторые ограничения, которые вам соблюдать необязательно, тем более что они совершенно недоступны пониманию.

Я встречалась с одним мужчиной, рьяно исповедующим иудаизм. Этот необычайно милый джентльмен превращал каждое совместное посещение ресторана в пытки для меня. Все, что он позволял себе, — салат и яйцо вкрутую, а я с виноватым видом уплетала сочные куски мяса. С пятницы по воскресенье он вообще исчезал, и я не имела понятия — куда. В конце концов он приоткрыл свою тайну: в эти дни недели ему запрещается звонить по телефону, водить машину, наличные деньги и те нельзя иметь при себе. Каково?

В большинстве случаев вероисповедание вашего избранника не должно вас тревожить, если только он не фанатик. В противном случае будьте более внимательны, особенно если он индус. Насколько мне известно, приверженцы индуизма относятся к интимным отношениям, как к религиозному обряду.

От моего друга, экс-мормона, я узнала (возможно, он всего лишь пошутил), будто в стародавние времена у мормонов исполнение супружеских обязанностей новобрачными начиналось прямо у алтаря. В наши дни, когда уже никого ничем не удивишь, этот обряд наверняка сконфузил бы присутствующих. Зато можно не беспокоиться, что кто-то вернет приглашение на бракосочетание с извинениями, мол, не может присутствовать по уважительной причине. Народу будет прорва, уж это точно!

Еще мой друг поведал, что нынешние мормоны решили отказаться от обычая иметь несколько жен. И слава Богу, скажу я вам!

Хотя возникни религия, предписывающая женщине иметь несколько мужей, я против слова не скажу. Было бы неплохо, если бы один зарабатывал деньги, обеспечивая вас и остальных мужей; другой был неутомимым любовником; третий — интересным собеседником, у которого есть чему поучиться; четвертый — сногсшибательным спортсменом: хоть в поло с ним играй, хоть в теннис; пятый — потрясающим танцором, с которым можно показать класс на вечеринке.

Плохо одно — имея столько мужей, спать пришлось бы с каждым из них, и поскольку мужчины, чем бы они ни занимались, считают себя спецами в делах любви, а главный мастак в этой области успел избаловать бы вас — трений не избежать.

Я вполне допускаю, что где-то высоко в горах Тибета живет-поживает женщина, у которой полно мужей. Что ж, там такой холод и такая суровая жизнь, что, может, и есть смысл нескольким мужчинам, договорившись, содержать хотя бы одну жену на всех. Кое-кто практикует такое у нас, правда, женщин называют отнюдь не «женами».

Приятно, должно быть, иметь пять или шесть мужей, но неужели ради этого стоит мерзнуть на Тибете!

В общем, не имеет значения, какому богу поклоняется мужчина, лишь бы он вас боготворил.

Порфирио Рубироса — исключение из правил

Вы теперь имеете представление, каково мое мнение о разных типах мужчин. Но, как известно, встречаются особи, то есть самостоятельно существующие виды, самым ярким из которых является Рубироса.

Я обмолвилась, что не очень-то симпатизирую южанам. Но Руби, типичный латинянин, родом из Доминиканской Республики, оказался таким привлекательным мужчиной, что я и вообразить не могла!

Я надумала познакомиться с ним, чтобы отомстить своему мужу Джорджу Сандерсу. Мне хотелось вызвать у него ревность, ибо он заставил ревновать меня, приударив за Дорис Дьюк, бывшей женой Рубиросы. Но разве можно было устоять перед обаянием Порфирио? Чудесный, мягкий человек, романтик, но ничего одиозного, что позволило англосаксам выдумать нелестное прозвище южанам. Возможно, он не чистых латиноамериканских кровей, что не редкость в Вест-Индии. Есть в нем что-то и от француза, поскольку он рос и учился во Франции. Прекрасное сочетание! Я всегда говорила и говорю, что ценю чистоту породы лишь в животных, но отнюдь не в мужчинах!!!

А сколько примеров, говорящих в пользу моей точки зрения! Принц Филипп[14] — грек, немец, не знаю — кто еще. Карим Ага-Хан[15] — наполовину английских кровей. А вся американская нация? Только подумайте об американских мужчинах — в них есть все.

Как привлечь мужчину?

Итак, предположим, вы выбрали мужчину, за которого желали бы выйти замуж, приворожив его. Каким образом добиться этого?

Что важнее — грудь или семь пядей во лбу?

Иметь грудь — что надо, и ум — середка на половинку, не делая секрета из обоих достоинств, самый верный способ мгновенно обратить на себя внимание мужчины. Если вы этими достоинствами обладаете, то эти строки определенно не для вас. Думаю, от мужчин и так проходу нет, чтобы тратить драгоценное время на чтение книжек, подобных моей. Так что, насколько я понимаю, вы женщина, у которой бюст вполне обычный, ну, может, чуточку больше, а умственные способности — средние.

Что же делать остальным, страждущим отхватить своего единственного... или любого другого?

Возможно, вам сразу же пришла в голову мысль увеличить размер груди (все мы наслышаны про пластические операции), и вы хотите знать мое мнение. Глупости все это! Лучше обновите свой гардероб, поскольку главное в одежде — не мода, а стиль, то есть умение себя подать. Одеваться следует с таким расчетом, чтобы, скрывая недостатки, подчеркивать свои достоинства — будь то цвет лица, derrière (как изящно выражаются о заднице французы), иные притягивающие мужской взгляд атрибуты, ну и, конечно, ноги, если природа ими вас не обидела. Здесь, думаю, нелишне напомнить, что хотя Гёте, этот великий немец, и сказал: «Хорошенькая ножка — величайший подарок природы», но и такие мужчины, как Иоганн Вольфганг, не часто встречаются.

А известно ли вам, что в Японии самым соблазнительным в женщине считается ее шея? Ей-Богу! Она просто сводит японцев с ума. Глядя на гейш в танце, вы, как дилетантка, подумаете: мол, изысканно, утонченно, но не более того. Но ведь когда, стыдливо загораживаясь веером, они как бы отворачиваются, вот тогда-то и открывают взору свои нежные шейки. На японца, да еще при всем честном народе, распаленном до крайних пределов, это действует так же возбуждающе, как на американца подглядывание в щелочку «пип-шоу-бокс» — автомата-аттракциона (в Америке закон не разрешает соблазнять прилюдно).

Итак, если ваша шея — самое пикантное местечко, не теряя ни минуты, отправляйтесь в Японию.

Сексуальный фетишизм — это нечто тонкое, и у каждого мужчины свое собственное пристрастие. Если ваш партнер возбуждает вас, постарайтесь выяснить, что именно сводит его с ума. И как только обнаружите у него ахиллесову пяту, можете брать его голыми руками. Но если чувствуете, что добиться желаемого все же слишком сложно, забудьте о своем намерении.

Теперь поговорим о наших умственных способностях. Утверждают, что сила женщины в ее слабости. Ну что ж, мысль не новая, но справедливая: мужчины обожают беспомощных женщин. И в самом деле, что ни сделают они для нас — мы за все великое спасибо! На то мы и слабый пол, чтобы мужчины чувствовали себя всемогущими. Ах, как они любят это! Даже гении... А казалось бы, им-то зачем?

Когда я приехала в Америку, а было мне тогда 17 лет, Чарли Чаплин, увидев меня на вечеринке, сразу же попросил о rendezvous. Пару раз я с ним встретилась, а потом он сказал: «Люблю тебя, но жениться не могу. На мой взгляд, ты слишком умна». Он даже от своих детей не скрыл этого. Встречаю как-то Жеральдину, а она мне и говорит: «Знаешь, а ведь ты могла стать моей мачехой, но оказалась невозможно умной для папочки».

Видит Бог, я не отличаюсь глубоким умом, но и глупенькой меня не назовешь. Однако признаюсь, я поступала не очень мудро, когда по молодости лет изображала совсем уж глупышку.

В общем, скажу я вам, по мнению мужчин, глубоким у женщины может быть только ее декольте.

Действуйте с умом и с легким сердцем

Итак, женщины — создания беспомощные, однако это отнюдь не означает, будто мы безрукие. Обладать умением, сноровкой в кое-каких делах — нелишне.

Проницательное умозаключение о взаимосвязи сердца и желудка у мужчин не исключает и других подходов, хотя умение вкусно готовить, в особенности завтраки, они ценят исключительно высоко. Но даже если вы не ахти какая кулинарка, постарайтесь, чтобы ваш сердечный друг этого не понял.

Моя приятельница влюбилась без памяти и мечтала как можно быстрей выйти замуж. Зная, что он любит хорошо поесть, она всякий раз, пригласив его в гости, отправлялась в лучшие рестораны за деликатесами. Оставалось только разогреть свои кастрюли и подавать кушанья, как бы приготовленные ею самой. Вряд ли это могло способствовать скорейшему воплощению ее мечты.

А вот коктейли — прерогатива мужчины. Если вы разбираетесь в смешивании напитков, думаю, нет смысла это афишировать. Но вот поинтересоваться, как приготовить мартини по его вкусу — великолепный ход. Он будет счастлив вдвойне: во-первых, потому что любит мартини и, во-вторых, оттого что научил готовить отличный мартини беспомощную и хрупкую женщину.

Я не понимаю, да и не пойму, неужели сложно приготовить мартини? Берешь джин, немножечко вермута, смешиваешь, и все. Что может быть проще. Но если хорошенько подумать — не кроется ли причина моих неудач в супружеской жизни как раз в том, что я никогда не задумывалась над приготовлением хорошего мартини?

Подводя итог сказанному, замечу: чтобы заставить мужчину в обмен на ваше сердце потерять голову — не мудрствуйте лукаво. В этом и заключается главная премудрость.

Здоровый дух — в здоровом теле

Есть слух, что все мужчины без исключения отдают предпочтение женщинам с округлыми формами, сладким винам и Чайковскому. Так что, если хотите понравиться, хорошо бы не греметь костями, а быть в теле. Мои знакомые, разглядывая модные журналы типа «Harper's Bazaar» или «Vogue», неизменно восклицают: «Господи, да как же можно заниматься любовью с этими бестелесными созданиями!» (Все-таки какие же мужчины лицедеи! Говорят одно, а делают другое. Уж вы-то мне поверьте!)

Однако женщина, острая как бритва (работы Джиакометти[16] видели? Ну так вот!), не только не аппетитна, она пресна, отчего у мужчины просто сведет скулы, надумай он пригласить такую статуэтку в ресторан. Он заказывает для нее изысканное, выдержанное вино, а она не имеет права на полглоточка, хочет ради нее закатить пир, а она не может позволить себе и маковой росинки. В итоге он приходит от выпитого вина в прекрасное расположение духа, а она — туча тучей, поскольку женщина на драконовой диете готова съесть всех и каждого.

Мои наблюдения всецело относятся и к противоположному полу. Для меня тот, кто говорит: «Я не ем этого — боюсь растолстеть», — катастрофа. Я так считаю: раз он со мной, то обязан вызывать к себе интерес, но ни в коем случае не быть занудой. Ведь что получается: подобное воздержание лишает вас самих радостей жизни и на других нагоняет тоску.

Вот она, Я!..

Даже если у вас размер груди подкачал и умом, как говорится, не вышли — не унывайте. Есть прекрасный выход из положения, если действовать так, будто у вас в голове ветер.

Я вот что имею в виду: дайте понять вашей симпатии, что он самый-самый на всем белом свете, а вы из-за него потеряли покой. В конце концов, если это не так, то зачем вообще он вам нужен?

Некоторые женщины полагают, будто их гонор и напускной отрешенный вид способен заронить в мужчину искру, из которой возгорится пламя. Да будет им известно, что манерность и фанаберия способны подогревать чувства лишь вкупе с парой миллионов долларов. Оскар Уайльд именно на это обстоятельство намекал, сказав: «Не существует стимулятора мощнее денег».

А настоящий мужчина хочет, чтобы ему поклонялись, одного его обожали и ценили все, что он делает. То, что он само совершенство, — ему известно. Но он жаждет услышать это от вас. Аксиома, не требующая доказательства.

Помню, нас с Джорджем представили друг другу, и я сразу сказала: «Мистер Сандерс, я безумно влюблена в вас». А он ответил: «Дорогая, как я вас понимаю!» Разумеется, после этого он уже не выпускал меня из виду.

А известный американский архитектор Эро Сааринен? Хотите знать, как он познакомился с Элин, своей женой?

По профессии искусствовед, она однажды опубликовала солидную статью об одном его детище. Ни одного замечания, только похвала и восторг были на каждой странице. Заканчивала же она статью словами, что он величайший архитектор из всех, когда-либо живших на земле.

И что вы думаете? Он разыскал ее и женился.

Кого люблю, того и дарю

Хороший способ дать мужчине понять, что он вам нравится, — подарить ему что-нибудь на память. Именно так я поступаю всю жизнь! Мне все равно, кто он — мистер Миллионер или мистер Бедняк. Мужчины в этом смысле, как дети. Они приходят в восторг, получая подарок от женщины, к которой неравнодушны. Я считаю, доставлять любимому радость — хороший обычай. Женщина должна взять за правило: лишние деньги — неважно, сколько их — необходимо тратить на подарки ему.

Американки — говорю с сожалением — считают подарком себя, думая, что это обходится им дешевле, хотя на самом деле выходит дороже. А уж стоит им выйти замуж, так и этого не получишь.

В Европе — когда мужчина предлагает женщине, влюбленной в него, перейти от слов к делу — считается: он одаривает ее благосклонностью.

В Америке, где в этом плане все не так, как у людей, женщина делает мужчине великое одолжение, занимаясь с ним любовью. Так повелось со времен первых поселенцев, когда мужчин было много, а женщин — мало, и поэтому слабый пол знал себе цену. В этом смысле надо все же блюсти национальные традиции!

Но вернемся к разговору о подарках.

Что следует дарить мужчинам? Если хотите, чтобы подарок напоминал ему о вас, думаю, есть смысл купить что-нибудь миленькое из золота, дабы ваш любимый сувениром дорожил, берег его и старался не потерять, и уж тем более не выбросить или вернуть — дойди дело до разлада.

Ну и, конечно, это должно быть что-то такое, чем он постоянно пользовался бы. Например, можно подарить золотой штопор ценителю хороших вин или же элегантный кожаный хлыст с золотой рукояткой — любителю верховой езды, а тому, кто не пользуется подтяжками, — оригинальный ремень с золотой пряжкой.

В начале моих отношений с Джорджем Сандерсом я подарила ему золотой портсигар с гравировкой: «Счастлива, что встретила тебя». Поцеловав меня, он позволил покупать сигареты и наполнять ими знак моей любви, что я исправно делала, пока мы были вместе.

Если вы влюблены, но определенные сложности (скажем, не хотите, чтобы об этом кто-то знал) мешают видеться как можно чаще, есть, на мой взгляд, неизбитый способ постоянно напоминать о себе. Я прочла об этом в одном романе о женщине, полюбившей обремененного семьей миланца. Она заказала ювелиру точно такие же часы, какие носил ее возлюбленный, но с секретом: нижняя крышка скрывала от посторонних глаз ее фотокарточку и одно-единственное слово: «Дорогой», — выгравированное ее почерком.

Кстати, о часах... Не могу не вспомнить забавную историю. Моя подруга из Нью-Йорка подарила мужу дорогие и очень красивые часы. Естественно, с гравировкой — дивные слова любви и признательности. Однажды во время жестокой ссоры он запустил в нее этими часами, и ей ничего не осталось, как запереть их в шкатулке с драгоценностями. Проходит какое-то время, у нее появляется поклонник, которому ей понадобилось срочно сделать подарок. Не придумав ничего лучше, она преподнесла те часы, забыв о словах на нижней крышке. Когда тот прочитал их, удивлению не было предела. «Бог мой, я и не предполагал, что ты так сильно любишь меня!» — пылко воскликнул он.

Получать подарки так приятно!

Разумеется, женщина и здесь уступает пальму первенства. Я не скупилась на подарки, дарила много, вкладывая в каждый душу, но мужчины одаривали меня сторицею.

Когда Рамфис Трухильо пожелал встретиться со сливками Голливуда, Руби попросил меня устроить в честь гостя ужин, добавив, что тот оплатит все расходы. Я сразу сказала: «Ни за что на свете я не позволю этого! Я люблю принимать гостей и всегда делаю все сама».

Ужин обошелся то ли в шесть тысяч долларов, то ли в семь, сейчас уже не припомню. Светский прием удался и все было грандиозно!

А на следующий день мне доставили манто из шиншиллы, до пят. По тем временам оно стоило 20 тысяч долларов. Пресса была взбудоражена, не понимаю, правда, почему. Кто-то из журналистов даже взял интервью у мамы. И вот что ответила моя замечательная мамочка: «А что, по-вашему, должны дарить моей дочери? Цветы?»

Однажды мой друг прислал на День Святого Валентина открытку, выпущенную к этому празднику влюбленных ровно 200 лет назад. Я согласна, что антикварная ценность — это весьма романтично. Но подарком, вызывающим мечтательно-созерцательный настрой, я бы все же назвала драгоценности. Это навеки, а значит, дарителя забыть невозможно.

Надумав на мне жениться, один мой поклонник прислал кольцо с бриллиантом в 48 карат. Поскольку замуж за него я не собиралась, то отправила подарок обратно. До сих пор жалею, что так поступила. Он вскоре покинул страну, задолжав ей 60 миллионов долларов. Так что, какая разница, окажись долг на 1 миллион больше. К тому же Али-Хан (ныне покойный) заметил: «Как ты могла? Ты же оскорбила его! Нельзя возвращать подарки, продиктованные любовью. Это невежливо».

Особенно приятны подарки от человека, который внимателен к вам. Например, решив, что ваша машина изрядно побегала, он однажды звонит и говорит: «Дорогая, загляни в гараж». А там... чудесный спортивный «мерседес», перевязанный алой лентой! Но если подарят громадный «роллс-ройс» — а эта махина гораздо прожорливее «Мерседеса», — ни в коем случае не отсылайте назад, ибо ничто не ценится так дорого, как вежливость.

Цветы — когда угодно...

Никто не может устоять перед цветами. Даже мужчины. А тот, кто не умеет радоваться этим милым знакам внимания и даже не прочь намекнуть, что он, мол, не маменькин сынок, скорее всего закомплексован.

Самый лучший способ положить конец ссоре — послать цветы. Не всегда легко заставить себя просить прощения. В этом случае может помочь букет с запиской, а в ней одно-единственное слово: «Прости». Даже если вы стеснены в средствах, все равно купите у цветочницы хотя бы букетик фиалок.

Я всегда посылаю цветы, когда знаю, что виновата, и хочу извиниться. И, скажу вам, ни на что другое не трачу столько денег. Когда у меня возникают разногласия с мамой, я, опасаясь впасть в истерику — не иду к ней с повинной, а посылаю цветы. Последний раз мы сильно повздорили, как водится, из-за пустяка. И когда посыльный доставил ей великолепно аранжированный букет, мама позвонила моей секретарше и сказала: «Посоветуйте Жуже не ссориться со мной, иначе она разорится, посылая каждый раз такие чудесные цветы».

Но, как ни странно, такие ссоры позволили мне сэкономить массу денег, так как избавили от необходимости обращаться к психиатру, для оплаты счетов которого желательно иметь целое состояние.

Чья возьмет?

После того как вы вручили мужчине свои «верительные грамоты» — мол, обожаете, боготворите, восхищаетесь и цените все, что он делает, — вместе с подарками, убедились, что он вот-вот падет к вашим ногам, возьмитесь наконец за ум.

Роман с хорошим концом — это своего рода перетягивание каната. Для мужчин нет ничего скучнее, чем постоянная сдача своих позиций, и вы вскоре убедитесь, что условия капитуляции с каждым днем становятся все суровее и жестче.

Я советую поменять стратегию, чтобы у вашего партнера вообще не пропали чувства к вам. Наступает момент, когда следует предпринять нечто, что заставило бы его испытать уколы ревности.

Мучительные сомнения в любви — неотъемлемая часть каждого романа. Уж кому как не мне знать, что это такое, ведь я — если можно так сказать — произрастала на почве ревности. Если есть настоящая любовь и сильное влечение, мужчина будет ревновать, да и женщина тоже.

Ревность иногда полезна, особенно если догадались, что его чувства ослабевают. Так что прежде, чем он сможет сказать: «Дорогая, сегодня вечером я задержусь на работе — накопились дела», — пошлите ему в офис цветы с запиской примерно такого содержания: «Дорогой! Сожалею, но сегодня вечером не могу увидеться с тобой». Скорее всего он задумается, ну а если нет, последнее слово должно остаться за вами.

Однако ничего не предпринимайте, пока не удостоверитесь в его убежденности, что вы никуда не денетесь. Вполне возможно, он также намеревался вызвать у вас ревность, и тогда — как говорится — ваша карта бита!

Будьте моим мужем!

Итак, у вас появился мужчина, которого вы обожаете и льстите себя надеждой, что он отвечает вам взаимностью. Что дальше? Проще простого... Попросите его жениться на себе. Да-да, именно вы! Каждому из своих мужей предложение делала я.

К сожалению, жизнь так устроена, что мужчина, предлагающий вам руку и сердце в первые же дни знакомства, как правило, оказывается самой неподходящей кандидатурой. Но, если вы не хотите выходить за него, все-таки помните: он сделал вам не только предложение, но и величайший комплимент, на который способен. Поэтому, отклоняя предложение, рассыпайтесь в благодарностях. Впоследствии он и его будущая жена станут вашими лучшими друзьями.

Так что, если предложение руки и сердца — самый большой комплимент, кто мешает вам сделать его мужчине, которого вы любите без памяти? Он будет весьма польщен.

Взгляните на это и с другой стороны: вы просите жениться на себе, дабы оставить ему возможность когда-нибудь заявить, что затея с браком исходила от вас. Вы, конечно, приметесь яростно отрицать это, мол, вам и в голову такое не могло прийти!

Между прочим, всегда стойте на своем, никогда ни в чем не признавайтесь.

Несколько слов о помолвках

Я не признаю никаких помолвок. Они-то и служат причиной размолвок! И вообще это пережиток прошлого. А если вы любите и если любят вас, то быстрее выходите замуж. Не раздумывайте! Вот когда поженитесь, тогда у вас времени для этого будет сколько угодно.

Чего тянуть? Четырех-пяти дней перед свадьбой вполне достаточно, чтобы ему устроить вечеринку с безутешными подружками, а вам — мальчишник. Кстати, убежденные холостяки, спохватившись, наперебой будут приглашать вас в ресторан отужинать. Мой вам совет — не отказывайтесь, потому что прощальный ужин — хорошая традиция.

Если помолвка расторгнута

В телевизионных шоу на вопрос какой-нибудь девушки, нужно ли возвращать кольцо, если помолвка расторгнута, я всегда отвечаю: «Вне всякого сомнения! Кольцо верните, а камень оставьте себе». Все смеются, я тоже.

Конечно, каждый понимает, что это шутка, — кольцо полагается возвращать с камнем. Впрочем, поступайте так, как вам удобно, если вам абсолютно все равно, что об этом подумают.

Я вернула столько колец с бриллиантами чистейшей воды, сколько, пожалуй, никто во всех Соединенных Штатах, поскольку считаю себя не вправе носить на пальце кольцо от мужчины, за которого не собираюсь замуж.

Моя подруга со мной солидарна, но она из всех колец, подаренных ей по случаю помолвки, сделала роскошное бриллиантовое ожерелье, длина которого помаленьку увеличивается.

Ложка дегтя в бочке меда

Вы не сегодня-завтра выходите замуж, поэтому самое время поговорить о том, как провести медовый месяц. Я не оговорилась, нет! Прежде чем перейти к разговору о логическом завершении вашего романа с любимым — свадьбе, позвольте посоветовать сначала провести медовый месяц и отведать вкус меда. Это предоставляет вам шанс выяснить, так ли уж необходим брак.

За пару недель, проведенных вместе в Риме или Тимбукту, — неважно где, лишь бы наедине, — вы поймете что к чему, поскольку станет ясно, захотите ли вы жить с ним всю жизнь.

Если же окажетесь вдвоем, скажем на океанском лайнере, то трех недель в круизе будет более чем достаточно, чтобы разобраться, стоит ли вить с ним гнездо.

Таково самое мудрое решение многих проблем. Если поймете, что ошиблись, ну так что? Ошибки вносят разнообразие в нашу жизнь. Я то и дело ошибаюсь, и ничего... Радуюсь жизни и не жалуюсь.

Сама я лишь однажды переживала медовый месяц до супружества, а не после. Тогда мой роман с Джорджем Сандерсом был в разгаре, и все получилось красиво и элегантно. Мы сели в машину и покатили из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк через Флориду. Есть что вспомнить, но Палм-Бич не забуду никогда.

Мы остановились в отеле «Балтимор», владельцем которого был мой муж Конни Хилтон, правда, мы уже жили порознь. Джордж и я замечательно провели время в роскошном люксе, а когда он стал оплачивать счет, ему сказали: «Не беспокойтесь! Миссис Хилтон — гостья нашей компании».

Медовый месяц после свадьбы чаще всего не оправдывает надежд. Иногда вместо того, чтобы упиваться счастьем, хочется всплакнуть.

Моя подруга-парижанка подарила мужу в качестве свадебного подарка «мазерати». И что вы думаете? Днем они зарегистрировали брак, а ночью он укатил на подаренном автомобиле на Ривьеру к старой знакомой в то время, как жена коротала брачную ночь в Париже. Вполне возможно, безутешная любовь — слаще меда, но что ему мешало сделать это чуть раньше или немного позже? Хотя я могу назвать по меньшей мере две причины, почему он так поступил.

Должна сказать, предсвадебные хлопоты и сама свадьба — приходится улыбаться гостям, выслушивать пожелания, поздравления и тому подобное — выматывают. Иногда можно просто заболеть!

Помню, друзья одного из моих мужей, желая сделать нам приятное, прислали в подарок огромную корзину с изысканными деликатесами. Там было: caviar — русская икра, водка, шампанское, foie gras — знаменитый французский паштет из гусиной печенки с трюфелями, зеленый перец, отборные сорта венгерской салями, заморские фрукты и прочие яства. Отметить начало медового месяца праздничным тет-а-тет — неплохая идея, но мы, попробовав всего понемножку, потом друг на друга смотреть не могли.

А душевные переживания? Мужчине бывает трудно психологически приспособиться к новому статусу именно тогда, когда необходимо проявить эмоционально возвышающие чувства — нежность, трепетность, восторг и т. д. Как раз в это время на него и находит озарение. «Боже мой, — говорит он себе, — что я наделал? Связал себя узами брака! А супружеские обязанности? Господи...»

Вот это-то и плохо! «Супружеские обязанности...» Фи, какая проза! Ведь любовь — это вдохновение.

Почему-то после женитьбы мужчины не очень-то романтично настроены. Странно, но это так!

Помню, когда мы с Джорджем Сандерсом поженились после года безумных страстей, он — я как раз раздевалась! — взглянул на меня и сказал: «Не могу я тебя ласкать, миссис Сандерс. Вот когда ты была ослепительная миссис Хилтон...»

Всю ночь мы провели за шахматной доской. Я ничего не имела против, потому что он стал мужем, а ослепительный Джордж Сандерс как бы перестал существовать.