Декабрь, 1887 года. Российская империя.
А по ночам мне снятся горы,
Они зовут меня домой…
1
Константин Сосоевич нервничал. Собеседник, которого он надеялся расколоть на «раз-два», оказался крепче, чем хотелось бы. Старый Абалаев был деловитым, породистым чеченцем, которому великий Аллах послал только одно разочарование в этой жизни: хромого неприкаянного сына Исхана. В других обстоятельствах этот гордый кавказский горец ни за что не согласился бы на переговоры с человеком, чья дочь так глубоко опозорила собственного отца и весь свой род. Да и сам князь Циклаури вряд ли захотел бы иметь дело с представителем одной из самых неприступных мусульманских народностей Кавказа, но в сложившихся обстоятельствах ни одной из сторон выбирать не приходилось.
Впрочем, Абалаев всё же считал, что проигрывал больше. Он сидел, насупившись, будто медведь, и смотрел на оппонента исподлобья. После ни к чему не приведших споров, он выждал паузу и повёл разговор в более приятное русло:
– Знаете, ваше сиятельство, – покряхтел он устало, откинувшись на спинку стула. «Ахтамар», куда старый князь повёл Башира Ахмедовича в надежде устроить брак Ламары с его сыном, пустовал в утренний час, и мужчины говорили вполголоса. – А ведь мы родом из одних и тех же мест.
Константин нисколечко не удивился этому признанию, ведь навёл справки обо всех Абалаевых ещё до того, как те прибыли в Ахалкалаки в поисках невесты для Исхана. Покрутив в руках бокал с вином, он льстиво улыбнулся будущему свату.
– Левый берег реки Терек. Да, я знаю. Уж не намекаете ли вы на родство с семейством Турловых?
Уважаемый чеченец, которому лестное предположение сделало честь, смешливо сощурил глаза.
– Боюсь, столь именитыми предками я похвастаться не могу. Но зато наши сердечные друзья, чета Айдемировых…
Почтенные мужи весело расхохотались, обменялись многозначительными взглядами и, чокнувшись, отпили. Башир Ахмедович закусил, пробурчав, что мусульманам запрещено пить алкоголь, но ради будущей йиш-ваша1, он, так уж и быть, сделает исключение. Константин Сосоевич, польщённый благородным жестом, пустил скупую мужскую слезу.
Старый Абалаев поражал высоким ростом, носил внушительную черную бородку, а его густые брови сходились на переносице. Он казался скромным и работящим человеком, который не имел титулов, не владел поместьями по всей стране, но зато заработал хорошие деньги на торговле сукном и другими тканями с Османской империей. Чеченский народ, крайне свободолюбивый от природы, не признавал сословных предрассудков. В то время как половина Кавказа отзывалась на «ваше сиятельство», у чеченцев не имелось князей, и подчинялись они только своим старейшинам. Вайнахи2 не признавали дворянства и придерживались негласного закона о равенстве всех и каждого.
Башир Ахмедович любил свою жену и второй не завёл. В счастливом браке они нажили шестерых детей, из которых только старший, Исхан, лежал на их сердце мертвым грузом. Тридцати одного года от роду, он до сих пор не женился из-за своей «неполноценности», из-за неё же стал немногословен, нелюдим и замкнут. При рождении непутёвая повитуха предрешила его дальнейшую судьбу, слишком сильно дёрнув малыша за ноги. В год или два, когда все его сверстники начали ходить, Исхану это далось с трудом, а в пять лет недуг ребёнка стал настолько явным, что безжалостный к слабостям Кавказ отрёкся от него окончательно. Младшие сёстры, которые не могли выйти замуж до тех пор, пока брат оставался холост, устроили ему настоящую травлю, а братья-недоросли дразнились и помыкали им, как могли. Отец, который не мог смотреть на страдания сына спокойно, пустился в дорогу по бесчисленным уездным городам и губерниями, чтобы, наконец, найти Исхану невесту. Так он и познакомился с князем Циклаури.
– Я вижу, – пожевав лимон, вздохнул Константин Сосоевич, – что вы всё ещё мешкаете. Но я не понимаю причины.
Башир Ахмедович поморщился, когда в трактире запела местная певунья, желавшая скрасить их одиночество. Ну и кто выпустил её на сцену?
– У вас всегда так ужасно поют?
– Не уходите, пожалуйста, от темы. Я хочу знать, чем вас не устраивает родство с нами? – Старый князь непринуждённо развел руками и стал загибать пальцы. – Мой старший сын – капитан в лейб-гвардии Измайловского полка. Средний сын закончил Московский Императорский университет и служит секретарём при генеральном консуле в Риме. До этого полгода очаровывал всех в Вене, где начинал с атташе! А младшая дочь… не будь она женщиной, то придумала бы лекарство от всех болезней. И всё это без ложной скромности, уверяю вас!
– А средняя, – посмеиваясь, перебил его Абалаев, – средняя-то что? Двадцать один год, и всё ещё в девках. А всё потому, что в шестнадцать её поймали за непотребствами с женатым мужчиной.
Пристыженный отец изменился в лице и в изумлении раскрыл рот. Руки бессильно опустились на колени.
– Что же вы думаете, раз я приехал из других земель, то не знаю ничего о вашем позоре? Право слово, ваше сиятельство! – Гордый чеченец покачал головой, зацокал языком и греховно покосился на вино. Не сдержавшись, он всё-таки наполнил свой бокал. – Разве я не расспрошу о девушке весь честной народ, прежде чем взять её в невестки? Знаете, как у нас говорят? Выбирая жену, не смотри, а слушай.
– И что же вы? – мрачно спросил Константин, в глазах которого заметно потух азарт, – передумали женить своего сына на моей дочери?
– Я этого не говорил.
Певичка взяла слишком высокую для своего голоса ноту, от которой потрескались бы стены, будь они тоньше. За окном засвистел ветер, хотя суровой зимы в этих краях почти никогда не бывало. На нервах князь Циклаури схватился за свой стакан и осушил его двумя-тремя глотками. Абалаев наблюдал за ним с осуждением.
– Раз уж мы заговорили начистоту, – продолжил Сосоевич и, забыв о приличиях, вытер рот рукавом, – то мы с вами в одной лодке. Для человека, у которого выбор также невелик, вы слишком придирчивы.
– Неужели? – вскинул брови Башир.
– Ни одна уважаемая семья не согласится отдать за Исхана свою дочь. Если только они не бедны, как церковные мыши, или не охотятся за вашими деньгами!..
– Но вы… не относитесь ни к тем, ни к другим.
– Верно. Я богат, и, к тому же, знатен. А история эта… со временем забудется.
Выслушав собеседника, Ахмедович тяжело вздохнул и не сразу нашёлся с ответом. Недовольное выражение не сходило с лица почтенного мужа, когда он подался вперёд и поманил князя к себе пальцем.
Заинтригованный, тот приблизился, но в ответ получил не очень приятное напоминание:
– В моих глазах, помимо той истории, у вас есть ещё один недостаток, милый князь. Вы, грузины, христиане.
Константин побагровел, но, задумавшись о благополучии дочери, сдержал свой гнев и расплылся в ещё одной угоднической улыбке.
– И что же?
Чеченец снисходительно хмыкнул.
– Вы согласны, чтобы ваша дочь сменила веру? Носила платок? В противном случае я не соглашусь на этот брак.
Внешне старый князь оставался невозмутим, но внутренне кипел и разрывался. Тяжёлый нравственный выбор, который ему предстояло сделать, сломил его решимость. По правде сказать, ни один из детей не заставлял его переживать подобных мгновений, и от этого он – беспечный человек, ставивший комфорт и удобства превыше всего – злился на Ламару ещё сильнее. Где-то они с Дарией упустили эту нечестивицу, где-то оплошали!.. И ведь теперь ничего не попишешь! Либо платок, мусульманство и хромой муж, либо… она даже с братьями и сестрой дружна не была! Если и приткнётся в чьём-то доме, то только из милости!
Нет, ему придётся пойти на этот шаг во благо. А что же она думала? За ошибки надо платить, особенно если это ошибки молодости. Конечно, она будет плакать и проклинать отца, но позже, наверняка, поймёт, что лучшего варианта для неё не найти. Какие унижения он ради неё терпел?! Выслушивал презрительное: «Вы, грузины, христиане!», улыбался на общий превосходнический тон и продолжал, продолжал лебезить! Когда-нибудь она поймёт, на какие жертвы он решился, чтобы худо-бедно пристроить её. Даст Бог, поймет!..
– Что ж! Вы и сами знаете, – с тяжёлым сердцем проговорил Константин, сцепил руки в узел и спрятал глаза в пол. – Мы готовы и на это.
Покладистость христианина несказанно обрадовала Абалаева. Почувствовав явную непрактичность будущего свата, Башир понял, что может продвинуть и другое своё дело, помимо женитьбы сына. Например, потешить свой кошелёк.
– И ещё одно, – поднимаясь, спохватился Ахмедович. Они с Константином пожали друг другу руки и расцеловались в обе щеки. – Приданое. Надо бы его оговорить.
– Да-да, конечно! – поддакнул князь Циклаури и решился пошутить: – Забавно, что у мусульман всё наоборот! У вас сторона жениха выплачивает за невесту калым.
– Но вы же не мусульмане.
«И к тому же товар у вас… так себе», – подумал про себя Башир, но вслух этого, конечно, не сказал.
Немного помолчали, не найдя нужных слов.
– И каким же будет приданое, по-вашему? – проглотил обиду князь, потому что был уверен в своих деньгах. Спасибо предкам, постарались! – Я готов отдать за неё любую сумму…
– Сорок три тысячи, – озвучил свои требования чеченец.
– Сколько-сколько?! – ахнул грузин.
– Сорок три тысячи рублей и ни копейкой меньше. Иначе… ищите для своей дочери другого мужа.
Он не добавил «если сможете», но Сосоевич догадался об окончании и так. Отходя от шока, старый князь задел локтем стул, и тот опрокинулся. Певичка вскрикнула от шума и, к их облегчению, перестала петь. Башир Ахмедович забрал с вешалки меховое пальто и натянул на голову шапку из чистой шкуры песца, которые носил скорее для виду, нежели по надобности. За половину декабря в их краях ни разу не выпало снега. Зато сегодня природа как будто разбушевалась!..
– Думайте, ваше сиятельство, а я пока откланяюсь. Мне пора читать вечерний намаз, – благородно разрешил сват и в последний раз похлопал Константина по плечу. – Я вас не тороплю. Правда, желательно сообщить ваш вердикт завтра к полудню, чтобы я знал, продолжать ли мне путь. Будем надеяться, что в Ахалкалаки мои скитания закончатся.
Мужчины в последний раз обменялись улыбками, когда официант раскрыл для Абалаева двери, и вьюга забрала его в свои объятья. Дунуло холодом, и старый Циклаури, поёжившись, опустился на прежнее место за столом. Схватившись за голову, он зажмурился. Отдать дочку за мусульманина, за непредсказуемого чеченца, и выплатить за неё огромное приданое, лишь бы сбыть её, наконец, с рук… тьфу!.. Шакроевич точно поднимет его на смех!
***
Узнав о выборе отца от матери, Ламара разразилась горючими слезами. Софико, сидя за фортепьяно, стала играть громче, чтобы перебить сестринский визг и материнские причитания. Она лишь изредка попадала в ноты, что делала, впрочем, вполне осознанно. Ламара тем временем ревела всё настырнее и настырнее с каждой минутой, от чего Мцхета, которая не видела со дня пожара пять лет назад ничего ужаснее, содрогнулась до самого основания.
– Хватит! – вскрикнула несчастная княгиня и зажала уши руками. От какофонии звуков у неё нестерпимо разболелась голова. – Милая моя, Вагнер тебе не дается. Лучше выбери что-то из Шопена.
– Как скажете, маменька, – невинно улыбаясь, согласилась младшая дочь и, пряча в краешках губ усмешку, заиграла ещё невыносимее. Разгадав замысел маленькой плутовки, Дариа Давидовна твердо решила, что вытерпит этот концерт до конца и не сдастся. Надо признать, что и у Софико, превратившейся в хорошенькую юную барышню с ангельским лицом точь-в-точь как у любимого брата, тоже хватало упорства. Шалико в своих письмах называл её «львиным сердцем», сравнивая с английским королём Ричардом, ведь, подобно истинной королеве, его юная сестра не знала страха.
– Хватит делать вид, что меня не существует, деда3! – зазывно всхлипнула Ламара и, опустившись на диван в гостиной, звучно высморкалась в белый платок. – Я и так знала, что вы с отцом любите меня меньше остальных своих отпрысков, но отдать меня за мусульманина и заставить покрываться!..
За все эти годы она тоже изрядно похорошела, только глаза потеряли былой блеск, а рот не так часто задиристо кривился. Ошибки своей Ламара до сих пор не признавала и всё ещё винила в своих бедах родных, но со временем сделалась гораздо покорнее и больше не язвила каждый раз, когда кто-то к ней обращался. Как будто, наконец, поняла, что толку в этом мало!..
– Зато какая хорошенькая ты будешь в платке, – захлопала ресницами сестра, отбивая ритм маленькой ножкой. – Представляешь, даико4?
– Софико!.. – осекла её мать, когда Ламара захныкала во всё горло, да и сама чертовка рассмеялась в открытую. – Как тебе не стыдно!
– Молчу, маменька, молчу!
Застыдившись, Софико, словно стала играть чуть лучше, а Дариа устало прикрыла глаза. Сев рядом со старшей калишвили5, княгиня принялась её успокаивать, позабыв на время о своей злости на младшую. Уродились же такие!.. Одну за фортепьяно не усадишь, да и язык – три метра, а второй бог ума совсем не даровал. Ах, как же она скучала по сыновьям!.. Те, хоть и разные, никогда не приносили ей столько хлопот… она ими только гордилась! Правильно, быть может, предки радовались, когда рождался сын, и горевали, когда дочь?..
– Калишвили, у тебя нет выбора, – ласковым голосом заговорила maman и взяла непутёвую дочь за руку, – если ты не выйдешь за Исхана Башировича, то больше никогда не найдёшь себе мужа. Это твой последний шанс.
– Но какой он? – захлюпала носом горемычная невеста, – Исхан Баширович?
Дариа Давидовна застыла с непроницаемой улыбкой на лице в надежде подобрать нужные эпитеты. Ничего ужаснее этого мгновения ей не пережить до самой смерти!
– Какой-какой. – Пока мать медлила, Софико пожимала плечами и, заиграв так, что кошки бы позавидовали, зашептала: – Обычный жених. Какие они бывают? Хромой, молчаливый, на десять лет тебя старше. А приданое за тебя просит!.. Как царицу тебя выдадим.
– Что за напасть эта девчонка! – вспылила княгиня, терпение которой всё-таки лопнуло, и торопливо поднялась на ноги. Ламара округлила глаза и, схватив мать за рукав платья, всё время повторяла: «Это правда, маменька, правда?! Вы за такого меня отдаёте?!».
Кивнув младшей дочери на дверь, Дариа Давидовна с облегчением осознала, что ей не придется и дальше насиловать свои уши, из которых вот-вот полилась бы кровь. Софико, очень обрадованная полученной свободой, юркнула за угол быстрее, чем закончились бессвязные рыдания сестры, а деда проводила её глубоким вздохом. Уже на лестнице она, правда, услышала, как мать сорвалась на Ламаре:
– Об этом надо было думать, когда ты встречалась по углам с женатым мужчиной!..
– Но, деда!..
– Ты выйдешь за Исхана Башировича и будешь ему хорошей женой. Разговор окончен!
Подслушав и эту часть, Софико искренне пожалела сестру. Княжна знала, что поступила плохо, потешаясь над горем даико, и совесть всерьёз замучила её, пока она спускалась по лестнице во двор. Надеясь поскорее убежать от ненавистного фортепьяно, девушка использовала довольно грязные методы, но чем яснее она ощущала морозный декабрьский воздух на щеках, тем меньше ей хотелось думать об этом. Свобода, вай ме, свобода!..
Стояло свежее зимнее утро, и Софико, не помня себя от счастья, остановилась на крыльце, чтобы насладиться им. Впопыхах она накинула на себя пальто, но, не застегнув его до конца, умчалась вперёд по саду. Мажордом, не теряя времени, подбежал к ней и спросил, что случилось. Она ответила ему только спустя время.
– Веди сюда моего Бурого, Иванэ. – Она одарила его блестящей улыбкой и обескуражила бьющей через край энергией. – Я так по нему скучала!..
Бурый был любимым конём княжны и её лучшим другом в те времена, когда она убегала от родителей и сестры в бескрайнее поле за Мцхетой, где наслаждалась одиночеством. Дариа и Константин знали об её чрезмерном увлечении лошадьми и не очень-то его одобряли, но разве калишвили что-то докажешь? Они знали не понаслышке, какой преданностью отличалась младшая дочь ко всему, к чему от души привязывалась. Если вы найдете путь к её сердцу, то точно из него не выберетесь.
Правда, доверчивостью она не отличалась и довольно придирчиво выбирала круг общения, но новым веяниям поддавалась без труда. Ох уж эта открытая для всего мира юность!..
– Вы уверены, что вам не нужно сопровождение, ваше сиятельство? Да и холодно нынче. Не простудитесь? – спросил конюх, поддерживая Бурого за поводья возле калитки в открытое поле. Софико без труда забралась на мужское седло и положила Иванэ в карман несколько монет. Только бы молчал об этом!..
– Я справлюсь, любезный, – сердечно заверила его княжна и, коротко кивнув, пришпорила коня. Она честно выждала, пока «любезный» не ушёл обратно в дом и, оглянувшись через плечо на розовевшую вдали Мцхету, остановила Бурого. Спрыгнув на землю, она стала проворно расплетать ненавистные косы. Собрав горстку шпилек и заколок на ладони, девушка спрятала их в карманы и пару раз встряхнула светло-русой копной волос. Ветер трепал их и, откинув голову назад, она наслаждалась моментом сполна.
– Ну, генацвале6, – шепнула она Бурому на ухо. – Поскакали!..
В жизни младшей княжны Циклаури находилось не так-то много радостей, от которых она сама бы получала удовольствие. Балы, чаепития и бесконечные разговоры о браках утомляли её до смерти, зато в единственном месте, где она могла быть собой, не водилось ни единой человеческой души. Ей становилось душно в светском обществе, но дышалось безгранично легко среди деревьев, лошадей и птиц, и, чувствуя под собой верного друга, Софико испытывала прилив сил.
«Братья бы поняли меня, – подумала она с горечью, привязывая коня у ели. Облюбовав это местечко, она застелила на траву одеяло и села на него, наслаждаясь утренней свежестью. – Шалико уж точно».
Деда ужаснулась бы, увидев, как дочь сидела на холодной траве зимой. Она бы сказала: «Встань сейчас же, бесстыдница, а то застудишь себе чего-нибудь!.. И как ты будешь рожать детей? Что тогда скажет твой муж?!» Дети, муж!.. Неужели в этой жизни нет ничего интереснее?
Странные для кавказской девушки мысли посещали Софико, и она сама это понимала, но справиться с собой так и не смогла. Чем старше она становилась, тем яснее понимала, как отличалась от других барышень своего круга. Прыткий ум тянулся к приключениям, она мечтала вырваться на свободу из душной золотой клетки, испытать себя, стать где-то полезной!.. Оставить, наконец, свой след! Хорошо же братьям, они – мужчины, а для мужчин все пути открыты! Не хочешь воевать, можешь быть дипломатом. Не хочешь и этого, уходи в науку, в медицину, в астрономию, физику! Стань кем угодно, только не сиди на месте! Если уж тебе повезло родиться мужчиной…
«Повезло родиться мужчиной!». Эта мысль пронзила княжну в самое сердце, и ей сделалось больно. Её руки сами потянулись к припрятанному за пазухой листку бумаги, который она получила ещё вчера, но до сих пор не распечатывала, ожидая подходящего момента.
Явные различия между социальным положением мужчин и женщин не остудили её пыл, а лишь всколыхнули изобретательность. Да, Софико знала, что была слишком юна и неопытна, чтобы изменить устои, которые закладывались на Кавказе веками. Однако во все времена находились люди, которые так или иначе обходили эти правила, и всё равно делали то, что хотели.
Ваграм Артурович, главный редактор и издатель «Кавказского мыслителя», писал:
«10 декабря 1887 года
Уважаемая Софико Константиновна!
Или, быть может, мне лучше обращаться к Вам, согласно ставшему столь популярным псевдониму – Никандро Беридзе?
Решайте сами, княжна, я готов принять любой вариант. Теперь, когда наша газета зацвела, будто роза в апрельскую капель, мне остается только пасть к Вашим ногам и извиняться за то, что не верил в Вас раньше. Я надеюсь, что Вы в добром здравии и не скучаете. Впрочем, в последнем я сомневаюсь, зная Ваш неусыпный, занятой ум. Я так же спешу в который раз заверить Вас, что тайна Вашего псевдонима умрёт вместе со мной. Несмотря на то, что я довольно небрежно упоминаю его в обращении к Вам с первых же строк, я далеко не так беспечен в реальном общении. Вы и сами это знаете.
Люди спрашивают меня на улицах, кто же скрывается за замысловатым именем, кто пишет статьи на самые злободневные социальные темы в моей газете? Я только посмеиваюсь, отмахиваясь, что этот секрет…