Кэти Малхолланд том 2

Глава 1

Высокий худощавый молодой человек со смуглой кожей и темными глазами и волосами сошел с поезда в Джарроу, вышел за контрольное заграждение и, поставив на землю кожаный чемодан, протянул контролеру билет со словами:

— Вы случайно не слышали о месте, которое называется Гринволл-Мэнор?

Контролер отодвинул со лба козырек форменной фуражки и внимательно посмотрел на молодого человека, чей внешний вид и акцент ясно говорили о том, что он американец.

— Гринволл-Мэнор? Конечно, кто же не знает Гринволл-Мэнор! Только это далековато отсюда, это за новой усадьбой. В ту сторону ходит автобус, но он идет только до проселочной дороги, а оттуда еще полторы мили ходьбы до старого дома. Когда я был мальчиком, я ходил собирать смородину в те края. Там вокруг все заросло. Этот дом в детстве наводил на меня страх.

— Там еще кто-нибудь живет?

— Да. Насколько мне известно, да. Фрэд Батман довезет вас в своем такси до старой усадьбы, если хотите. Его машина припаркована прямо у выхода с вокзала.

Такси оказалось побитой маленькой машиной с немного покореженным корпусом. Молодой человек погрузил чемодан в багажник и устроился на заднем сиденье. Фрэд Батман завел дребезжащий мотор и сказал, стараясь перекрыть шум:

— Интересно, зачем вам понадобилось ехать в Гринволл-Мэнор. Туда уже давно никто не ездит. За усадьбой присматривают двое моих друзей.

— В самом деле? — вежливо отозвался пассажир.

— Вы едете к старому джентльмену?

Прошло некоторое время, прежде чем американец ответил.

— Да, — не очень уверенно сказал он. — Да.

— Ему уже перевалило за сто. Трудно поверить, что он еще жив. А вы бы видели, в каком он состоянии!.. Вы предупредили, что едете к ним?

— Нет. Я… я не был уверен до последнего, что смогу приехать, поэтому не стал предупреждать.

— Понятно. А вы родственник, сэр?

— Да. Да, я думаю, меня можно назвать родственником.

— Старого джентльмена или старой леди?

Американец опять помедлил с ответом.

— Я думаю, обоих, — сказал он наконец.

— Понятно. Я вас понял, сэр.

Тон шофера однако указывал на то, что ситуация не совсем ему ясна.

Такси свернуло на боковую дорогу и поехало среди полей.

— Красивые у нас места, не так ли, сэр? — заметил Фрэд, кивнув в сторону открытого окошка. — Особенно в такой день, как сегодня. Здесь и дышится свободнее.

— Да, да, — рассеянно согласился американец. — У вас здесь в самом деле очень чистый воздух.

— Ну, вот мы и приехали, сэр. Усадьба вон там, — Фрэд указал на темное пятно деревьев слева от дороги. — Говорят, раньше здесь были сады. А сейчас, как видите, все заросло сорняками. А еще здесь была ферма, но от нее остались одни развалины.

Американец подался вперед на сиденье, с любопытством оглядываясь по сторонам. Такси въехало на территорию усадьбы через открытое пространство между каменными стенами ограды, где раньше, по всей видимости, были ворота, проехало по темной аллее и притормозило возле лужайки, за которой высилось большое неуклюжее строение из серого камня. Американец вышел из машины и некоторое время постоял перед домом, разглядывая его унылый серый фасад, потом последовал за таксистом в вымощенный булыжниками внутренний двор. В щелях между камнями прорастала высокая трава.

Просторный двор был со всех сторон окружен хозяйственными постройками. В дальнем его конце была стена с аркой. Сейчас через арку вышла женщина с ведром в руках. Увидев посетителей, она на секунду остановилась, потом быстро зашагала к ним.

— А, это ты, Фрэд! — воскликнула она, тем временем пристально изучая незнакомца. И по мере того как она разглядывала его лицо, ее взгляд становился все более и более изумленным.

— Привет, Мэгги, — сказал Фрэд. — Я привез вам гостя.

Мэгги, полная приземистая женщина средних лет с круглым добродушным лицом, посмотрела на таксиста и тут же снова перевела взгляд на незнакомца.

— Кого вы желаете видеть, сэр? — осведомилась она.

Гость улыбнулся.

— По правде сказать, я не ожидал увидеть здесь кого-либо, — медленно проговорил он. — То есть, честно говоря, я вообще не думал, что в доме еще кто-то живет. Я просто приехал взглянуть на усадьбу… Я знал, что моя прабабушка умерла здесь два года назад. Я не ожидал, что кто-то из родственников еще жив.

Мэгги Робсон посмотрела на гостя с еще большим интересом.

— Значит, вы ее правнук?

— Я Дэниел Розье Третий, — просто сказал он, широко улыбаясь.

— Ну и ну! — Мэгги всплеснула руками. — Жалко, что хозяйка не дожила до этого дня. Она бы очень вам обрадовалась. Вы… вы, конечно, зайдете, сэр? Я сейчас позову моего мужа — он наверху с хозяином.

Мэгги провела гостя в дом и, оставив его в огромной каменной кухне, вышла. Через пару минут она вернулась в сопровождении мужчины.

Мужчина был примерно того же роста, что и она, только, в отличие от Мэгги, он был худым и жилистым.

— Это Вилли, мой муж, — представила его Мэгги.

— Очень приятно.

— Очень приятно, сэр. — Вилли внимательно смотрел на Дэниела, и на его лице отобразилось самое неподдельное удивление. — Для нас это сюрприз, сэр, — сказал он с нервным смешком. — Жена говорит, вы правнук старика… то есть старого джентльмена.

— Это именно так, — подтвердил Дэниел.

— Вы американец?

— Да.

— И вы специально приехали из Америки, чтобы…

— Нет. Я учусь в Кембридже. Я приехал в понедельник, и поскольку до начала занятий еще остается неделя, я решил заглянуть сюда.

— Кембридж? — вмешался в разговор Фрэд. — Вы учитесь в Кембридже, сэр? О, я знаю Кембридж, я там бывал. Приятное место, не так ли, сэр?

— Вы впервые приехали в Англию? — спросил Вилли.

— Нет, это мой третий год в Кембридже. Но я… я до самого недавнего времени не знал, что у меня есть родственники в Англии. Я узнал об этом, когда умер мой дед. Отец, разбирая его архивы, нашел письма из Англии — точнее, именно отсюда, из Гринволл-Мэнора.

— О, я вас поняла, сэр, — Мэгги склонила голову набок, не сводя глаз с лица Дэниела. — Ваша прабабушка была очень хорошей женщиной, сэр, настоящей леди.

— Я в этом не сомневаюсь, — отозвался Дэниел с вежливым кивком.

Мэгги повернулась к комоду и, достав оттуда белую льняную скатерть, накрыла ею угол длинного кухонного стола. Она поставила на стол большую поджаристую хлебину, блюдо с сыром, половину фруктового пирога и дымящийся чайник.

Прихлебывая крепкий душистый чай, Дэниел чувствовал, как возбуждение все сильнее и сильнее овладевает им. Это возбуждение, смешанное с любопытством, не было совсем ново ему. С тех пор как отец обнаружил в архивах деда письма из Гринволл-Мэнора, его не оставляло желание докопаться до сути их семейной тайны. Письма были найдены две недели назад, когда его дед, Дэниел Розье Первый, скончался, а бабушка лежала в коме и почти не было надежды на то, что она выживет. Тогда отец и начал разбирать бумаги деда. В секретере в библиотеке он нашел кипу писем, которые не имели отношения к деловой переписки Дэниела Первого. Это была личная корреспонденция, и Дэниел Розье Второй был глубоко потрясен, узнав, что у него, оказывается, в Англии была бабушка, которая умерла два года назад, и дед, который во времена смерти бабушки, был еще жив.

Когда его мать вышла из комы и немного оправилась, он попытался расспросить ее об этих загадочных английских родственниках, но та решительно отказалась отвечать. Ввиду ее тяжелого состояния Дэниелу Второму пришлось унять любопытство и прекратить расспросы.

Дэниэль Второй всегда считал, что как родители его матери, так и родители его отца умерли еще до того, как их дети поженились. Сейчас, когда выяснилось, что это не так, и когда мать отказалась что-либо о них говорить, он почувствовал, что за всем этим кроется какая-то тайна. Поэтому, воспользовавшись тем, что его сын уезжал на учебу в Англию, он поручил Дэниелу Третьему разузнать об их английских родственниках. И вот Дэниел Третий сидел на кухне в Гринволл-Мэноре, доедал свой третий кусок хлеба с сыром и допивал вторую чашку чая, а Робсоны, казалось, вовсе не собирались вести его к старику.

— Я никогда не ел такого вкусного хлеба, — сказал Дэниел, улыбаясь Мэгги.

— Я сама его пеку, — сказала она, улыбаясь в ответ. — Усадьба расположена на отшибе, и никто не согласится доставлять сюда хлеб, поэтому мне приходится печь его самой.

Дэниел потер ладонью об ладонь, смахивая с пальцев хлебные крошки, потом достал из кармана платок и вытер уголки рта. Наконец, обращаясь к Вилли, он спросил:

— Могу я пойти наверх?

— О да, сэр. Конечно.

Вилли открыл перед ним дверь и пропустил в темный коридор, в конце которого находилась другая дверь, ведущая в зал.

Огромный зал с высокими потолками и с рядом дубовых дверей вдоль стен был в полнейшем запустении. Полы покрывал такой толстый слой пыли, что их, должно быть, не подметали уже годы, а с потолка свисали по углам длинные нити паутины. Дэниел остановился, пораженный как размерами помещения, так и его состоянием.

— Я знаю, я знаю, сэр, это выглядит ужасно, — извиняющимся тоном сказал Вилли. — Но у нас с женой не доходят руки прибрать как следует в доме. Я целыми днями вожусь со стариком, а Мэгги едва успевает управиться с готовкой и со стиркой. А стирать приходится очень много, сэр, и воду приходится всякий раз греть на печи.

— Что вы, что вы, я вовсе не собирался винить вас в том, что в доме не прибрано, — поспешил уверить его Дэниел. — Я, напротив, удивлен, как вы вообще можете здесь жить. Это такое унылое место!

Вилли едва заметно улыбнулся.

— Вы еще не видели старика, сэр. Если бы нам с женой надо было заниматься только домом, все было бы прекрасно, и мы бы быстро привели его в порядок. Но старик… Вот это в самом деле ужасное зрелище. Я лучше заранее подготовлю вас, сэр. Дело не только в том, что он очень стар. Он к тому же искалечен, наполовину парализован, и у него не в порядке с головой. Много лет назад в него стреляли. У него, можно сказать, нет пол-лица. Я думаю, это подействовало и на его мозги. С ним часто случаются припадки. В последние дни, правда, он вел себя достаточно спокойно, но он может меняться моментально. А когда на него находит ярость, он становится просто ужасным. Я… я решил, что будет лучше, если я предупрежу вас заранее, сэр.

Дэниел слегка покачал головой и молча последовал за Вилли к широкой дубовой лестнице в глубине зала.

Они поднялись до галереи, освещенной слабыми лучами солнца, которые с трудом проникали сквозь грязные забрызганные окна, пересекли ее и прошли по длинному коридору. Прежде чем открыть дверь спальни, Вилли с секунду помедлил, глядя на гостя, потом жестом пригласил его следовать за ним.

Вслед за Вилли Дэниел медленно вошел в комнату. Сначала он увидел только два больших окна, за которыми сияло солнце. Эти окна, в отличие от окон галереи, оказались чистыми, и комната была залита солнечным светом. Он также успел заметить, что и мебель в комнате, хоть и не отполирована до блеска, все-таки имеет достаточно приличный вид — очевидно, с нее регулярно стирают пыль. Окна были в стене, противоположной входу, кровать же стояла слева от двери, поэтому он не сразу увидел ее и того, кто в ней находился.

Хоть он уже и был подготовлен рассказом Вилли, Дэниел невольно вздрогнул при виде существа, сидящего посреди широкой постели. Он почувствовал, как его плечи непроизвольно поползли вверх, словно желая защитить от удара голову.

Старик в самом деле представлял из себя жуткое зрелище. Его совершенно лысый череп, обтянутый серовато-бледной, как у мертвеца, кожей, был местами покрыт коричневыми пятнами. Издалека белые кусочки кожи казались струпьями, а коричневые — выемками в голове. Глаза — маленькие черные точки, запрятанные в глубине двух воронок. Та половина его лица, где уцелело ухо, была сплошной массой дряблой сморщенной кожи; другая половина, та, где не было уха, выглядела так, словно ее нанизали на иглу и прошили вдоль и поперек красной ниткой. Одна его рука неподвижно лежала на стеганом покрывале; она была абсолютно белой и безжизненной, даже без намека на вены, как рука трупа. Но еще более отвратительное зрелище представляла собой его другая рука, если можно назвать рукой этот кусок истерзанного мяса с култышками пальцев. Кожаный ремешок, похожий на собачий поводок, протягивался от руки до изголовья кровати; один его конец был обвязан вокруг запястья, другой прикреплен к самому прочному столбу спинки.

Дэниел, не в силах вымолвить ни слова, наблюдал за Вилли, который подошел к постели и, наклонившись к самому уху старика, громко сказал:

— К вам пришел гость! — Отойдя в сторону, он добавил вполголоса, обращаясь к Дэниелу: — Не подходите слишком близко, сэр.

У Дэниела вовсе не было желания подходить слишком близко. Юноша с трудом заставил себя сделать несколько шагов вперед. Остановившись в ногах кровати, он нервно облизал губы.

— Добрый день, сэр, — сказал он, стараясь придать своему тону спокойный, вежливый оттенок.

— Ва! Ва! Чертов доктор! — завопил старик. — Убирайся отсюда вместе со всеми остальными! Я еще не умер! Я не позволю себя похоронить!

Голос старика был глухим и доносился, словно из глубины какой-то ямы, слова были отрывистыми и едва различимыми, — казалось, они принимают ту же форму, что и его кривые изуродованные губы. Он на секунду умолк, и в его маленьких глазках зажглось дьявольское пламя, а искалеченная рука резко дернулась вперед, но ремешок не позволил ему дотянуться до гостя.

— Кто ты такой, черт тебя побери? — пронзительно закричал он. — Откуда тебя черти принесли? Не смотри на меня так! Я еще не умер! Не умер!

— Это ваш правнук, — прокричал Вилли. — Он приехал к вам из Америки.

Тело на кровати в течение нескольких секунд оставалось неподвижным, потом мускулы лица задергались, дряблая кожа собралась в гармошку, а черные точки глаз расширились. Челюсти старика энергично заработали, так, словно у него был полный рот еды, которую ему никак не удавалось прожевать. Наконец он сказал одно-единственное слово, но произнес его отчетливо, почти не исказив:

— Внук?

— Правнук, — поправил его Дэниел.

Он слегка наклонил голову, изо всех сил стараясь улыбнуться.

— Ха-ха! Ха-ха-ха! О-хо-хо-хо!

Отрывистый смех старика становился все громче и громче. Дэниел почувствовал, как рука Вилли легла на его локоть, и отступил на шаг.

— Не надо с ним разговаривать, сэр. Он все равно сейчас ничего не понимает, — прошептал Вилли. — У него начинается припадок. Он всегда ведет себя так перед припадком. Я бы на вашем месте ушел.

Дэниел не заставил себя упрашивать. Но как только он двинулся к двери, старик снова начал кричать.

— Ублюдок! Ублюдок! — вопил он, и его рука, привязанная к спинке кровати, дергалась, натягивая ремешок. — Ублюдок! Сука! Шлюха Малхолланд! Тюрьма! Швед! Шлюха Малхолланд! Ублюдок! Шлюха! Шлюха Малхолланд!

— Давайте лучше уйдем, сэр, — сказал Вилли, тихонько подталкивая ошеломленного Дэниела к выходу.

— Малхолланд! Шлюха Малхолланд! — Все еще неслось им вслед, когда они уже добрались до конца коридора и вышли на галерею.

— Мне очень жаль, сэр, что он встретил вас так. Очень жаль.

Дэниел стоял, опершись о перила балюстрады, и смотрел в зал.

— Меня одно удивляет, — сказал он, оборачиваясь к Вилли. — Как вы можете выносить это каждый день?

— Я думаю, это привычка, сэр. Ко всему рано или поздно привыкаешь. И ведь нам с женой надо как-то зарабатывать на жизнь. Мы были рады, когда нашли эту работу. Тогда, правда, старик еще не был так плох, и была жива старая леди.

— С каких пор вы здесь работаете?

— С тысяча девятьсот двадцатого года, сэр. В восемнадцатом году я пришел из армии, и была безработица, а мы с Мэгги как раз только что поженились. Когда подвернулась эта возможность, мы сразу же ухватились за нее. Я сказал, мы были рады, что нашли работу, — но через пару недель я уже хотел все бросить и бежать подальше отсюда. И если бы я только мог подыскать что-нибудь другое, я бы бежал, потому что присматривать за стариком было слишком тяжким испытанием для нервов, это было просто опасно для жизни. Да-да, сэр, опасно для жизни. Это было еще до того, как с ним случился второй удар, и он еще не был парализован. Всякий раз, когда я заходил в его комнату, он чем-нибудь в меня швырял. Он до сих пор пытается схватить что-нибудь с подноса и швырнуть мне в лицо. Я поэтому не могу его отвязать. И мне приходится кормить его с ложки, а это не слишком приятное занятие, сэр.

Дэниел покачал головой и на секунду закрыл глаза.

— Не слишком приятное — чтобы не сказать тошнотворное… Но почему вы не наймете кого-нибудь себе в помощь?

— Это невозможно, сэр. Деньги закончились, еще когда умерла старая леди. Она жила на проценты со своего капитала. Насколько мне известно, у нее когда-то был большой капитал, но теперь от него уже ничего не осталось. Усадьба уже давно заложена, и теперь приходится продавать разные вещички, чтобы раздобыть немного денег.

— Разные вещички? — Дэниел приподнял брови, вопрошающе глядя на Вилли.

— Да, сэр. В доме было много дорогих вещей — столовое серебро, блюда, подсвечники, разные драгоценности. Поверенный поместил все это в банк. Все книги уже давно проданы — у них была целая библиотека дорогих изданий. А полгода назад описали мебель. Все, что находится в доме, было описано. Мебель, может, и выглядит неряшливо, но среди нее есть много ценных предметов антиквариата. Мы отправляем все счета поверенному, и он оплачивает домашние расходы, и раз в месяц приезжает сюда, чтобы выплатить нам жалованье. Он всегда говорит нам, чтобы мы экономили. Дела в самом деле плохи, и если он, — Вилли кивнул в сторону комнаты старика, — если он проживет еще несколько лет, усадьбу уже нельзя будет выкупить. Доктор удивляется, что он еще жив. А вы ведь сами видели, в каком он состоянии. Доктор говорит, в нем, наверное, сидит дьявол, и я тоже так думаю. Уж я-то знаю его дьявола, слишком хорошо знаю!

— Это какая-то фантастика, — тихо проговорил Дэниел. — А кто же это так его изуродовал?

— О, сэр, это длинная история. Но, насколько я знаю, в него стреляла сестра.

— Его собственная сестра? Ну что вы!

— Да, сэр, это так. Говорят, она хотела убить его. Могу только сказать, жаль, что ей это не удалось. А вскоре после того, как она в него стреляла, его посадили в тюрьму на семь лет.

— За что же?

— Он убил своего слугу, сэр.

Дэниел в течение долгой минуты молча смотрел на Вилли, потом повторил:

— Убил своего слугу?

— Да, сэр. Говорят, он обращался с ним хуже, чем с собакой: выбил ему глаз и каждый день стегал плетью. В конце концов, слуга не выдержал и кинулся драться с ним, но бедняга не рассчитал, что хозяин сильнее. Он убил слугу и бросил его тело в карьер.

— О Боже!

Дэниел склонил голову и уперся подбородком в грудь.

— Не переживайте из-за этого, сэр, — простодушно сказал Вилли. — Вас это не должно волновать.

— Но мой дед… — Дэниел медленно качал головой, глядя на Вилли. — Мой дед был таким добрым, мягким человеком, он бы и мухи не обидел. У него был почти женский характер — слишком мягкий для мужчины. И мой отец такой же.

Вилли пожал плечами.

— Значит, они пошли характером в хозяйку. Хозяйка была очень мягкой, доброй женщиной, как я вам уже говорил. Мэгги несколько дней плакала, когда та умерла. В последние годы я много раз собирался уйти отсюда, но Мэгги уговаривала меня остаться — ей было жалко оставлять хозяйку… Хотите посмотреть ее комнату, сэр?

Дэниел пребывал в легком оцепенении.

— Да, да, — рассеянно проговорил он и, отойдя от перил балюстрады, медленно последовал за Вилли.

Вилли провел его через коридор и распахнул перед ним дверь на левой стороне. В комнате стояла широкая кровать, такая же большая, как и у старика, но все остальное оказалось совсем другим. Стены, обшитые деревом, были выкрашены белой краской, на полу лежал ковер приглушенно-зеленого цвета, такого же цвета были атласные шторы на окнах. В воздухе витал едва уловимый аромат лаванды и фиалкового корня. Сразу же чувствовалось, что это жилище женщины — женщины с мягким, спокойным нравом.

— Она просиживала часами за этим столом, — сказал Вилли, указывая на большой секретер, стоящий между двумя высокими окнами. — Просто сидела и думала о чем-то своем — письма она писала редко. В последние десять лет своей жизни она вообще не выходила из комнаты и большую часть времени лежала в постели.

Взгляд Дэниела скользнул по стене и остановился на портрете над камином.

— Это она, когда ей было, я думаю, около тридцати, — сказал Вилли, когда Дэниел подошел к портрету. — Она была очень милой, не так ли, сэр?

— Да, она действительно очень мила.

— У нее была ужасная жизнь, сэр. Просто невыносимая жизнь.

Дэниел резко обернулся от портрета и посмотрел в упор на Вилли.

— Она вам это говорила? — холодным тоном осведомился он.

— О нет, сэр, она мне ничего не говорила — ни мне, ни моей жене. Она никогда не упоминала вслух имя хозяина, ни разу и словом не обмолвилась о нем, словно его и вовсе не было. Здешняя кухарка сказала, они уже тридцать лет, как не видели друг друга. Вы можете в это поверить? Они жили под одной крышей — и тридцать лет не встречались! Я понимаю — в последние годы, после того как с ним случился второй удар и он слег, но тридцать лет? Здешняя прислуга рассказывала, что еще раньше, когда оба еще были на ногах и хозяин увлекался лошадьми, хозяйка, едва заслышав стук копыт на подступах к дому, спешила запереться в своей комнате. Его это не волновало. Говорят, когда он вышел из тюрьмы, у него уже было не в порядке с мозгами. В молодости хозяйка была очень влюблена в него и страдала, когда он ей изменял. Но потом он совсем потерял стыд и стал приводить своих женщин домой, ну и она… В общем, ей это надоело.

— Откуда вы знаете о них так много, Вилли?

— Это все рассказывала кухарка. Она уже была древней старухой, когда мы с Мэгги пришли сюда. Она начинала здесь горничной, Фанни Крафт, так ее звали. Она знала всю историю их семейства. Она столько нам всего порассказала о старике! И я верю каждому ее слову, сэр, я знаю, она говорила правду. Она сказала, старик женил своего сына на девушке, которая была ему наполовину сестрой: она была дочерью старика от другой женщины. Фамилия той женщины — Малхолланд, вы слышали, он все время ее повторяет. Эта женщина забеременела от него, когда работала здесь, а потом отдала девочку на воспитание в другую семью. Ну, а потом… Знаете, судьбе иногда нравится играть злые шутки, вот и случилось, что эта девочка и сын старика встретились и полюбили друг друга. Старик узнал, что девочка — его дочь, но он ненавидел эту Малхолланд и, чтобы сделать ей назло, женил детей. Кухарка говорит, на свадьбу угрохали уйму денег, и молодые сразу же уехали и больше не появлялись здесь. Я думаю, они поселились в Америке — хозяйка все время получала оттуда письма… О! О Боже, сэр…

Вилли провел ладонью по лицу и с извиняющимся видом посмотрел на Дэниела.

— Все в порядке, Вилли, — с усилием проговорил тот. — Я уже знал об этом.

— В самом деле знали, сэр?

— В самом деле.

Вилли с облегчением вздохнул.

— Ну, так лучше, сэр. Я бы не хотел сообщить вам это вот так. Я понимаю, такая новость может потрясти.

Они вышли из комнаты и, пройдя через коридор, снова оказались на галерее.

— А вот это должно вас заинтересовать, сэр, — сказал Вилли, указывая на один из портретов на противоположной стене.

Дэниел медленно подошел к стене и остановился перед портретом. Ему сейчас казалось, что он смотрит в зеркало, потому что лицо на портрете было почти точной копией его лица, с тем единственным исключением, что его собственные глаза были темнее.

— Насколько мне известно, этот портрет был написан незадолго до того, как он женился, сэр.

— Мы очень похожи.

— Да, сэр. Я поэтому был так поражен, когда увидел вас.

Дэниел слегка поморщился.

— Это вряд ли можно считать комплиментом. Ведь он был ужасным человеком.

— Да, сэр, он был чудовищем, но я думаю, в каждой семье через какой-то промежуток времени рождаются такие люди… моральные уроды. Получается, что все зло, которое есть в мире, сосредоточивается в ком-то одном… Может, это так устроено природой, чтобы мир время от времени очищался от зла, — понимаете, что я хочу сказать?

— Да, да, Вилли, понимаю. Надеюсь, это так, как вы говорите.

Лицо Дэниела было очень серьезным, пока он спускался вместе с Вилли по лестнице и осматривал остальную часть дома. Он все еще находился под впечатлением услышанного и увиденного, когда, показав ему весь дом, Вилли привел его на кухню.

— Обед будет готов через час, сэр, — сообщила ему Мэгги. — Вас это устроит?

— Вполне. А тем временем, если вы не против, я посмотрю двор… Вы можете не сопровождать меня, Вилли, я сориентируюсь сам.

— Хорошо, сэр. Только там не на что смотреть, там сплошные заросли.

Дэниел пересек внутренний двор, делая через каждые несколько шагов глубокий вдох. Он был потрясен тем, что только что узнал от Вилли. Дойдя до конца двора, он обернулся и посмотрел на дом, представляя себе все жуткие события, которые происходили в нем на протяжении долгих лет. Этот дом казался ему зловещим; и все же в нем было какое-то особое, загадочное очарование.

Он прошел мимо конюшен и флигелей, в которых раньше жила прислуга. Двери нескольких конюшен были сорваны с петель, а крыша одного из флигелей обвалилась. Войдя под увитую зеленью арку, он направился вдоль тропы, пролегающей между высокими кустарниками. Здесь все так заросло, что по тропе не могло пройти больше одного человека. Когда он вышел из зарослей, неприятный запах внезапно ударил ему в нос, и он понял, что где-то поблизости находится выгребная яма. Это было невероятно: в доме, оказывается, отсутствовала система канализации!

Сейчас перед ним открывалось широкое пространство, поросшее травой, а вдали виднелся небольшой холм. Он направился к холму. Поднявшись на вершину, он остановился и огляделся вокруг.

Дом казался ему отсюда огромным доисторическим животным, а трубы и дымоходы, выглядывающие сквозь кроны деревьев, напоминали множество лап или щупалец, которые тянулись к небу. Было трудно поверить, что его дед родился и вырос в этом доме, что он играл в этом теперь заброшенном саду.

Но почему он никогда не возвращался сюда? Было вполне понятно, что у него не возникало желания встречаться с отцом, но неужели он не скучал по матери, по этой миловидной женщине с добрыми печальными глазами, чья комната пахла лавандой и фиалками? И почему он посчитал необходимым скрывать ее существование от своего сына и внуков? Вряд ли эта женщина стала бы раскрывать его семье тайну кровного родства между ним и его женой.

В письмах прабабушки, найденных отцом в архивах деда, не было и намека на это родство или на какие-либо скандальные истории, происшедшие в семье. Это были письма настоящей леди, в них мать осведомлялась о здоровье сына, сообщала ему, что сама чувствует себя превосходно, делилась каждодневными новостями — сообщала, к примеру, что дядюшка Леонард скончался, а тетушка Гертруда навещала ее на прошлой неделе; писала о погоде — сегодня на дворе стоит чудесный день, а вот вчера шел дождь; писала о своих времяпрепровождениях, о том, что сейчас читает Браунинга и что ей очень нравится Браунинг, — но ни в одном письме она не упомянула о своем муже и ни в одном письме не поинтересовалась о жене сына.

Уже перед самым отъездом Дэниел Второй отвел сына в сторону и сказал: «Что бы тебе ни случилось узнать, не пиши об этом в письме. Расскажешь обо всем, когда вернешься. Понял?» И Дэниэл Третий прекрасно понимал опасения отца.

Теперь он понимал и многое другое. Он понимал, к примеру, почему его бабушка всегда держалась обособленно от остальных членов семьи и почему дедушка относился к ней с почти преувеличенной заботой. Дедушка всегда обращался с бабушкой так, словно она — хрупкая и бесценная фарфоровая статуэтка, которую он боялся разбить. Он вспомнил, как во время семейных собраний дедушка с бабушкой всегда сидели в стороне от других, как королевская чета, наблюдающая за придворными, — так однажды выразился его брат. И все эти годы они строго хранили тайну существования дома в Англии и человека, который приходился отцом им обоим.

У дедушки с бабушкой был всего лишь один ребенок — его отец, но у отца было шестеро детей, четверо мальчиков и две девочки. Дэниел был третьим сыном, а после него родилась Виктория. Виктория… Быть может, Виктория была наказанием, посланным детям за грехи родителей?

Врачи сказали его матери, что такой ребенок, как Виктория, может родиться в любой семье. Но если мать узнает о кровном родстве, связывающем родителей мужа, она непременно объяснит рождение слабоумной дочери именно этим. Быть может, его отец уже подозревал что-то в этом роде и думал о Виктории, когда попросил его не сообщать в письмах о том, что он узнает в Англии, боясь, что письма будут прочитаны матерью. Потому что, если мать узнает правду, она возложит всю вину за Викторию на отца, и тому уже никогда не знать покоя.

Его мать происходила из семьи Мэзон-Крауфордов, семьи с незапятнанной репутацией. С отпрысками этого почтенного семейства никогда не случалось скандальных историй, и рождение Виктории было тяжелым ударом для матери. Хотя вряд ли к Виктории можно было применить слово «скандал» — рождение таких детей рассматривается обычно скорее как выражение воли Господней, а не как позорное происшествие. Да, но почему Всевышний наградил таким ребенком хорошую, добропорядочную семью, которая ничем не согрешила перед Ним? Значит, грехи предков все-таки имели к этому отношение?

Для матери и для ее семьи рождение Виктории было загадкой, и таковым оно должно остаться и впредь. У Мэзон-Крауфордов было, по крайней мере, одно утешение — если это наследственность, то она передалась не по их линии, потому что в их роду, насколько это было известно, никогда не было слабоумных. Что же касалось Дэниела Второго, о его предках не было известно ничего. В семье привыкли считать, что родители Дэниела Первого и Сары погибли в железнодорожной катастрофе, путешествуя вместе, еще до того, как Дэниел и Сара поженились. Разумеется, Мэзон-Крауфорды, хоть и придавали большое значение родословной, но, опасаясь напоминанием о трагедии растревожить уже пережитую боль, не стали расспрашивать Сару и Дэниела-старшего.

Дэниел спустился с холма и вернулся к дому со стороны парадного входа. Пройдя по подъездной аллее, он обошел дом и вошел на кухню, где его уже ждал обед.

— Я понимаю, сэр, это просто неприлично — предлагать вам обед на кухне, — извинилась перед ним Мэгги, которая заканчивала накрывать на кухонный стол.

— Что вы, что вы, я вам и так очень признателен за то, что вы вообще кормите меня обедом, — поспешил успокоить ее он. — А есть на кухне я привык, мы дома всегда едим на кухне.

Последнее было неправдой. До сегодняшнего утра Дэниел ни разу в жизни не ел на кухне — его мать, аристократка до мозга костей, никогда бы этого не допустила, да и слуги были бы шокированы его присутствием на кухне. Но сейчас его личное обаяние и простота в общении сделали свое дело — Мэгги и Вилли искренне поверили его словам.

После обеда Дэниел пил кофе в маленькой гостиной, которая раньше была комнатой миссис Дэвис, экономки, и слушал Мэгги, передающую ему рассказы Фанни Крафт. Он вздрогнул от неожиданности, когда донеслись крики с верхнего этажа. Старик кричал так громко, что его вопли были слышны даже внизу, несмотря на толстые стены.

— О, не обращайте внимания, сэр, — сказала Мэгги. — Он вовсе не страдает. Он кричит от злости, потому что привязан и не может швырнуть чем-нибудь в моего мужа. А сегодня на него нашла особая ярость, потому что он опять вспомнил об этой женщине, Малхолланд.

— Он что, так сильно ее ненавидит? — Дэниел слегка наморщил лоб.

— О, когда он о ней вспоминает, в него словно вселяется дьявол, — спокойно ответила Мэгги. — Он часами проклинает ее и никак не может остановиться. Я всегда говорю Вилли: удивительно, что она его не слышит. Может, она его и слышит. Такая сильная ненависть, должно быть, чувствуется и на расстоянии.

Дэниел улыбнулся.

— Что ж, вряд ли его ненависть может побеспокоить ее там, где она сейчас, — заметил он.

— О, вы ошибаетесь, сэр, она еще не умерла.

— Не умерла? — Дэниел чуть не выронил чашку. — Вы хотите сказать, эта женщина, Малхолланд, мать моей бабушки, еще жива?

— Да, сэр, она жива. Я, правда, сама узнала об этом не так давно из местной газеты. О ней написали статью — понимаете, в наших краях она известная личность. Но я думаю, она еще не долго протянет — она ведь уже очень стара.

— Она живет поблизости?

— В Шилдсе, сэр. Кажется, в Вестоэ. Да, я думаю, в Вестоэ — это район города, где живут все богатые люди.

Сверху донесся громкий вопль, и Мэгги поспешно встала.

— Если вы позволите, сэр, я пойду помогу мужу. Он, наверное, меняет ему постель.

Дэниел тоже встал. Когда Мэгги вышла из комнаты, он долго стоял в задумчивости, глядя на дверь. Итак, Кэти Малхолланд, мать его бабушки, еще жива. Эта женщина приходится ему прабабушкой. Будет ли возможно повидаться с ней?

Глава 2

На следующее утро Дэниел снова ехал в побитом такси Фрэда, на этот раз, направляясь в Шилдс. В голове у него творилась самая настоящая неразбериха: сплетни, домыслы, легенды — все это переплеталось воедино. Разговорчивый шофер охотно рассказывал о Кэти Малхолланд, припоминая все то, что когда-либо слышал об этой женщине, начинавшей судомойкой на кухне в Гринволл-Мэноре еще в середине прошлого века и сколотившей себе немалое состояние на купле-продаже недвижимости.

Наконец они подъехали к высокой белой ограде, за которой находился большой двухэтажный дом. Дэниел вышел из машины, пересек тротуар и, войдя через железную калитку в воротах, направился по широкой посыпанной гравием дорожке к парадному крыльцу. Нажимая на кнопку звонка, он слышал смех, доносящийся из глубины дома, потом звонкий женский голос прокричал: «Я открою, мама!»

За этим последовали торопливые шаги. Когда дверь распахнулась, перед его взглядом предстала молоденькая девушка. Девушка была среднего роста, с большими темно-синими глазами, глядящими из-под густых пушистых ресниц. У нее был довольно крупный рот с полными чувственными губами, а маленький курносый носик казался совсем крошечным на ее лице по сравнению с глазами и ртом. Но более всего во внешности девушки Дэниела поразили ее волосы. Они были совсем светлыми и отливали серебром. Он знал, что этот оттенок сейчас в моде, в Америке многие девушки обесцвечивали волосы, например его кузина Ренэ недавно выкрасилась в такой цвет, — но он мог поспорить, что цвет волос этой девушки натуральный. Еще и потому, что ее прическа вовсе не соответствовала моде, — сейчас, когда мода предписывала женщинам короткую стрижку, волосы этой девушки были заплетены в косы и скручены на затылке замысловатым узлом. Не дав ему времени заговорить, девушка обрушила на него поток слов. Она говорила очень быстро, и в ее звонком голосе слышался едва сдерживаемый смех.

— Нет, нет, даже не пытайтесь мне что-то продать, это бесполезно, — щебетала она, слегка склонив голову набок. — У меня уже есть все книги, которые вы можете мне предложить, от энциклопедии до художественной литературы. Полотенца и простыни меня тоже не интересуют, а ваше чудо-одеяло, которому, как вы говорите, нет износа, мы уже приобрели у вашего коллеги, поэтому даже не пытайтесь мне его навязать. Вы уже третий, кто приходит сегодня, а еще только утро. Я понимаю, это ваша работа и вы тоже должны как-то зарабатывать себе на жизнь, но всему есть предел. Мы уже и так слишком много всего накупили, неужели вы не… — последние фразы она говорила уже медленнее и наконец умолкла, покусывая верхнюю губу. — О Боже, но вы ведь, кажется, ничего не продаете, — прошептала она, оглядывая гостя, который стоял перед ней с пустыми руками.

— Нет, я ничего не продаю, — Дэниел покачал головой, делая сверхчеловеческие усилия, чтобы не расхохотаться.

— О, простите ради Бога, я… Вы хотите кого-то видеть? Вы, наверное, пришли к отцу?..

— Нет, я просто хотел узнать, — он все еще с трудом сдерживал смех, — я хотел узнать, проживает ли здесь миссис Фрэнкель.

— О да, да, она живет здесь.

— А… как вы думаете, мог бы я с ней повидаться?

— Да. Да, конечно. Пожалуйста, проходите.

— Если вы мне позволите, я сначала отпущу такси.

— Да, да, пожалуйста.

Когда, отпустив Фрэда, он вновь поднялся на крыльцо, девушки уже не было на пороге. Через дверной проем, он видел, что она стоит в зале, разговаривая с женщиной постарше. Заметив его, обе женщины пошли ему навстречу.

— Вы хотите видеть миссис Фрэнкель? — спросила женщина постарше, внимательно глядя ему в лицо.

— Да, если это возможно.

— Могу я спросить, по какому делу?

— Это… это долгая история, мэм, но если я не ошибаюсь… — Дэниел опустил глаза, машинально загибая края шляпы, которую держал в руках. — Словом, я думаю, что прихожусь ей правнуком.

— Вы… вы приходитесь правнуком миссис Фрэнкель?

Женщина и девушка изумленно переглянулись, потом женщина снова обратилась к нему:

— Простите, как ваше имя?

— Дэниел Розье.

— Розье?

— Да, Розье. Я Дэниел Третий.

Женщина и девушка опять обменялись быстрыми взглядами. Теперь лицо женщины было очень серьезным.

— Пожалуйста, пройдите, — пригласила она и, развернувшись, направилась назад в зал.

Девушка придержала для него дверь и, когда он вошел, закрыла ее за ним.

Зал показался Дэниелу маленьким по сравнению с масштабами Гринволл-Мэнора. Его убранство тоже разительно отличалось от убранства усадьбы. Все здесь было новым, опрятным и современным: белые, сверкающие чистотой стены, розовый ковер на полу, такая же ковровая дорожка на лестнице, ведущей на второй этаж. Контраст усилился, когда вслед за женщиной он вошел в светлую, со вкусом обставленную гостиную. Но после первого беглого взгляда он понял, что среди мебели есть также дорогостоящие предметы антиквариата, и невольно вспомнил о матери, которая была заядлой коллекционеркой «вещей из старого мира».

— Хотите присесть?

— Благодарю вас.

Он сел в предложенное ему кресло, а женщины устроились на кушетке напротив молча глядя на него. Молчание длилось так долго, что Дэниел почувствовал себя неловко. Кроме того, обе слишком пристально его разглядывали, а лицо старшей женщины было к тому же обеспокоенным. Наконец она заговорила.

— Я миссис Малхолланд, внучатая племянница миссис Фрэнкель, — представилась она. — А это моя дочь Бриджит.

Дэниел улыбнулся поочередно обеим. Поймав взгляд девушки, он заметил, что в ее глазах еще сверкают огоньки смеха.

— А я приняла его за бродячего торговца, — сказала она, оборачиваясь к матери. — Я уже хотела его отослать.

— О, моя милая! — миссис Малхолланд покачала головой, и уголки ее рта дернулись, словно она собиралась засмеяться, но тут же ее лицо вновь приняло серьезное, озабоченное выражение. — Почему вы не появлялись раньше, мистер Розье? — обратилась она к гостю. — Вы что, только сейчас узнали о вашем родстве с миссис Фрэнкель?

— Да, я узнал об этом только вчера. А еще пару недель назад и вообще не знал, что у меня есть родственники в Англии. Когда умер мой дед — а это случилось примерно две недели назад, — мой отец обнаружил среди его корреспонденции письма из Гринволл-Мэнора, написанные миссис Розье, матерью моего деда.

— Она еще жива?

— Нет, она умерла около двух лет назад. Но, как я уже говорил, мы не знали о ее существовании, пока отец не нашел эти письма.

— А… мистер Розье, ее муж? Он еще жив?

Дэниел на секунду отвел глаза, потом снова посмотрел в лицо женщины, сидящей напротив.

— Да, мой прадед еще жив, — тихо сказал он. — Я мог бы добавить «к сожалению», потому что он в ужасном состоянии, не только физически, но и духовно.

При этом сообщении вновь наступила тишина. Кэтрин, не глядя на гостя, поднялась с кушетки и подошла к камину. Обернувшись от камина, она сказала:

— Мне неудобно говорить вам об этом, мистер Розье, но вы должны знать, что ваш прадед… он принес много горя тете Кэти. Я, по правде сказать, не знаю, как она воспримет ваш визит.

— Я понимаю, мэм, я прекрасно понимаю, что вы хотите сказать. — Дэниел думал сейчас о незаконнорожденном ребенке Кэти Малхолланд, которым была Сара, его бабушка. — Но это… это не меняет того факта, что миссис Фрэнкель является моей родной прабабушкой.

— Как вы узнали о ней?

— Люди, которые присматривают за моим прадедом, чета Робсон, рассказали мне то, что им было известно, — коротко ответил Дэниел, опустив ту неприятную деталь, что он слышал имя Малхолланд из уст самого прадеда.

— Что ж, эти люди могли и ошибиться, — заметила Кэтрин, несколько недружелюбно поглядывая на гостя. — Но предположим, что это в самом деле так. Вы должны принять к сведению, мистер Розье, что возраст миссис Фрэнкель уже очень преклонен — ей девяносто два года. И хоть у нее еще ясная голова и она не страдает старческим маразмом, иногда она находится во власти воспоминаний, и далеко не все ее воспоминания относятся к разряду приятных. У тети Кэти была очень трудная судьба, мистер Розье, на ее долю выпало немало горестей. К тому же ее имя было всегда окружено клеветой, в чем есть немалая доля вины вашего прадеда. Я понимаю, что вы здесь ни при чем, но для тети Кэти ваше появление может послужить напоминанием о неприятных эпизодах прошлого. — Кэтрин немного помолчала, прежде чем заключить: — Честно говоря, я вообще не знаю, стоит ли вам встречаться с ней. Если вы не против, я бы хотела сначала посоветоваться с мужем, послушать, что он думает на этот счет. Вы ведь можете немного подождать?

— Да. Да, конечно, я подожду.

— Понимаете ли, мистер Розье, все дело в вашем имени, — продолжала Кэтрин, немного смягчившись. — Мне неприятно вам это говорить, но, если бы вас звали не Розье, а как-то иначе, я уверена, тетя Кэти была бы без ума от радости, узнав, что у нее есть правнук. Поверьте, это бы очень ее обрадовало.

— Будем надеяться, что это все же обрадует ее, несмотря на мое имя, — с улыбкой вставил Дэниел.

— Вы не против выпить чашечку кофе?

— Да, большое спасибо. Это очень мило с вашей стороны.

— Бриджит, может, ты пока покажешь мистеру Розье сад? А я пойду скажу Колли, чтобы она сварила кофе.

Дэниел сразу же заметил, что Бриджит не испытывает особого энтузиазма, оказавшись в роли его проводника, однако, стараясь не обращать внимания на неразговорчивость девушки, он послушно последовал за ней через высокие стеклянные двери, ведущие на выложенную камнем террасу.

— Здесь очень мило, — сказал он, надеясь завязать беседу.

Она не удостоила его ответом и, сойдя со ступенек террасы, молча направилась по тропинке среди розовых кустов.

В молчании они пересекли лужайку, посреди которой стояла раскидистая ива, прошли через заросли декоративного кустарника и через маленький ухоженный садик и, обогнув дом, вернулись туда, где росли розовые кусты.

Упорное молчание девушки начинало действовать Дэниелу на нервы, ведь было ясно, что говорить ей мешает не робость, а предубеждения против него, потомка старого Розье. Казалось, своим отказом разговаривать с ним девушка выносит немой приговор его прадеду, а заодно и ему. Сам Дэниел вовсе не считал себя блистательным собеседником и, по обыкновению предпочитал больше слушать, чем говорить, но сейчас он сделал отчаянную попытку завязать разговор, обратив на этот раз свое внимание на розы.

— Я всегда поражаюсь тому, как хорошо растут розы в Англии, — сказал он, остановившись возле одного из кустов и осторожно приподнимая розовый бутон. — На прошлое Рождество я гостил у друзей в Суссексе, — и, вы представляете, у них в саду в это время года цвели розы!

Темно-синие глаза девушки посмотрели на него безо всякого выражения. Сейчас они стали еще темнее и казались почти черными.

— Это надо же, как повезло вашим друзьям! — насмешливо проговорила она.

Это было явным проявлением невежливости с ее стороны. Дэниел почувствовал, что краснеет, и рассердился на себя самого за это.

— А вы знаете, у нас в Америке человека не отправляют на электрический стул, пока не докажут его виновность, — серьезно сказал он, глядя в упор на девушку.

В ту же секунду с террасы донесся голос ее матери:

— Может, выпьем кофе в саду?

— Нет, мама, лучше дома, — ответила Бриджит. — Здесь слишком ветрено.

И снова они сидели втроем в гостиной.

— Мой муж должен вернуться с минуты на минуту, — сказала Кэтрин, разливая кофе. — Надеюсь, вы правильно истолковали мои опасения и не в обиде на меня. Мне бы не хотелось доставлять беспокойство тете Кэти.

— О да, я вас прекрасно понимаю.

Дэниел кивнул, глядя на стройную темноволосую женщину, которой, судя по ее виду, было немногим больше сорока. Про себя он решил, что эта женщина в целом ему симпатична. Желая поддержать беседу, а также точнее определить степень ее родства с его прабабушкой и с ним самим, он поинтересовался:

— Вы, насколько я понял, дочь брата или сестры миссис Фрэнкель?

— О нет, все это несколько сложнее, — ответила Кэтрин с улыбкой. — Тетя Кэти — то есть миссис Фрэнкель — приходится мне двоюродной бабушкой, а я ее внучатая племянница. Ее брат был моим дедом.

— Итак, брат моей прабабушки был вашим дедом, — повторил Дэниел. С секунду поразмыслив над этим, он широко улыбнулся. — Да, теперь мне, кажется, все ясно.

— А Бриджит тете Кэти приходится двоюродной прабабушкой, — продолжала Кэтрин, положив руку на плечо дочери.

— Но все мы называем ее просто тетей, и знаете, она вовсе не выглядит на свои годы. Тетя Кэти держится просто великолепно для своего возраста. — Она замолчала и повернулась к двери. — Простите, кажется, пришел мой муж, — извинилась она, вставая, и поспешно вышла из комнаты.

Молчание возобновилось, когда Дэниел и Бриджит остались одни. На этот раз Дэниел твердо решил, что ни за что не нарушит его первым, — он прекрасно умел выдерживать молчание и сейчас мог поспорить, что девушка в конце концов смутится и сама начнет разговор. Он был очень удивлен, когда она с невероятной простотой сказала:

— Я должна извиниться перед вами.

Он облизал губы, прежде чем ответить.

— О, не волнуйтесь, это не имеет значения.

— Нет, это имеет значение, — возразила она. — Я знаю, что повела себя очень глупо, просто по-детски. Я думаю, что могу объяснить это только тем, что я очень привязана к тете Кэти, а имя Розье… Мне слишком часто приходилось слышать от нее это имя, и… — Она запнулась.

— И ничего хорошего в связи с этим именем вы не слышали, — подсказал он.

— Это… — Она мотнула головой. — Это не так просто объяснить.

— Я понимаю.

— Нет, вы не понимаете. Вам это трудно понять.

— Тогда дайте мне время.

Она улыбнулась. Он заметил, что у нее очень мягкая, немного застенчивая улыбка.

— Мне очень жаль, что я не бродячий торговец, — сказал он. — Я уверен, что смог бы добиться вашей симпатии и убедить вас сделать покупку.

— О нет, этого бы вам не удалось, — она серьезно покачала головой. — Если бы вы видели, сколько всякого хлама лежит у нас на чердаке! Мы купили у них столько ненужных вещей, что пришло время остановиться. Понимаете, они указывают друг другу дома, хозяек которых легко убедить. Вот они и приходят сюда толпами, а мама просто неспособна проявить твердость и сказать им «нет».

— А вы способны проявить твердость?

— Да. У меня вообще очень твердый характер.

Они оба смеялись, когда отворилась дверь и появилась Кэтрин в сопровождении мужчины.

— Это мой муж, — представила его Кэтрин.

Том Малхолланд скептически изучал лицо гостя, и Дэниел хладнокровно выдержал его взгляд. Шагнув вперед, он первым протянул руку.

— Очень приятно.

— Очень приятно. — После минутного колебания Том пожал его руку. — Присядьте, пожалуйста, — пригласил он.

— Кофе еще не остыл, — сказала Кэтрин мужу, когда все заняли свои места. — Тебе налить чашечку?

— Нет, спасибо, дорогая. Я только что выпил чашку чая в городе. — Том повернулся к Дэниелу и в течение нескольких секунд молча смотрел на него, прежде чем заговорить. — Ну что ж, должен вам признаться, эта история несколько потрясла меня, жена уже объяснила мне все. Значит, вы правнук тети Кэти?

— Да, я Дэниел Розье Третий и, как я уже говорил вашей супруге, — он вежливо наклонил голову в сторону Кэтрин, — из того, что я узнал вчера в Гринволл-Мэноре, я заключил, что мисс Малхолланд, или миссис Фрэнкель, является матерью моей бабушки, то есть моей прабабушкой, а мой прадед… — Он на секунду умолк. — Мой прадед с обеих сторон — Бернард Розье.

— Тогда вы знаете, что у ваших дедушки и бабушки был один отец?

— Да. Я узнал об этом вчера.

Они посмотрели друг другу в глаза, и Том сказал:

— Вы понимаете, что ваше появление может послужить для тети Кэти шоком?

— Да, я это прекрасно понимаю. Я сам, можно сказать, только что пережил шок.

— То, что меня беспокоит… Мы ведь не знаем, будет ли этот шок положительным или отрицательным. И дело не только в вашем имени, а еще и в том, что тетя Кэти была вынуждена расстаться с дочерью, когда той исполнился год, а потом увиделась с ней, когда Саре было около двадцати лет, и, насколько мне известно, их встреча была не из приятных. Сара в некотором смысле отвергла свою мать. Люди, которые ее воспитали, внушили ей, что она происходит из знатного рода, и, когда выяснилось, что это не так, вашей бабушке это не понравилось.

— О, об этом я слышу впервые. Понимаете, мы ведь вообще не знали, что у нас есть родственники в Англии, и узнали об этом, только когда умер дед. Как я уже объяснял вашей супруге, мы нашли среди его корреспонденции письма от его матери, от моей другой прабабушки.

— А ваша бабушка, дочь тети Кэти, она еще жива?

— Да.

— И за все эти годы она ни разу не упомянула о том, что у нее есть в Англии мать?

— Нет. Мы думали, что ее родители погибли вместе с родителями деда в железнодорожной катастрофе.

— Ну что ж, — Том потер рукой подбородок и повернулся к жене. — Я думаю, ему все-таки стоит встретиться с ней. Если мы не позволим этого, то до конца своих дней будем мучить себя вопросом, поступили мы правильно или нет.

— Да, Том, я думаю, ты прав.

— А что скажешь на это ты? — Том посмотрел на дочь.

Бриджит, с секунду помедлив, ответила:

— Тебе лучше знать, папа.

— Ну, значит, решено, — Том кивнул Дэниелу. — Теперь надо подумать, как мы это сделаем. Вы не можете неожиданно войти к ней в комнату, это ее потрясет. Я думаю, ее надо сначала подготовить.

— Да, да, конечно, — согласился Дэниел.

— Кэтрин, — обратился Том к жене, — ты можешь заняться этим?

Кэтрин встала.

— Да, да, я поговорю с ней, — сказала она и быстрым шагом вышла из комнаты.

Дойдя до лестничной площадки, Кэтрин остановилась и помедлила перед дверью спальни. «Почему этому суждено было случиться так поздно?» — подумала она. Десять лет назад, например, тете Кэти было бы легче пережить шок — ведь даже если она будет рада встрече с правнуком, все равно это будет шоком. А сейчас ей девяносто два года, и кто знает, сколько ей осталось жить. Появление потомка Бернарда Розье может показаться ей роковым, — как будто этот человек, принесший ей столько горя в молодости, преследует ее и на краю могилы. Но этот молодой человек так мил, так любезен! Разве возможно невзлюбить его только за то, что его фамилия — Розье?

Кэтрин пересекла лестничную площадку и открыла дверь спальни. При ее появлении старуха, сидящая в кресле возле окна, обернулась и простодушно спросила:

— С кем это Бриджит гуляла в саду, Кэтрин? Я никогда раньше не видела этого молодого человека. Что будет, когда Питер вернется? Это уже третий, который приходит сюда за последнюю неделю.

— Тетя Кэти! — Кэтрин пододвинула стул к креслу старухи и села. Взяв в ладони ее иссохшую сморщенную руку, она сказала: — Этот молодой человек, которого ты видела в саду, пришел не к Бриджит, а к тебе, тетя Кэти.

— Ко мне? — На лице Кэти, покрытом мелкой сетью морщин, отобразилось удивление.

— Да, моя дорогая, к тебе. — Свободной рукой Кэтрин убрала со лба Кэти прядь белых, как снег, волос. — Мы… мы долго не могли решить, провести его к тебе или нет.

— О чем ты говоришь, дитя мое? — Кэти нетерпеливо убрала руку Кэтрин со своего лба и легонько похлопала по ней ладонью. — Ты хочешь сказать, меня желает видеть молодой человек, а ты не знаешь, пропускать его ко мне или нет?

Кэтрин дважды открыла рот, прежде чем решилась заговорить.

— Что бы ты на это сказала, тетя Кэти, — осторожно начала она, — если бы вдруг выяснилось, что у тебя есть правнук?

Наблюдая, как Кэти медленно откидывается на спинку кресла и ее челюсти безвольно разжимаются, заставляя раскрыться рот, Кэтрин испуганно воскликнула:

— О, тетя Кэти, я не должны была сообщать тебе об этом так быстро! Но я не знала, что это так на тебя подействует…

— Все в порядке, все в порядке. Этот молодой человек… он внук Сары?

— Да, тетя Кэти. Он внук Сары, и он приехал из Америки.

— О, Кэтрин, Кэтрин! — Кэти выпрямилась в кресле и, схватив руку Кэтрин, сжала ее с неожиданной силой. — Значит, это она послала его ко мне? О, Кэтрин!

Кэтрин улыбнулась. Шок оказался счастливым, это переживание не повредит здоровью тети Кэти.

— Я сейчас приведу его к тебе, — сказала она, вставая. — Только ты постарайся не разволноваться, ладно? — Она погладила старуху по щеке. — Будь спокойна, ты меня слышишь?

— Я тебя слышу, милая. Иди же, иди за ним. Кэтрин вышла, а Кэти, не сводя глаз с двери в ожидании появления правнука, повторяла себе самой: «Будь спокойна, будь спокойна», но сердце ее билось все быстрее и быстрее.

Когда дверь отворилась и в комнату вслед за Кэтрин вошел высокий темноволосый молодой человек, Кэти показалось, что ее сердце сейчас вырвется из груди, и к ней вдруг вернулись все ее давние страхи. В ужасе она зажала ладонью рот.

Да, Кэти знала, что ей уже очень много лет, знала, что она уже давно превратилась в древнюю старуху, но до самого недавнего времени ей как-то не случалось замечать в себе ярко выраженных симптомов старости. Только совсем недавно она начала ловить себя на том, что не может припомнить событие, происшедшее только вчера или даже несколько часов назад. Но даже в такие моменты ей было достаточно сосредоточиться на несколько минут, чтобы восстановить событие в памяти. Удивительным было другое: чем легче забывалось то, что случилось недавно, тем ярче становилось в ее памяти прошлое, самое далекое прошлое. В последние годы она провела долгие часы, мысленно возвращаясь в те времена, когда была ребенком. Она вновь и вновь переживала те дни, когда совсем маленькой девочкой ползала на коленках среди золы возле шахты, выбирая по кусочку уголь, а мать приходила, чтобы забрать ведра. А еще она сидела на кухне в маленьком тесном коттедже вместе с Лиззи, Джо, дедом и матерью и делилась с ними новостями из хозяйского дома. Потом приходил отец и заставлял ее читать. «Произнеси это слово по слогам», — говорил ей он. Казалось, все это было только вчера… А в последние месяцы ей все время вспоминался тот день, когда мать выстирала всю ее одежду, потому что назавтра она поступала на работу в Гринволл-Мэнор. Ей было одиннадцать лет, и она сидела возле огня, завернутая в одеяло, и наблюдала, как мать гладит ее платья. У этого воспоминания был даже запах — всякий раз, мысленно возвращаясь в тот день, она чувствовала, как пахнет набивная ткань юбки под горячим утюгом. Она видела, как мать дует на угли в печи, чтобы разжечь огонь и разогреть утюг; сняв утюг с печи, вытирает его о кусок мешковины, потом приподнимает и плюет на него. Однажды ее плевок отскочил от утюга и попал ей на руку, и она с перепугу без нужды упомянула имя Господа. «Ах Бог ты мой!» — воскликнула она, но тут же, поняв свою оплошность, извинилась: «Это у меня случайно вырвалось, я не хотела…» Этот день был невероятно ярок в памяти Кэти.

Еще в последнее время она часто видела себя идущую рядом с дедом через поля, сидящую с ним на склоне холма. Она помнила их разговоры, помнила многое из того, что говорил ей дед, и теперь понимала: у него она почерпнула немало мудрости. Ее дед был мудрым человеком. Он не был таким религиозным и богобоязненным, как отец, но в некотором смысле он был мудрее отца… Странно, но ни разу за все это время она не вспомнила о днях, проведенных в Гринволл-Мэноре. Быть может, она нарочно оградила себя от этих воспоминаний, потому что любое воспоминание о жизни в хозяйском доме неизбежно воскрешало в ее памяти ту ужасную ночь — ночь бала…

А теперь все преграды рухнули, и воспоминания хлынули сплошным потоком через эту дверь, в которую вошел он. Он — тот самый, кто надругался над ней в ночь бала. Сейчас он возвращался, чтобы снова мучить ее.

Кэти отпрянула и закрыла глаза, запрокинув голову на спинку кресла. Откуда-то издалека она слышала голос Кэтрин.

— Тетя Кэти, тетя Кэти! — кричала Кэтрин. Потом добавила потише: — Я знала, что это случится. Вам лучше уйти.

— Нет, нет. Не волнуйтесь, я в порядке.

Кэти медленно разомкнула веки. Перед ней стоял Дэниел Розье, который был для нее Бернардом — Бернардом, каким она увидела его в ночь бала, когда он раздвинул шторы и посмотрел на нее в тусклом мерцании свечи. Лицо было в точности тем же — тот же нос, те же глаза, тот же рот… И все-таки это был не Бернард. Этот молодой человек не мог быть Бернардом, потому что он улыбался и разговаривал с ней, а Бернард в ту ночь не сказал ей ни слова.

— Мне очень жаль, что я вас напугал. Может… может, мне лучше зайти в другое время?

Его мягкий, теплый голос никак не соответствовал облику Бернарда Розье. Этот голос опроверг все ее страхи, и Кэти жестом указала молодому человеку на стул, потом, повернувшись к Кэтрин, сказала:

— Я теперь в порядке, Кэтрин. Можешь за меня не волноваться.

— Мне остаться, тетя Кэти?

— Нет, нет, иди. Все будет в порядке.

На пороге Кэтрин обернулась и бросила на Дэниела мимолетный взгляд, который лучше всяких слов говорил: «Не позволяйте ей волноваться».

— Вы должны меня извинить, — сказала Кэти, когда дверь закрылась за Кэтрин. — Но я была шокирована, увидев вас. Я не ожидала, что вы так на него… Я хочу сказать, вы напомнили мне одного человека.

— Да, да, я знаю. Я знаю, что выгляжу в точности так же, как выглядел он в моем возрасте. И, честно говоря, мне это не слишком приятно.

— Так вы знаете, что вы на него похожи?

— Я видел его портрет. Я… для меня это тоже было шоком, поверьте.

Кэти несколько раз кивнула, прежде чем снова заговорить.

— Вы приехали к нам из Америки? — спросила она.

— Да, но в Англии я не впервые. Я учусь в Кембридже. Это мой третий год в университете.

— Но тогда почему вы не приходили сюда раньше? — Лицо Кэти было немного озадаченным.

Дэниел слегка наклонился к ней.

— Я не знал, что у меня есть прабабушка, — сказал он. — Я узнал об этом только… — Он поднял глаза к потолку, стараясь с максимальной точностью вычислить время, когда он об этом узнал. — Я узнал об этом примерно в половине пятого вчера вечером.

Изумление Кэти возрастало с каждой секундой. Дэниел улыбнулся ей и рассказал все по порядку: о письмах, найденных после смерти деда, о Гринволл-Мэноре и о том, что он узнал от Вилли и Мэгги. Выслушав его, она задала вопрос, которого он уже ожидал:

— А моя дочь… Разве она никогда не говорила вам обо мне — ни вам, ни вашему отцу?

Он мог бы ответить ей просто «нет». Так было бы намного проще. Но он не мог этого сделать, а потому предпочел немного отступиться от правды.

— О, да, она говорила о вас. Она упоминала вас… иногда. Но моя бабушка очень скрытный человек, и, когда она говорила о вас, мы… у нас создавалось такое впечатление, что вы умерли. И родители моего деда тоже. Мы думали, что они тоже умерли.

Он слышал, как открылась дверь, но не смог отвести взгляд от своей только что найденной прабабушки. Глаза старой женщины были как два больших бездонных колодца, заполненных невыразимой грустью, — казалось, они молили его о том, чтобы он избавил ее от боли, от давней боли, засевшей в самой глубине ее существа. Он видел, как дрогнули ее губы и как углубились морщины вокруг ее глаз.

— Но если моя дочь хотела, чтобы вы считали меня мертвой, — медленно проговорила она, — то почему же вы пришли ко мне сегодня?

— Потому что я хотел свидеться с моей прабабушкой. И знаете что? Я чувствую, моей бабушке хотелось, чтобы я с вами встретился.

— Почему вы так решили?

Он заметил, что боль в ее глазах начинает смягчаться. С усилием сглотнув, он прибег к откровенной лжи.

— Она говорила мне о вас на днях, перед самым моим отъездом. Из того, что она сказала, я понял, что она… что она очень часто думает о вас. — Он посмотрел в бездонные колодцы ее глаз и продолжал лгать с большей легкостью. — Она сказала, ей очень жаль, что я никогда не видел ее матери. Она сказала, что встретилась с вами лишь однажды, ненадолго, однако запомнила, что вы очень красивы. — Заметив, что глаза старой женщины повлажнели, он дотронулся до ее руки. — О, пожалуйста, не плачьте, не надо! Я не должен был вам об этом говорить.

— О нет, вы правильно сделали, что сказали. Я так долго ждала этой минуты! Но вы… вы уверены, что она сказала вам именно это?

— Да, абсолютно уверен.

В ее глазах радость смешалась с болью. Сейчас он чувствовал, что мог бы солгать ей бесконечное множество раз, и пусть Всевышний накажет его за ложь, если такая ложь действительно наказуема, — но лишь бы только она перестала страдать.

— Ваша дочь очень похожа на вас, — сказал он, и на этот раз он говорил правду.

— Сколько детей было у Сары?

— Только один ребенок — мой отец. Зато у отца целых шесть — у меня есть еще три брата и две сестры.

— О, это чудесно! Значит, у меня шесть правнуков?

— Да, у вас шесть правнуков.

Теперь они улыбались друг другу, и атмосфера больше не была такой напряженной. Дэниел обернулся к двери, чтобы посмотреть, кто вошел, и увидел Тома, скромно стоящего возле окна. Кэти тоже посмотрела на Тома.

— Ты слышал, Том? У меня есть шесть правнуков! Это чудесно, правда?

— Да, это замечательно, тетя Кэти.

Том подошел к ее креслу и склонился над ней. Кэти, заметив его перебинтованный палец, спросила:

— Что у тебя с рукой?

— О, это? — Он поднял забинтованный палец и внимательно посмотрел на него. — Я перепутал его с гвоздем и ударил по нему молотком. Я чинил замок на задней калитке, тетя Кэти. Кэтрин говорит, мне вообще нельзя брать в руки молоток, но я уже давно заметил, что всякий раз, когда я прибиваю себе палец, случается что-то хорошее.

— О, Том!

Кэти тихонько смеялась, приложив руку к щеке и раскачиваясь из стороны в сторону. Дэниел тоже смеялся, но на лице Тома не было даже намека на улыбку.

— Это чистейшая правда, — серьезно сказал он, кивнув Дэниелу. — Я обращаюсь с молотком с той же ловкостью, с какой слон обращается с зубочисткой. А ведь подумать, что когда-то я работал на судостроительном заводе! Я часто задаюсь вопросом, как мне удалось выйти оттуда живым, потому что некоторые молотки там были величиной с мою голову.

Дэниел хохотал от души, глядя на длинное серьезное лицо Тома. Он понял, что Том — прирожденный остряк, человек, который умеет разрядить обстановку удачной шуткой. Он также понял, что этот человек ему симпатичен. Кэти протянула руку и поймала руку Тома.

— Том был мне очень хорошим другом с тех пор, как умер мой муж, — сказала она. — Не знаю, что бы я делала без него и без Кэтрин. И кому бы я передала свои дела, если бы не Том?

— Я надуваю ее под самым ее носом, но она, как ни странно, этого не замечает, — сказал Том, повернувшись к Дэниелу. — А когда я говорю ей, что присваиваю ее деньги, она мне не верит. — Он взял в ладони руку старухи и с улыбкой посмотрел на нее, потом снова обратился к гостю: — А вы остаетесь у нас на ленч. Женщины внизу уже сбиваются с ног из-за вас, поэтому даже не пытайтесь сопротивляться.

— Что ж, если вы хотите меня принудить, — лицо Дэниела приняло серьезное выражение, — мне ничего не остается, как покориться. Хотя, честно говоря, я надеялся, что вы меня об этом попросите.

Том рассмеялся, оценив его шутку.

— Ладно, давайте спустимся вниз и выпьем по аперитиву, — предложил он. — Как ты думаешь, тетя Кэти, нам стоит выпить?

— Да, да, обязательно пойдите выпейте.

— А ты не хочешь спуститься с нами?

Том наклонился к ней, и Кэти ответила ему с улыбкой:

— Я лучше пока побуду здесь. Я спущусь к столу. Я хочу побыть немного одна… Вы только не волнуйтесь, я в порядке. — Она погладила руку Тома. — Я в полном порядке, — повторила она. Когда Дэниел встал со стула, она подняла глаза на него.

— Я рада, что дожила до этого дня, — прошептала она.

Он лишь улыбнулся в ответ, не найдя подходящих слов, потом медленно повернулся и вышел из комнаты вслед за Томом. Дойдя до подножия лестницы. Том свернул направо.

— Давайте пройдем в мой кабинет, — пригласил он.

Кабинет Тома был раньше курительной Эндри. Теперь там стоял письменный стол, застекленный шкафчик с полками, содержащими различные документы и деловые бумаги, и два кожаных кресла.

— Присядьте, я сейчас схожу за питьем. Кстати, что вы предпочитаете — шерри, виски, портвейн?

— Я бы предпочел виски, если вы не против.

— С водой или с содовой?

— Чистый виски.

— Неплохой выбор.

Через несколько минут Том вернулся с подносом, на котором стояли два стакана с виски.

— Что ж, давайте выпьем за эту удивительную встречу, — сказал он, поднимая свой стакан.

— Я очень рад, что эта встреча состоялась, — Дэниел поднял стакан и, кивнув Тому, отпил из него. Когда они сели, Том, нервным движением ослабляя галстук, спросил:

— А то, что вы сказали ей насчет Сары, — правда?

Этот вопрос застал Дэниела врасплох. Он поднес было стакан к губам, но, не отпив, опустил и посмотрел на янтарную жидкость, прежде чем поднять глаза на Тома. В ответ на его выжидающий взгляд, сказал:

— Нет, это неправда.

— Она никогда не говорила о тете Кэти, не так ли?

— Никогда. Но как вы догадались, что это ложь? Ведь если вы поняли, что я лгал, она тоже могла это понять. Если это так, мне очень жаль.

— О, не волнуйтесь, она ни о чем не догадалась. Она поверила каждому вашему слову — потому что ей хотелось вам верить. Все эти годы она не переставала думать о дочери и страдала из-за того, что та не признала ее во время их встречи. А вообще, должен вам сказать — вы уж извините, что я так говорю о вашей бабушке, — но, по-моему, Сара повела себя просто отвратительно. Они встречались в тысяча восемьсот восьмидесятом году, если я не ошибаюсь. Значит, с тех пор как Сара узнала, что у нее есть мать, прошло, — он быстро подсчитал в уме, — пятьдесят шесть лет. И за все эти пятьдесят шесть лет она не удосужилась послать матери хотя бы открытку! Нет, я просто не в состоянии этого понять.

— Но есть еще и другая сторона дела, не забывайте, — напомнил ему Дэниел. — Узнав, чья она дочь, бабушка также узнала, что ее и моего деда связывает кровное родство. Я думаю, она пережила сильнейшее потрясение. Это, наверное, и помешало ей отнестись должным образом к матери.

— Что ж, если это было потрясением, значит, оно длилось больше полвека, — иронично заметил Том. — Ладно, в конце концов, не нам судить. — Он сделал несколько глотков из своего бокала, потом, прищурившись, посмотрел на Дэниела. — А ваша бабушка — что она из себя представляет? — поинтересовался он.

— Она в точности такая, как ее мать, только в более молодом издании, — ответил Дэниел. — Впрочем, она выглядит не на много моложе. Если вашей тете Кэти, как вы ее называете, в самом деле девяносто два года, могу только сказать, что она на редкость хорошо сохранилась для своих лет.

— Я имел в виду не внешность, а… какая она характером.

— А, характер… — Дэниел прикусил губу, и некоторое время размышлял, прежде чем ответить. — Ну, в семье все ее считают необщительной, даже неприступной. Они с дедом всегда держались обособленно. Мой дед души в ней не чаял и всячески оберегал ее. Помню, если у бабушки болела голова, в доме Должна была стоять абсолютная тишина, и никто из нас не смел повысить голос. Он заботился о ней, как о ребенке, а она обожала его, буквально боготворила. Они не могли прожить друг без друга и дня, отец рассказывал, что, когда деду надо было ехать на совет директоров или посетить другой судостроительный завод — он был компаньоном в судостроительном деле, — бабушка всегда ездила вместе с ним.

— Ваша семья занимается судостроением? — Том подался вперед в кресле.

— Да. Это, правда, не очень большая верфь. Мой дед вошел в долю с Симоном Кварри, потом к нему присоединился отец, а сейчас все трое моих братьев тоже участвуют в деле. Я единственный, кто не последовал семейной традиции. Судостроительное дело нисколько меня не привлекает, поэтому я предпочел науку. Я закончил Йель, а потом поступил в Кембридж.

— Что вы изучаете?

— Математику.

— О! Математика — это беда нашей Бриджит, ее единственное слабое место. Все остальные предметы всегда давались ей легко — английский, латынь, французский. Но только не математика.

— Так оно обычно и бывает. Если человек преуспевает в гуманитарных науках, математика дается ему с трудом. Я вообще считаю, что математиком надо родиться. Способность к математике — это что-то вроде врожденной болезни, своеобразная деформация в мозгу, — Дэниел улыбнулся.

— Если вы называете это деформацией, я думаю, некоторые люди многое бы отдали, чтобы родиться с этим дефектом, — отозвался Том. — Бриджит всегда повторяет: «О, если бы я хоть что-то смыслила в математике!» Бриджит преподает в школе.

— В самом деле?

— Да. И, должен вам сказать, она очень хорошая учительница, хоть мне, как отцу, и не следовало бы хвалить собственную дочь. Жаль, что ей придется оставить работу, когда она выйдет замуж.

— Папа! Папа! Ты где? — донесся до них голос Бриджит. Через секунду дверь кабинета распахнулась. — А, вот вы где! Ленч готов.

— Минутку, Бриджит. — Том встал и, подойдя к девушке, обнял ее за плечи. — Я как раз говорил нашему другу, что ты великолепно успеваешь в математике.

— Не издевайся, папа. Есть люди, которые соображают в математике еще меньше, чем я.

— Меньше, чем ты? Разве это возможно?

Том насмешливо улыбнулся дочери, а она шутливо стукнула его кулаком в грудь.

— Я ведь уже объясняла тебе, папа, что это зависит от психики человека, — нетерпеливо сказала Бриджит. — Математики — особый народ, будь то мужчины или женщины. У них вывернутая наизнанку психика…

— Тихо, тихо! Не спеши, — одернул ее Том, смеясь. — Ты ведь еще не знаешь, что наш гость…

Бриджит обернулась и посмотрела через плечо отца на смуглое лицо гостя. В его черных бархатистых глазах притаились искорки смеха. Она прикусила губу и медленно покачала головой.

— Ну вот, опять. Простите, я не хотела…

— Охотно верю, что вы не хотели, — отозвался Дэниел.

Том посмотрел на Дэниела, потом на дочь, и все трое дружно расхохотались. Все еще смеясь, они направились в столовую. «А ведь она очень мила, — думал Дэниел, поглядывая на Бриджит. — Она, конечно, захвалена отцом, избалована вне всякой меры матерью и тетей Кэти… И все же она на редкость мила!»

Глава 3

Была пятница. Дэниел приехал в Ньюкасл в понедельник, а во вторник вечером, уезжая из Лорето, он решил про себя, что назавтра обязательно заглянет к Малхолландам, чтобы попрощаться перед отъездом в Кембридж. Но в среду он вместо этого отправился в Ньюкасл в офис поверенного, ведущего дела прадеда, где ему был оказан очень радушный прием.

Поверенный даже не стал его расспрашивать о степени его родства с Бернардом Розье. Он был рад любому, кто вызвался бы оплатить долги усадьбы, а Дэниел Розье Третий, судя по тому, что он рассказал о своей семье, был человеком состоятельным и располагал достаточными денежными средствами, чтобы выкупить Гринволл-Мэнор.

Обговорив все с поверенным, Дэниел решил задержаться в этих краях еще на пару дней и сел в поезд, направляющийся в Шилдс. Он приехал к Малхолландам во второй половине дня и провел около часа за разговором со своей прабабушкой, к которой он уже начинал искренне привязываться. У этой старой женщины была еще очень ясная голова. Дэниел узнал, что прабабушка — интересная собеседница и, несмотря на грусть, затаившуюся в глубине ее больших непроницаемых глаз, любит от души посмеяться. Он с удовольствием смешил ее, рассказывая о странных вкусах и привычках своих братьев и сестер. Он подробно описал ей их всех, но, когда пришла очередь Виктории, он запнулся. Он не знал, как сказать прабабушке о том, что одна из ее правнучек — слабоумная. В конце концов, он описал ей Викторию просто как девушку, которая к двадцати четырем годам так и не повзрослела, оставшись на уровне семилетнего ребенка. Лицо Кэти погрустнело, и она рассказала ему о подобном случае в своей семье, что заставило его задуматься; по приезде домой он обязательно должен будет сообщить об этом отцу, но только тайком от матери.

— У меня была такая же сестра, — сказала Кэти. — Ее звали Лиззи, и она родилась слабоумной.

Когда Кэтрин и Том узнали, что он должен вернуться в Кембридж только к субботе, они пригласили его погостить у них. Как ни странно, его прабабушка не присоединилась к их приглашению, что несколько обидело Дэниела и заставило его отказаться от их предложения.

— Мы никак не можем уговорить Дэниела остаться у нас, тетя Кэти, — пожаловалась Кэтрин.

Старуха, вместо того чтобы сказать правнуку: «Ну что ты, Дэниел, ты обязательно должен пожить у нас» — лишь молча посмотрела на молодого человека, после чего заявила, обращаясь к Кэтрин:

— Что ж, он уже достаточно взрослый и сам может решать, что ему делать.

И все же Дэниел чувствовал, что прабабушка очень рада его визитам и с удовольствием проводит время за разговорами с ним.

В среду после чая Кэтрин подала идею, что Бриджит в один из этих дней могла бы показать Дэниелу достопримечательности города — например Мэрсден-Рок, волнорез длиной в целую милю, городскую ратушу и тому подобное. Когда она упомянула о ратуше, Том сделал загадочное замечание насчет того, что только возле ратуши Дэниел сможет увидеть настоящих женщин Шилдса. Впоследствии Дэниел понял, что Том имел в виду скульптуры обнаженных женщин, стоящие у входа.

Вечер у Малхолландов прошел очень приятно, и все они много смеялись. Дэниел заметил, что Бриджит, так же, как и ее отец, наделена незаурядным чувством юмора. Когда он прощался с прабабушкой, та попросила его непременно зайти к ним завтра на ленч.

В четверг он пришел к ленчу и большую часть дня провел с Кэти, которая рассказала ему о Питере Конвэе, женихе Бриджит. Мистер Конвэй был на десять лет старше Бриджит, но, как сказала Кэти, это не имело никакого значения. Он был очень целеустремленным и серьезным человеком. До того как Палмеры потерпели крах, он занимал один из руководящих постов в их компании. Он был в числе тех, кто встречал герцогиню Йоркскую, когда она приехала по случаю спуска на воду крейсера «Йорк». Администрация компании высоко ценила его профессиональные качества, а он, в свою очередь, был всей душой предан делу и вместе с другими служащими боролся до последнего, чтобы спасти фирму от краха, что, к сожалению, оказалось невозможным. Вместе с работой Питер потерял все деньги, которые у него были и которые он вложил в компанию Палмеров, и сейчас переживал серьезные материальные затруднения. Кроме всего прочего, он еще должен был заботиться о пожилой матери, которая жила с ним. Но несмотря ни на что, он не хотел принимать, чью бы то ни было помощь, и был намерен выбраться из затруднительного положения своими силами.

Этот мистер Конвэй, подумал Дэниел, был, по всей видимости, ужасным занудой — слишком уж у него много добродетелей, чтобы он мог блистать умом или сообразительностью. Неудивительно, что Палмеры потерпели крах, если фирмой управляли такие люди, как он. Только уважение к прабабушке помешало Дэниелу высказать вслух свое мнение на счет жениха Бриджит. Он обрадовался, когда после чая Бриджит предложила ему посмотреть Джарроу.

— Вряд ли вам понравится Джарроу, — сказала она. — Но, я думаю, вам все-таки стоит на него взглянуть.

Джарроу действительно не понравился Дэниелу. Своим мертвым видом город напоминал ему кладбище; здесь даже пахло, как на кладбище. До этого он видел только железнодорожную станцию, и уже она показалась ему достаточно мрачной, но эти серые улицы с рядами грязных облупившихся домов и с группами неряшливо одетых людей, стоящих по углам, наводили на него невыносимое уныние. Он знал, что Англия сейчас переживает экономический кризис, и у себя дома он уже имел возможность наблюдать подобную ситуацию: в Америке сейчас тоже было много безработных. Но бедность, царящая в этом городе, была такой безнадежной, что Джарроу выглядел как огромное тело, с которого была сорвана одежда и содрана кожа.

— Тетя Кэти говорила вам, что Питер поехал организовывать поход с петицией в Лондон? — спросила Бриджит, когда они поднялись по дороге, ведущей к заброшенному судостроительному заводу, который некогда был процветающей верфью Палмеров.

— Да, кажется, она что-то говорила об этом.

Молча они прошли вдоль полуразрушенных стен и остановились там, где раньше находились ворота. Отсюда им была видна беспорядочная масса покореженного железа и стальных балок и груды обломков и погнутых труб, оставшиеся от кислородно-ацетиленовых и доменных печей.

— Я часто прихожу взглянуть на это, — сказала Бриджит. — Я думаю, меня тянет сюда, потому что крах Палмеров затронул меня лично. Из-за закрытия завода нам с Питером пришлось отложить свадьбу. Питер потерял на этом деле все свои сбережения — двенадцать сотен фунтов. Его отец уже умер, и у него на руках старая больная мать. А если мы поженимся, я буду вынуждена оставить работу в школе.

— Почему вынуждены?

— Таковы правила — замужним женщинам не позволяют преподавать. Считается, что, если женщина вышла замуж, она уже обеспечена. Дело в том, что безработных учителей и так слишком много, даже мужчине очень трудно получить место преподавателя. Один наш друг, преподаватель математики, пытался получить работу в одной школе на Юге. И знаете, какой там был конкурс? Двести пятьдесят человек на место!

— Да что вы! — Дэниел в изумления поднял брови. — А ваш жених… он не смог добиться, чтобы фирма компенсировала ему хотя бы часть денег?

— Нет. Но он далеко не единственный, кто потерял деньги на крахе Палмеров. Сотни других людей вкладывали свои сбережения в дело Палмеров, и все остались ни с чем. А многим эти деньги достались тяжким трудом. Вы подумайте, человек мог трудиться долгие годы, чтобы заработать какие-то жалкие двести фунтов, которые он спешил вложить в этот прибыльный бизнес. Теперь эти люди потеряли все до последнего пенни. Крах фирмы стал тяжелейшим ударом для многих простых людей.

Дэниел посмотрел на Бриджит, задумчиво созерцающую развалины завода, и вдруг у него возникло непреодолимое желание схватить ее за руку и бежать с ней подальше отсюда — подальше от этих развалин и от безнадежно унылых улиц, на которых жили несчастные голодные люди. Атмосфера всеобщей бедности и упадка подействовала на него угнетающе, и сейчас ему не терпелось поскорее выбраться из Джарроу.

— Пойдемте, — сказал он и удивился, услышав, как резко прозвучал его голос. — Пойдемте скорее отсюда.

— Что? — его слова вывели ее из глубокой задумчивости. — Ах, вы хотите уйти? Простите… — Она повернулась к нему и, встряхнув головой, рассмеялась. — Ну вот, опять я говорю вам «простите». Я только и делаю, что прошу у вас извинения. Но я не должна была приводить вас сюда — я знаю, это место выглядит так печально… Я просто подумала, что…

— Я знаю, что вы подумали, — улыбнулся он. — Вы привели меня сюда в образовательных целях: вы вполне справедливо посчитали, что я, будучи иностранцем, должен узнать и увидеть все стороны вашей жизни. Что ж, отрицательную сторону вы мне показали — теперь давайте перейдем к положительной. Какой ваш самый лучший театр?

— О, но ведь уже поздно! Все спектакли уже начались.

— Ладно, тогда отложим до завтра. Завтра вечером, надеюсь, вы свободны?

Она некоторое время колебалась, не сводя с него внимательного взгляда.

— Да, — ответила она наконец с коротким нервным смешком.

— Чудесно. А теперь пойдемте.

Он взял ее за руку, и быстрым шагом направился в сторону дороги, по которой они пришли.

Несколько минут они шли молча, потом она начала говорить — говорить быстро и без умолку, словно поставила себе целью заполнить тишину, рассказывая ему все, что она знала об истории Джарроу. Он шел рядом с ней молча, следя за выражением ее лица и пропуская мимо ушей большую часть ее слов. Когда они дошли до Дистрит, он прервал поток ее красноречия.

— На нем написано «Шилдс», — сказал он, глядя вслед обогнавшему их автобусу. — Мы пропустили наш автобус, мисс Малхолланд.

— О, в самом деле! — Она посмотрела на него и нервно моргнула. — Я понимаю, вам все это неинтересно, — добавила она, опустив глаза.

— И вы не ошибаетесь. — Он смеялся. — По крайней мере, на сегодняшний вечер с меня достаточно бесед на социальные темы. Я уже знаю все об Эллен Уилкинсон, о мистере Вальтере Рансмане, о советнике Дэвиде Рили, этом замечательном ирландце, о епископе Гордоне, о дядюшке Томе Коблее и о многих других.

— О, прос…

— Да, да, я это уже слышал.

Теперь оба смеялись.

— А знаете, мне нравится Джарроу, хоть он и выглядит ужасно, — сказала она через некоторое время. — Точнее, мне нравится не сам город, а люди — по крайней мере многие из них. Я сама родилась и выросла в Вестоэ. Я думаю, вам известно, сэр, — она серьезно повела головой, — что Вестоэ — самый престижный район Шилдса. Но я всегда предпочитала ему Джарроу. А мама, наоборот, терпеть не может Джарроу. Наверное, это потому, что она родилась здесь… А вот и автобус. На этом мы можем доехать до порта, а там пройдем пешком.

Когда они сели в автобус, она сказала:

— Жаль, что я отдала машину Питеру. На машине было бы удобнее. Но ему она нужна больше, чем мне.

— У вас есть машина?

Она скосила глаза на него и слегка улыбнулась.

— Мне бы следовало ответить на это, — прошептала она, — что машины есть не только у американцев.

— А сейчас вы опять скажете мне «простите», — прошептал он в ответ, почти касаясь губами ее уха.

Они посмотрели друг на друга и рассмеялись.

— Вы умеете водить? — поинтересовался он.

— Да, это моя собственная машина. Мне подарила ее на день рождения тетя Кэти, когда мне исполнился двадцать один год. Теперь, правда, она уже порядочно побита.

— Порядочно побита? Вы говорите так, как будто с тех пор прошло уже лет двадцать. Могу я спросить, сколько вам лет? Или нет, давайте я лучше угадаю. Двадцать три?

— Двадцать шесть.

— Двадцать шесть?! — Он заглянул ей в лицо. — А вы неплохо сохранились, мадам.

— Благодарю вас.

— Как я уже говорил вчера вечером, меня с самого начала удивило, что вы не похожи на своих родителей. Ваши отец и мать оба темноволосые — а вы почти блондинка.

Его взгляд скользнул по ее светлым блестящим волосам — она была без шляпки. Она слегка наклонила голову и отвернулась к окошку, оставив без ответа его замечание.

— Что такое? Я, может, что-нибудь не то сказал? — обеспокоился он.

— Мы сходим здесь.

Когда они сошли с автобуса и направились вдоль тротуара, он возобновил прерванную беседу.

— Я… кажется, я невольно затронул какую-то неприятную тему, — с запинкой проговорил он. — Да, теперь я припоминаю, что вчера вечером, когда я сказал вашему отцу, что вы так сильно отличаетесь от него внешне, наступило неловкое молчание… Простите, я вовсе не собирался любопытствовать о вещах, которые меня не касаются. И я совершенно забыл о вчерашнем, поверьте. Надеюсь, вы мне верите?

— Не волнуйтесь, все в порядке. Вы ведь не могли знать. — Она смотрела прямо перед собой. — Я действительно не папина дочь. Мой отец был по национальности норвежцем, он был сыном от первого брака мужа тети Кэти.

— О, простите. Простите меня, прошу вас. Если б я знал, я бы никогда не позволил себе…

— Пусть вас это не беспокоит, — она подняла к нему глаза и улыбнулась. — Я сама раньше этого не знала и все время удивлялась, что мы с отцом так непохожи. В конце концов, родителям надоело это слышать, и, когда мне исполнилось шестнадцать, они мне обо всем рассказали.

Немного смущенно она пересказала ему историю своего рождения, рассказала о том, что произошло между Нильсом и ее матерью, и о поспешном браке матери с Томом Малхолландом.

— Ну вот, теперь вы тоже знаете, — заключила она. — Как говорится, в каждой семье есть свой скелет.

Его взгляд снова скользнул по ее лицу. У нее была восхитительная кожа, цвета густых сливок.

— Бывают скелеты и похуже, — небрежно заметил он.

Она вопрошающе посмотрела на него, мягко улыбаясь.

— Вы хотите сказать, в вашей семье они тоже есть?

— Вы еще спрашиваете! Мои дедушка с бабушкой по отцовской линии были наполовину братом и сестрой… — Он склонил голову набок и усмехнулся. — Если моя мать и ее семья когда-нибудь узнают об этом… Боже, они этого не вынесут!

Входя в дом, оба громко смеялись, и Кэти, сидевшая в гостиной, обернулась на звук и посмотрела на дверь, потом перевела взгляд на Кэтрин, сидящую возле окна с шитьем.

Кэтрин тоже повернулась к двери, ожидая, что она откроется. Но дверь не открылась, и шаги стихли в глубине зала.

— Они пошли в кабинет, — заключила Кэтрин.

— Кэтрин!

— Да, тетя Кэти?

— Подойди сюда.

Кэтрин отложила шитье и подошла к старухе.

— Ты… Кажется, ты говорила, что он ей не нравится?

— Не то чтобы не нравится, тетя Кэти. Просто она считает его слишком самоуверенным и раскованным. Но американцы, наверное, все такие.

— Но они смеялись — или это мне послышалось?

— Да, они смеялись, тетя Кэти, — Кэтрин снова взглянула на дверь. — Но ты ведь знаешь, ей нравится смеяться. А он… он очень остроумный молодой человек, ты сама так говорила.

— Пойди посмотри, чем они там занимаются.

— О Боже, тетя Кэти! Ну что ты такое говоришь? — Кэтрин погладила старуху по еще густым седым волосам. — Даже думать об этом перестань. Разве такое может случиться?

— Кэтрин, — Кэти закрыла глаза и склонила голову на грудь. — У меня никак не выходит из головы, что он все-таки Розье.

— Но ведь ты говорила, что он тебе нравится.

— Он мне в самом деле нравится. Очень. — Она разомкнула веки и посмотрела на Кэтрин. — Я с каждым днем все больше и больше привязываюсь к нему, и все же… И все же мне страшно. Я уже говорила тебе вчера, у меня такое ощущение, будто я вернулась на семьдесят лет назад, и все мои старые страхи тоже вернулись. Только теперь я боюсь не за себя, а за нее. Мы не должны забывать о том, что он Розье, Кэтрин.

— Успокойся, тетя Кэти. Не надо так волноваться. — Кэтрин взяла в ладони руку старухи, которая судорожно цеплялась за рукав ее платья. — Он завтра уедет, а Питер должен вернуться на днях. Так что скоро все встанет на свои места. И ты ведь знаешь, Бриджит очень любит Питера. Для нее солнце светит только тогда, когда Питер рядом. Помнишь, сколько молодых людей пыталось за ней ухаживать, а она и знать их не хотела? А потом появился Питер, и с тех пор она только о нем и думает. Она не просто любит Питера, она уважает его и восхищается его моральными качествами. Уважение — очень важная вещь, тетя Кэти.

— Я знаю, я знаю, Кэтрин. Если бы он только не был так упрям, они бы уже давно могли пожениться и жить здесь.

Кэтрин подавила вздох.

— Все дело в его матери, тетя Кэти. Он ведь нам объяснял, что должен прежде всего думать о том, как обеспечить ее. И он ни в коем случае не хочет навязывать ее нам — он никогда в жизни не согласится жить на деньги Бриджит или на твои деньги. И я могу только восхищаться им за это. Я уверена, тетя Кэти, что он очень скоро найдет хорошую работу, и все образуется. Мисс Уилкинсон поможет ему… Тихо я, кажется, слышу шаги. Они идут сюда. А ты успокойся и перестань думать всякие глупости. У тебя сегодня слишком разыгралось воображение.

Дверь отворилась, и в комнату вошла Бриджит. Ее глаза сияли, и она все еще продолжала смеяться. Кэти заметила, что Бриджит выглядит красивее и моложе, чем обычно, но более всего ее поразило не это. Все лицо девушки словно озарилось изнутри каким-то волшебным светом; она никогда не видела Бриджит такою.

И молодой человек, вошедший вслед за ней, высокий, темноволосый и на редкость привлекательный, тоже выглядел по-особому. Его черные глаза сверкали влажным блеском, а на губах играла улыбка, обнажающая крупные белые зубы. Когда Бриджит, направившаяся было к матери, споткнулась о пуф и выронила книги, которые несла с собой, он бросился к ней и обхватил ее обеими руками, чтобы помочь ей удержаться на ногах. Только он держал ее в объятиях слишком долго, и оба смеялись. Их радостный смех смешался в ушах Кэти, подтвердив все ее страхи. Издав сдавленный стон, старуха упала назад в кресле, и все ее тело обмякло.

Глава 4

— Она, должно быть, впадает в маразм, мама. Мне неприятно говорить это о тете Кэти, потому что… потому что я люблю ее, и ты прекрасно это знаешь. Но то, что она говорит, — совершеннейший вздор. Разве может быть что-то между мною и им? Ну посуди сама: он появился здесь во вторник, а сегодня только суббота. Как ей это вообще могло прийти в голову?

Кэтрин глубоко вздохнула.

— Это все ее прошлое, оно до сих пор преследует ее. А он — вылитый Бернард Розье, так она говорит. И даже имя, само его имя, уже внушает ей страх.

— Но ведь он не виноват, что его имя — Розье! А что касается сходства… Может, он и походит па прадеда внешне, но я никогда не поверю, что он похож на него характером.

Кэтрин оставила без ответа слова дочери и обратила все свое внимание на обеденный стол, который она накрывала. Поправив скатерть, она принялась раскладывать салфетки. Через некоторое время она снова заговорила с Бриджит.

— Значит, ты пообещала, что встретишься с ним в деревне в окрестностях усадьбы?

— Да, да, я же тебе говорила. Он сказал, что хочет показать мне дом и поместье, И не просто показать. Я думаю, он хочет кое в чем меня убедить.

— В чем же? — Кэтрин вскинула голову и внимательно посмотрела на дочь.

— Понимаешь, когда мы с ним были в Джарроу, я все время говорила ему о страданиях бедного люда. Он не согласен с тем, что в этом мире страдают только бедняки. Насколько я поняла, он хочет доказать мне на примере своих прадеда и прабабушки, что и богатым тоже иногда приходится несладко. Он хочет, чтобы я увидела его прадеда, старого Розье, и комнату его прабабушки. Ты представляешь, его прабабушка тридцать лет вообще не выходила из своей комнаты. — Бриджит вздохнула. — Знаешь, мама, мне очень жаль, что я не могу пойти, и он прождет меня напрасно.

— Он поймет, что что-то помешало тебе прийти, и сам заглянет сюда.

— Он уезжает в Кембридж сегодня во второй половине дня. Он уже не успеет прийти.

Кэтрин слегка прищурилась, глядя на дочь. «Тетя Кэти — очень проницательная женщина», — подумала она. Пусть ей уже девяносто два года, но с головой у нее все в порядке. Иногда Кэтрин даже казалось, что у Кэти есть какое-то шестое чувство, которое позволяет ей предугадывать события будущего… Сейчас она всей душой надеялась, что в данном случае Кэти ошиблась — впрочем, Бриджит сама сказала, что он появился во вторник, а сегодня только суббота. Разве между ними могло что-то произойти за такой короткий срок? Нет, предположения Кэти просто смехотворны. Кэтрин вздрогнула, когда позвонили в дверь. Бриджит повернулась к ней.

— О Боже, это наверняка он! Теперь мне придется ему объяснять…

— Скажи ему все, как есть, Бриджит. Или, если хочешь, я сама могу с ним поговорить. Мы скажем ему, что тетя Кэти была в таком состоянии, что ты не могла ее оставить, что она бы разволновалась, если б ты ушла. Он поймет.

Бриджит поспешила к двери.

— Я открою сама, Нелли, — сказала она служанке, вышедшей на звонок из кухни.

Когда она открыла дверь, ее лицо вытянулось от удивления.

— Это ты, Питер! — воскликнула она неестественно высоким голосом.

В следующее мгновение она уже была в объятиях высокого широкоплечего мужчины и, обвив руками его шею, отвечала на его поцелуй.

— Питер! — В восклицании Кэтрин слышалось облегчение и радость. Она подошла к мужчине и девушке, протягивая руки. — А мы не ждали тебя раньше понедельника.

— Я бы не смог дожить до понедельника, — сказал Питер, с нежностью глядя на Бриджит, прильнувшую к его груди.

— Я так рада, что ты вернулся, Питер, — сказала Кэтрин.

— Я этому тоже очень рад.

Не выпуская из объятий Бриджит, Питер свободной рукой обнял за плечи ее мать. Обнявшись, все трое прошли в гостиную.

— Ну, а теперь расскажи, как у тебя дела, — попросила Кэтрин.

— Дела идут прекрасно. Просто замечательно. — Говоря, Питер не сводил глаз с Бриджит. — Многим кажется странным, что агенты оппозиционных группировок, Саддик и Стоддарт, работают вместе, организовывая поход с петицией в Лондон, но, по-моему, они прекрасно сработались. Люди из разных слоев общества готовы оказать нам помощь.

— Ты выглядишь усталым, — заметила Бриджит, внимательно изучая лицо жениха.

Лицо Питера нельзя было назвать красивым: квадратный подбородок, большой невыразительный рот, несколько грубые черты — но это было несомненно лицо человека надежного и прямолинейного, внушающего доверие. И во взгляде его серых глубоко посаженных глаз читалась кристальная честность и порядочность. Весь облик Питера говорил о серьезной, склонной к размышлениям и начисто лишенной воображения натуре.

— Я не устал, Бриджит, я просто не высыпался в эти дни, — сказал Питер, ласково дотронувшись до ее щеки. — Я почти не спал две последние ночи — хотел покончить побыстрее с делами и вернуться сюда. Я бы не выдержал еще один уик-энд в Донкестере.

— А как мисс Уилкинсон? — поинтересовалась Кэтрин.

— О, у нее все прекрасно. И она большая умница. Если бы только среди нас было побольше таких людей, как она! А вообще, Кэтрин, хотите поспорить, что в течение ближайших десяти лет миссис Бриджит Конвэй будет баллотироваться в кандидаты от округа Шилдс?

С этими словами он взял в ладони лицо Бриджит и заглянул ей в глаза.

— Ты совсем как тетя Кэти, — рассмеялась та. — Тетя Кэти говорит, что непременно доживет до того дня, когда я стану директором школы. Вы оба хотите видеть меня лидером, не так ли? А я, честно говоря, считаю, что, если вы сделаете ставку на меня, вы оба только потеряете деньги.

— Кстати, как себя чувствует тетя Кэти? — спросил Питер.

— Боюсь, не слишком хорошо. Пойду скажу ей, что ты приехал, — это наверняка поднимет ей настроение, — ответила Кэтрин и, бросив быстрый взгляд на дочь, вышла из гостиной и направилась вверх по лестнице.

Открыв дверь спальни, она прямо с порога сказала:

— Нашим волнениям пришел конец, тетя Кэти. Угадай, кто приехал?

— Питер? Да неужели!

— Да, Питер вернулся. Он через минуту будет у тебя.

Кэти сидела в постели, опершись о подушки, подложенные ей под спину. При сообщении о приезде Питера на ее лице появилась радость, и она протянула обе руки к Кэтрин.

— Вот видишь, все обошлось, — сказала Кэтрин, ласково сжимая руки старухи. — И она вне себя от счастья, что он приехал.

— В самом деле?

— Да, да, можешь мне поверить, — высвободив одну руку, Кэтрин погладила Кэти по щеке.

— О, спасибо Господу, спасибо Господу! — Кэти с облегчением вздохнула. — А теперь послушай меня, Кэтрин. Они должны пожениться как можно скорее.

— Ну же, тетя Кэти, не начинай опять волноваться. Ты прекрасно знаешь, что они не могут пожениться сейчас же, — и ты знаешь почему. Ведь ты бы сама не одобрила, если бы он бросил мать и переселился к нам. Ей уже за семьдесят, и она не совсем здорова. Разве он может оставить ее одну?

— Они могут жить с его матерью.

— Но ты ведь знаешь, что Бриджит никогда не согласится на это. Она не очень любит его мать, что, впрочем, вполне понятно. У этой женщины трудный характер, тетя Кэти, и ты сама всегда была против того, чтобы Бриджит переезжала к ним.

— Да, я была против этого. Но ведь я могла и изменить свое мнение, не так ли? — Кэти лукаво улыбнулась. — Или ты считаешь, что я так стара, что у меня закостенели мозги, и я не способна мыслить по-новому?

Кэтрин вздрогнула и резко выпрямилась, когда внизу раздался звонок.

— Я сейчас пришлю к тебе Питера, — поспешно сказала она Кэти, которая не могла слышать звонка на таком расстоянии и не поняла, что кто-то пришел. — А ты перестань волноваться, все теперь в порядке. Я пойду закончу накрывать на стол.

Нежно похлопав старуху по руке, она быстро вышла из комнаты и поспешила вниз. Внизу Нелли уже открыла дверь и впустила Дэниела.

Дэниел вошел в зал и, поставив на пол чемодан, вопрошающе посмотрел на Кэтрин.

— Что-нибудь случилось?

— Ничего страшного не случилось, Дэниел. Просто тетя Кэти еще не совсем оправилась после обморока и… она никак не хочет отпускать от себя Бриджит. Понимаете, ваша прабабушка иногда ведет себя, как капризный ребенок. — Кэтрин кивнула Дэниелу в знак приветствия. — Мне очень жаль, что Бриджит не смогла сегодня встретиться с вами, — с улыбкой заключила она.

— О, ничего страшного. Я просто решил заглянуть на минутку и попрощаться с вами перед отъездом.

— Мы очень рады, что вы нашли время зайти, Дэниел. Мы были бы в обиде на вас, если б вы уехали не попрощавшись. — Кэтрин повернулась к нему спиной и направилась в сторону гостиной. — Кстати, у нас сегодня приятный сюрприз, — сказала она, оборачиваясь на ходу. — Только что вернулся Питер. Мы не ждали его раньше понедельника.

Она немного помедлила у двери гостиной. Прежде чем распахнуть ее, громко прокричала:

— Бриджит! К нам пришел Дэниел!

Входя в комнату вслед за Кэтрин, Дэниел смотрел на две фигуры, стоящие возле окна. Сейчас они стояли порознь и не касались друг друга, но он знал, что еще секунду назад они были сплетены в крепком объятии. Его внимательный взгляд задержался на мужчине, Дэниел старался дать беспристрастную оценку жениху Бриджит. У мужчины была довольно приятная наружность, но было сразу видно, что он намного старше Бриджит.

— Здравствуйте, Дэниел. — Бриджит сделала несколько шагов ему навстречу. — Я должна извиниться перед вами за сегодняшнее утро.

— О, не волнуйтесь, это неважно, — уверил ее он, улыбаясь.

Она дотронулась до локтя Питера, стоящего за ее спиной.

— Знакомьтесь, это Питер, — сказала она.

Мужчина тут же шагнул вперед и протянул руку Дэниелу.

— Очень рад с вами познакомиться. — Рукопожатие Питера было крепким и сердечным. — Бриджит как раз рассказывала мне о вас. Жаль, что меня не было здесь в эти дни, я бы с удовольствием показал вам город.

— В частности, палмеровский завод, — уточнил Дэниел с деланно-серьезным видом.

Питер громко расхохотался, запрокинув голову.

— Ах, Палмеры, Палмеры! Значит, она показывала вам то, что осталось от их завода? — Он обнял за талию Бриджит и притянул ее к себе. — Впрочем, я мог поспорить, что она водила вас туда, — ее часто тянет взглянуть на эти развалины. Но в наших краях и кроме развалин завода есть на что посмотреть. Мне действительно очень жаль, что меня не было с вами.

— Вы ведь останетесь на ленч, Дэниел? — вежливо осведомилась Кэтрин.

— Нет, Кэтрин. Благодарю вас, но я должен успеть на поезд, отходящий в половине второго из Ньюкасла.

— О, так значит, вам придется уходить в считанные минуты?

— Да, я только попрощаюсь с прабабушкой и сразу же поеду на вокзал.

— Я сам довезу вас до Ньюкасла, — вызвался Питер. — Вам не нужно брать такси.

— Благодарю вас, но я уже сказал таксисту, чтобы он заехал за мной сюда. — Дэниел посмотрел на свои наручные часы. — Он будет здесь ровно через двадцать минут.

— О, как жаль, как жаль! — воскликнула Кэтрин. — Ну что ж, Дэниел, раз у вас так мало времени, вам лучше сразу же подняться к тете Кэти, — добавила она.

— Да, вы правы, я сейчас же пойду к ней.

Он вежливо наклонил голову в сторону Кэтрин, потом кивнул поочередно Бриджит и Питеру. Питер широко улыбнулся ему.

— Очень жаль, что вы так спешите и у нас нет времени как следует познакомиться, — сказал он.

Бриджит не сказала ни слова. Она смотрела прямо на Дэниела, и ее лицо было очень серьезным. В течение нескольких секунд Дэниел молча смотрел на девушку, потом развернулся и быстрым шагом вышел из комнаты.

Кэтрин вышла вместе с ним и первой направилась вверх по лестнице. Войдя к Кэти, она громким голосом объявила:

— А вот и Дэниел, тетя Кэти! Но он зашел только на минутку. К сожалению, он сейчас же должен уезжать.

Кэти, сидящая среди подушек, посмотрела на Дэниела. Она сама не знала, рада ли она его приходу или, наоборот, огорчена. Ей было трудно разобраться в своих чувствах. С одной стороны, ей всегда было приятно видеть этого милого молодого человека, которому она искренне симпатизировала, несмотря на то, что внешне он был точной копией Бернарда, — но, с другой стороны, она не знала ни минуты покоя, пока он был в их доме. И сейчас она всей душой желала, чтобы он как можно скорее ушел отсюда и вообще уехал из города. Если бы не Бриджит, все, конечно, было бы иначе. Если бы не страх за девушку, она бы сейчас схватила руку правнука и сказала: «Возвращайся к нам поскорее, Дэниел. Мне будет очень тебя не хватать». Ведь этот молодой человек был ее прямым потомком, в его жилах текла ее кровь, и она не могла не испытывать к нему теплых родственных чувств. И ведь, если подумать, с ним ее связывали более тесные кровные узы, нежели с Кэтрин, или с Томом, или даже с Бриджит, которую она считала самой родной душой. Но Бриджит была всего лишь дочерью внучки ее брата и мужчины из другой страны, норвежца по национальности. А Дэниел был внуком ее дочери, ее единственной дочери, от которой ей пришлось отказаться и которая все эти годы постоянно присутствовала в ее мыслях. Она родила эту дочь от Бернарда Розье, и ее дочь вступила в брак с сыном Бернарда Розье, дедом этого молодого человека, — таким образом, Бернард Розье был, можно сказать, дважды его прадедом… Но это не меняло того факта, что она, Кэти, была его родной прабабушкой. И она глубоко осознавала свое родство с Дэниелом, но, тем не менее, сейчас она желала лишь одного, чтобы он поскорее ушел из их дома и больше никогда не возвращался. Странно, но при мысли, что он в самом деле может больше не вернуться, она вдруг ощутила острую боль, схожую с той болью, которую она испытывала, думая о Саре.

Дэниел разговаривал с ней, но смысл того, что он говорил, ускользал от ее понимания, — вся ее воля была сейчас сосредоточена на том, чтобы побороть в себе непреодолимое желание раскрыть объятия и прижать к себе правнука.

— Я не поеду домой на Рождество, — сказал Дэниел под конец. — Я всегда остаюсь на Рождество в Англии и провожу каникулы у друзей в Кенте. Если вы не против, в этом году я загляну на пару деньков к вам.

Кэти задумалась над его последними словами, взвешивая все за и против. Если она сумеет настоять на своем, к Рождеству Бриджит уже будет замужем за Питером, и не будет никакой опасности в том, что Дэниел навестит их на Рождество… А она будет рада ему, всей душой рада. Улыбнувшись, она протянула руку и дотронулась до его руки.

— Да, да, Дэниел. Пожалуйста, приезжай на Рождество. Я буду ждать тебя.

Когда он склонился над ней и поцеловал в лоб, она почувствовала, как напряглись мускулы ее живота. «Он — Розье, он — Розье», — пронеслось у нее в голове. И тут же она отметила про себя, что впервые за всю ее жизнь ее целовал человек по фамилии Розье. Тот, другой Розье, который надругался над ней в ночь бала, обошелся без поцелуев.

— До свидания, Дэниел, — сказала она. — До встречи.

— До свидания, прабабушка.

Он погладил ее по плечу и вышел из комнаты. Через несколько минут Дэниел уже стоял у ворот, а Питер ставил его чемодан в багажник такси.

— Том будет очень огорчен, что ему не удалось повидаться сегодня с вами, — сказала Кэтрин.

— Передайте ему от меня привет и скажите, что я вернусь на Рождество. Я уже пообещал прабабушке.

— Вы приедете на Рождество? О, мы будем вам очень рады!

— До свидания, Кэтрин. И спасибо за радушный прием.

— До свидания, Дэниел. Нам было очень приятно познакомиться с вами.

Они пожали друг другу руки. Потом Дэниел повернулся к Бриджит. — До свидания, Бриджит.

— До свидания, Дэниел.

Он пожал руку девушки — это было чисто формальным рукопожатием, быстрым и не слишком крепким. Заглянув ей в лицо, он заметил, что в ее синих глазах больше нет блеска, а на губах больше нет улыбки. Бриджит выглядела усталой, и в эту минуту она даже не показалась ему красивой: как будто какой-то свет, озарявший изнутри ее лицо, внезапно погас и лицо потеряло всю свою привлекательность.

— Спасибо вам за то, что показали мне город, у меня никогда не было такого хорошего гида, — с улыбкой сказал он.

Она не улыбнулась в ответ на его улыбку.

— Сомневаюсь, что вам понравилась экскурсия, — серьезно проговорила она.

— Вы ошибаетесь, Бриджит, мне безумно понравилась наша прогулка. Я был восхищен Джарроу, палмеровским заводом и всем остальным… Ну, а теперь до встречи.

— До встречи, Дэниел.

Он сел в такси и пожал руку Питера, которую тот протянул ему через окошко. Потом машина тронулась с места и выехала на дорогу. Прежде чем они доехали до поворота, он обернулся и помахал трем людям, стоящим у ворот, и те помахали ему в ответ. Его взгляд на секунду задержался на Бриджит. Девушка стояла между матерью и женихом, они обнимали ее за плечи. В ее позе было что-то беспомощное — или это ему показалось?

Дэниел откинулся на сиденье, чувствуя, как им овладевает какое-то странное ощущение одиночества. Чтобы отвлечься от этого неприятного чувства, он начал мысленно рисовать перед собой все то, что увидел за последнюю неделю. На картине, созданной его воображением, он видел, с одной стороны, Гринволл-Мэнор, это зловещее место, и страшное существо, обитающее там, которое было его прадедом. На другой половине картины он видел уютный светлый дом, в котором только что побывал, и его четверых обитателей, связанных между собой крепкими узами любви и родства: Бриджит, Кэтрин, Тома и Кэти. Потом к этим четверым прибавился еще один — Питер, который тоже скоро станет членом их семьи… Странная вещь: с тех самых пор, как он впервые услышал имя Питера, он невольно начал испытывать неприязнь к этому добродетельному, до тошноты правильному человеку. Но стоило ему только встретиться с Питером, как он тут же понял, что просто неспособен испытывать к этому открытому, дружелюбному парню какие-либо враждебные чувства. И все же ему бы очень хотелось считать Питера своим врагом, — почему, он сам не знал.

Впрочем, какое все это имело значение? Какое ему дело до Питера и до всех остальных? Ведь он, скорее всего, больше никогда не увидит никого из этих людей. Он вовсе не собирался приезжать сюда на Рождество: он сказал это просто так, чтобы понаблюдать за их реакцией. В самом деле, зачем ему приезжать? Покупку Гринволл-Мэнора могут оформить и без его личного присутствия, а когда умрет прадед, усадьба будет автоматически переписана на его имя. А чтобы переправить домой в Америку дорогостоящие предметы обстановки и фамильное серебро, достаточно написать поверенному, который и позаботится обо всем. Кроме поверенного, есть еще Вилли и Мэгги, которые могут выполнить любое его поручение и будут продолжать присматривать за усадьбой и после смерти старика, потому что теперь жалованье выплачивает им он, Дэниел.

Нет, ему вовсе не обязательно возвращаться в эти края в ближайшее время. Знакомство с прабабушкой и с ее семьей было приятной интерлюдией, и нет никакой необходимости его продолжать. Интерлюдия подошла к концу, и каждому пришло время заняться своими делами.

Садясь на поезд в Ньюкасле, Дэниел думал, что жители Кембриджа правы, утверждая, что нет ничего более унылого, чем Север Англии. Он не помнил, когда в последний раз чувствовал себя таким подавленным и опустошенным, как сегодня. Что ж, средство от этой хандры очень простое — достаточно уехать отсюда, и все встанет на свои места.

Глава 5

— На Пасху? Но до Пасхи еще далеко! — недовольно воскликнула Кэти. — Почему они не могут пожениться до Рождества?

— Во-первых, она хочет, чтобы свадьба состоялась именно в пасхальную неделю, — терпеливо ответила Кэтрин. — Во-вторых, будет лучше, если Питер к свадьбе уже успеет кое-что отложить. Он сам почувствует себя более уверенно, если у него уже будут кое-какие деньги. А если он продержится на этой работе, к Пасхе он заработает неплохую сумму. А в-третьих, его мать чувствует себя неважно и сейчас не в состоянии думать о свадьбе.

— Тебе не кажется странным, что состояние здоровья миссис Конвэй ухудшается всякий раз, когда речь заходит о свадьбе? — иронически поинтересовалась Кэти.

— О, тетя Кэти! — Кэтрин смеялась. — Ты слишком плохо о ней думаешь.

— Да, я думаю о ней плохо, и она того заслуживает. Потому что эта женщина, если бы это только было в ее силах, вообще бы не позволила Питеру жениться.

— Не волнуйся, тетя Кэти. Свадьба уже назначена на Пасху, и, даже если она умудриться опять захворать к тому времени, свадьбу все равно не отменят, — уверила ее Кэтрин.

— А ты уверена, что накануне свадьбы она не пустит себе пулю в лоб? — съязвила Кэти.

Женщины дружно рассмеялись.

— Ох, Кэтрин, Кэтрин. Мне не надо слишком много смеяться, — сказала Кэти, хватаясь за грудь. — У меня начинаются боли, когда я смеюсь вот так. — Она вытерла слезы, выступившие в уголках глаз, и посмотрела за окно. — Сегодня ужасная погода, Кэтрин. Бриджит вымокнет до нитки. Почему она не поехала на машине?

— Она считает, что ездить на машине в школу — это слишком претенциозно.

— Претенциозно? Вздор! Это полнейший вздор, Кэтрин.

Кэтрин улыбнулась и снова уткнулась в книгу, которую читала до того, как Кэти заговорила с ней. Через некоторое время она подняла глаза и посмотрела на старуху, сидящую в кресле возле окна. В последнее время Кэти была в чудесной форме; у нее вообще было превосходное здоровье, несмотря на то что ей уже пошел девяносто третий год. Она все так же читала без очков и не нуждалась в слуховом аппарате. Она поднималась и спускалась по лестнице медленно, но без посторонней помощи — даже сердилась, когда ей пытались помочь. А голова у нее работала не хуже, чем у молодых. Тетя Кэти была замечательной женщиной, замечательной во всех отношениях. С ее крепким здоровьем она сможет продержаться еще много лет, главное — это избегать психических потрясений. Психические потрясения надолго выбивали ее из колеи, как это случилось тогда, во время приезда Дэниела…

Последние три дня, с тех пор как она узнала из местной газеты о смерти Бернарда Розье, Кэтрин не переставала молить Бога, чтобы Дэниел, который наверняка приехал на похороны, не заявился к ним. Чтобы уберечь Кэти от лишнего беспокойства, они с Томом решили не сообщать ей о смерти старого Розье. Конечно, это известие было бы для Кэти, ненавидящей всей душой Бернарда, скорее радостным, чем грустным, — но все равно, к чему ворошить прошлое? Ведь Бернард Розье, живой или мертвый, всегда будет для нее напоминанием о пережитых бедах — даже одного его имени достаточно, чтобы пробудить в ней целый рой горьких воспоминаний и давних страхов. А с появлением Дэниела к страхам прошлого прибавился еще и страх перед тем, что могло случиться в будущем — теперь уже не с ней самой, а с Бриджит. Потому Кэти и торопила со свадьбой, что боялась, как бы внезапный приезд Дэниела не расстроил все планы. Конечно, ее опасения были просто глупы — Бриджит влюблена в Питера и никакой Дэниел не сможет помешать их браку. Но Кэтрин знала, что, если Дэниел придет в их дом до того, как Бриджит и Питер поженятся, Кэти снова будет во власти своих тревог.

Словно в ответ на ее мысли, заставив Кэтрин вздрогнуть, снизу раздался звонок.

— Наверное, Бриджит забыла ключ, — сказала она. И тут же возразила себе самой: — Но, если бы это была Бриджит, она бы вошла через кухню. Она знает, что задняя дверь всегда открыта. — Кэтрин отложила книгу, чувствуя, что ее сердце бьется немного быстрее обычного. — Надеюсь, это не посетители, — прошептала она едва слышно.

— Это, наверное, опять какой-нибудь торговец, — предположила Кэти.

— Он бы не стал звонить в парадную дверь. Ты ведь знаешь. Том повесил на воротах объявление: «Вход уличным торговцам запрещен». — Кэтрин нервно засмеялась. — Бриджит говорит, это несправедливо по отношению к ним. Они ведь тоже должны зарабатывать себе на жизнь.

— Времена меняются, а уличные торговцы продолжают существовать, — улыбнулась Кэти. Ее улыбка была несколько натянутой. — Помню, в мое время люди тоже вывешивали объявления, чтобы отделаться от них. Как видишь, некоторые вещи переходят из века в век.

Она все еще рассуждала на эту тему, когда дверь отворилась и на пороге появилась Нелли.

— Мистер Розье, мэм, — объявила она, пропуская в комнату Дэниела.

Дэниел вошел, приглаживая обеими руками густые черные волосы, — шляпу и пальто он уже снял внизу. Лицо его было, как всегда, приветливым, а на губах играла улыбка. Он протянул одну руку Кэти, а другую Кэтрин и, не дав им времени вымолвить ни слова, начал объяснять свой неожиданный визит.

— Он умер четыре дня назад — думаю, вы читали об этом в газетах, — быстро говорил Дэниел, пожимая руки обеим женщинам. — Похороны назначены на завтра. Я приехал вчера утром и вот решил проведать вас.

— Это для нас приятный сюрприз, Дэниел, — вежливо сказала Кэтрин.

Дэниел наклонился к Кэти и поцеловал ее в лоб, как он это сделал во время их последней встречи, потом слегка отстранился и посмотрел ей в лицо.

— А вы выглядите моложе, чем в прошлый раз, — галантно заметил он. — С тех пор как мы с вами виделись, вы помолодели лет на десять.

Кэти, недоуменно подняла глаза на правнука, пытаясь осознать смысл только что сделанного им сообщения. Значит, Бернард Розье умер? Наконец-то! Она была рада, что дожила до дня его смерти.

— Я и чувствую себя моложе, — сказала она в ответ на комплимент Дэниела. — Я чувствую себя просто восхитительно, совсем как молодая девушка. А у тебя как дела? Надеюсь, все в порядке?

Она с нежностью смотрела на молодого человека, стоящего перед ней, который был точной копией Бернарда — и все же совсем другим. Ее взгляд медленно сместился с лица Дэниела на его большие смуглые руки, лежащие поверх ее рук. Она бы радовалась от всей души визиту правнука, если бы не страх, что эти сильные руки могут схватить Бриджит так же, как руки того, другого, схватили однажды ее…

— Садись, Дэниел, садись, — пригласила она, указывая на стул рядом со своим креслом. — Сколько времени ты собираешься пробыть в наших краях?

— Я свободен до середины января. Я пообещал другу в Кенте, что проведу последнюю неделю каникул у него, но все остальное время я буду здесь. У меня много дел в Гринволл-Мэноре, я должен отдать все необходимые распоряжения насчет ремонта… Кстати, вы знали, что я купил поместье?

— Ты купил поместье?! Нет, я этого не знала.

Кэти медленно покачала головой. Итак, Бернард Розье умер, но его правнук, молодой Розье, вступил во владения их родовым поместьем… История возвращается на круги своя.

— Вы купили Гринволл-Мэнор, Дэниел? — переспросила Кэтрин.

— Да, хоть я и сам не знаю зачем. Поэтому лучше не спрашивайте меня об этом. — Дэниел весело смеялся. — Но я рад, что Гринволл-Мэнор принадлежит теперь мне. И отец одобрил мое решение: ему приятно, что его сын стал хозяином настоящего английского замка… Уж не говоря о маме! Моя мама обожает старину и помешана на всем том, что имеет отношение к аристократии. Она ужасный сноб, должен вам сказать. — Он повернулся к Кэти, которая смотрела на него неподвижным, словно остекленевшим взглядом. — Да, да, моя дорогая прабабушка, моя мать — ужасный сноб, — повторил он. — Но, даже если б я послал ей фамильные драгоценности королевской семьи, она бы не обрадовалась им так, как обрадовалась этой старой мебели!

— Вы отправили мебель из Гринволл-Мэнора в Америку? — в голосе Кэтрин слышалось самое неподдельное удивление.

— Не всю. Только самые интересные экземпляры, — невозмутимо отозвался Дэниел.

Кэти воздержалась от комментариев на этот счет. Она могла себе представить, что именно подразумевает Дэниел под «интересными экземплярами», и упоминание о мебели снова вернуло ее в прошлое. Она знала каждую деталь обстановки Гринволл-Мэнора, по крайней мере той обстановки, которая была там в те времена, когда она служила у Розье. Что-то ей удалось увидеть самой, подглядывая через зеленую дверь галереи и через дверь, ведущую с лестничной площадки в зал. А то, чего она не видела, она представляла себе по словам другой прислуги — например, по рассказам Фанни Крафт и Дэйзи Стадд она узнала, какая мебель стоит в столовой, в гостиной и во всех остальных комнатах нижнего этажа, а от Флорри Грин и Мэри Анн Хопкинс слышала подробные описания обстановки хозяйских спален… В одной из этих спален ей довелось однажды побывать самой, только тогда она ничего не увидела. А теперь эту мебель отправили в Америку. Теперь мебель Розье перекочевала в дом ее внука, сына ее дочери. Значит, мебель из сказочного замка ее детства принадлежит теперь ее прямым потомкам? Значит, теперь богатства из господского дома являются собственностью отпрысков Кэти Малхолланд — той самой Кэти Малхолланд, которая работала судомойкой на кухне в Гринволл-Мэноре? Эта девочка, Кэти Малхолланд, была так же известна, как миссис Бантинг, а позднее — как миссис Фрэнкель. Но эти имена не изменили сути Кэти Малхолланд, маленькой судомойки из Гринволл-Мэнора. Так же, как не затронуло ее сути ни насилие Бернарда Розье, ни побои Бантинга, ни даже любовь и доброта Эндри — пройдя через все это, она так и осталась в душе маленькой девочкой, дочерью бедняка шахтера.

Имя Кэти Малхолланд было хорошо известно в этих краях. С незапамятных времен оно было окружено сплетнями и клеветой, в чем была немалая заслуга человека, которого не стало четыре дня назад. К сожалению, он умер слишком поздно, чтобы она могла ликовать по поводу его смерти, ведь он уже давно не причинял ей зла. Сейчас ей казалось удивительным, что этот молодой человек, его — и ее — правнук, который приехал на похороны, весело болтает и смеется, вместо того чтобы скорбеть.

— Тебе не жаль, что он скончался? — неожиданно для себя самой спросила она и тут же удивилась, что задала этот вопрос.

— Жаль? — Дэниел был удивлен не меньше нее. — Вы хотите сказать, я должен сожалеть, что мой прадед, старик Розье, умер? Нет, нет, я вовсе не сожалею об этом. И вовсе не собираюсь разыгрывать скорбь. А вообще, дорогая прабабушка, не считаете ли вы, что большинство людей, которые его знали, почувствовали бы себя счастливее, если бы он умер еще много лет назад?

— Да, да, ты прав, — Кэти быстро закивала.

— Мое присутствие на похоронах — чистая формальность, — продолжал Дэниел. — Кроме меня, там будут только Мэгги и Вилли — это люди, которые уже много лет присматривали за усадьбой и ухаживали за ним. Да, еще будет поверенный, но он приезжает только потому, что после похорон должен заняться кое-какими юридическими формальностями.

Кэти откинулась на спинку кресла. Всего четыре человека будут присутствовать на его похоронах, да и те лишь потому, что их вынуждают на это обстоятельства! Она-то думала, что похороны этого человека, который причинил ей столько страданий, будут чем-то вроде исторического события — такого, например, как окончание войны. Она представляла, что в честь его смерти будут устроены торжества, что будет праздничный фейерверк и народные гулянья — так, чтобы вся страна знала, что великий злодей Бернард Розье наконец ушел. А оказывается, он будет предан земле незаметно, и лишь четверо людей будут стоять возле его могилы.

Она как раз задавалась вопросом, в какой части ада будет выделено место Бернарду Розье, когда вдруг дверь отворилась и на пороге появилась Бриджит. Дэниел тут же встал и пошел ей навстречу, протягивая к ней руки. От Кэти не ускользнула неожиданная радость, возникшая на лице девушки при виде гостя, так же, как не ускользнул от нее свет, внезапно вспыхнувший в глазах Бриджит, и счастливая улыбка, заигравшая на ее губах. Сердце Кэти учащенно забилось, но усилием воли она взяла себя в руки. Нет, нет, не надо больше обмороков. Она должна сохранять спокойствие, ни в коем случае не должна терять способности мыслить ясно, ведь сейчас многое зависит от нее, от ее действий. И она будет действовать, она любыми путями настоит на своем, даже если для этого ей придется недвусмысленно дать понять Питеру, что у него из-под носа уводят невесту. Питер — человек простосердечный и наивный, такие мужчины, как он, нуждаются в подсказках, в помощи…

А вот ее правнук не нуждался ни в чьей помощи. Он вовсе не был простодушен или наивен, а, напротив, сообразителен и предприимчив. Он умел на ходу оценить ситуацию и воспользоваться ею. Дэниел Розье, так же, как и его прадед, принадлежал к той категории мужчин, которые всегда добиваются того, чего хотят.

Глава 6

Во время рождественских каникул Дэниел имел возможность на личном опыте убедиться в том, каким ужасным занудой был Питер. Да, он был хорошим человеком, он был просто замечательным парнем, но ему не хватало той самой живости, которой в избытке была наделена Бриджит. Сидя в гостиной и рассеянно слушая болтовню Питера, Дэниел уже в который раз задавался вопросом, как этой бедной девушке удается выносить занудные речи своего жениха.

Когда зазвонил телефон в зале, Кэтрин встала с кушетки, где она сидела, терпеливо кивая без умолку говорящему Питеру, и пошла отвечать. Дэниелу показалось, что она испытывает облегчение оттого, что ей хоть на время удалось избежать необходимости выслушивать разговоры Питера.

— Это тебя, Питер, — сказала Кэтрин, возвращаясь через пару минут в гостиную.

— Меня?

— Это миссис Клэй.

— О Господи! — Питер скорчил гримасу и опрометью бросился к телефону в зале.

— Миссис Клэй — это женщина, которая ухаживает за его матерью, — пояснила Кэтрин Дэниелу. — Насколько я поняла, у его матери опять приступ.

— Неужели опять? — подал голос Том, полвечера молчаливо просидевший в углу. Когда разговаривал Питер, у других не было возможности вставить ни слова.

— Мне кажется, она устраивает свои припадки нарочно, — сказала Кэтрин, останавливаясь возле камина.

— Я в этом уверен, — подтвердил Том. — Я бы поставил десять против одного, что это все театр. — Он повернулся к Дэниелу. — У Питера очень ревнивая мать. Если бы она могла, она бы вообще не выпускала его из дому. А если бедный парень собирается идти на вечеринку к друзьям, с ней непременно случается сердечный приступ или истерический припадок.

В эту минуту в комнату вошла Бриджит.

— Что-нибудь случилось? — осведомилась она, поглядывая через плечо на Питера, разговаривающего по телефону в зале.

— Его матери стало плохо, дорогая.

— О Боже!

Бриджит поднесла руку к губам и, покусывая костяшки пальцев, посмотрела на Кэтрин, потом на Тома и, наконец, ее взгляд остановился на Дэниеле.

Дэниел уже давно смотрел на нее. Он еще никогда не видел Бриджит в вечернем платье. Платье было из голубого шифона, с пышной воздушной юбкой длиной до половины икры. Сейчас юбка слегка колыхалась вокруг ее стройных ног в легком сквозняке, дующем из открытой двери в зал. Кожа ее обнаженных рук и плеч была такою же сливочно-белой, как и кожа ее лица; казалось, Бриджит высечена из единого куска безукоризненно чистого мрамора. Ее светлые, отливающие серебром волосы, в отличие от обыкновения, не были заплетены в косы и стянуты строгим узлом на затылке, а забраны наверх и уложены в пышную прическу, напоминающую своей формой корону. Голубое платье делало ее глаза еще более синими, только теперь они больше не смеялись, их взгляд был грустным и озабоченным.

Когда Питер вернулся в комнату, все обернулись к нему. В течение последнего часа Питер разговаривал буквально не закрывая рта, а сейчас впервые за весь вечер с трудом подыскивал слова. Он шагнул вперед, не сводя глаз с Бриджит, и, когда заговорил, казалось, что он обращается только к ней.

— Мне… мне придется поехать домой, — с запинкой выговорил он. — Мать хочет видеть меня. Миссис Клэй послала за доктором, поэтому… поэтому, я думаю, она очень плоха.

Никто из присутствующих не сказал ни слова. Питер, опустив голову, вышел из гостиной, пересек зал и снял свое пальто с вешалки в прихожей.

— Я довезу тебя до дома, — сказала Бриджит, последовавшая за ним.

— Нет, нет, ни в коем случае, — он энергично замотал головой. — Я не хочу портить тебе вечер. Ты поедешь к Иви с Дэниелом, а я, может, еще присоединюсь к вам попозже. Я не думаю, что с матерью что-то серьезное. — У него так дрожали руки, что ему никак не удавалось застегнуть пуговицы пальто. — Если все будет в порядке, я оставлю ее с миссис Клэй и приеду к Иви, — заключил он.

— Но я все равно могу подбросить тебя домой.

— Не надо, Бриджит, это вам совсем не по пути. До Иви совсем близко, а если вы будете подвозить меня, вам придется делать крюк.

— Тогда машину возьмешь ты, а мы пойдем к Иви пешком, — решила Бриджит. — Тут от силы пятнадцать минут ходьбы. А если у тебя будет машина, ты сможешь побыстрее приехать к нам, когда освободишься.

Питер собрался было возразить, но тут в разговор вмешался Том.

— Она права, Питер, — спокойно сказал он. — Бери машину и поезжай, а они прекрасно могут добраться до Иви пешком. Тем более что сегодня замечательная погода для прогулки.

— Мне очень жаль, что так получилось, — Питер опять обращался исключительно к Бриджит, виновато глядя на девушку.

— Не волнуйся, Питер, все в порядке, — ответила она с ободряющей улыбкой.

Проводив Питера до порога, Бриджит вернулась в гостиную. Кэтрин, которая разжигала огонь в камине, сказала, оборачиваясь к ней:

— Я думаю, вам с Дэниелом стоит немного подождать. Побудьте пока здесь — может, Питер еще позвонит или подъедет сюда.

— Ты сама прекрасно знаешь, мама, что он уже не появится сегодня, — сухо ответила Бриджит. — У миссис Конвэй хороший опыт по части припадков. Она не оправится до конца вечера.

— Она права, Кэтрин, — поддержал дочь Том. — Может, я не должен говорить такие вещи, но я от всей души надеюсь, что на этот раз это у нее всерьез и она наконец отбросит копыта и перестанет мучить Питера и всех нас.

— О, Том! Поосторожней со словами, — одернула его Кэтрин.

— Я не шучу, Кэтрин. Мне бы в самом деле очень хотелось, чтобы старуха поскорее отправилась в мир иной, — ответил ей Том. — Знаете, Дэниел, — он кивнул в сторону гостя, — некоторым женщинам нельзя иметь сыновей. Такая мать, как миссис Конвэй, способна превратить жизнь своего сына в настоящий ад. Может, если бы у нее была дочь, дочери бы тоже пришлось несладко. Но сына она ревнует ко всем и каждому, словно он ей не сын, а муж или что-то в этом роде. Я всегда сочувствовал бедняге Питеру.

— Ладно, мы лучше пойдем, — сказала Бриджит.

— Да, да, идите, — отозвался Том. — Покажешь Дэниелу, какие вечеринки устраивают у нас на Севере. Жаль, Дэниел, что вас не будет здесь на Новый год. У нас здесь очень весело в это время — не так ли, Бриджит? — Он улыбнулся дочери. — Ну, а теперь идите и повеселитесь от души. А если вернетесь пьяными, — он шутливо погрозил пальцем обоим, — смотрите не шумите. Оставляйте башмаки за порогом и разговаривайте шепотом.

— Я это обязательно запомню, — рассмеялся Дэниел. Встав, он последовал за Бриджит в прихожую, где помог ей надеть пальто и быстро подхватил с вешалки свои пальто и шляпу. — До свидания, Кэтрин, — сказал он Кэтрин, стоящей в дверях гостиной. — Надеюсь, мы еще увидимся.

— До свидания, Дэниел.

Бриджит не стала прощаться с матерью, и Кэтрин тоже не сказала ей ни слова, тем самым выказывая свое недовольство по поводу того, что дочь не осталась ждать Питера дома.

Впрочем, эту несколько неловкую ситуацию исправил Том, который проводил молодых людей до порога, продолжая сыпать шутками и остротами.

По мнению Дэниела, вечеринку у Иви можно было назвать детским праздником, и если бы его пригласили на такую вечеринку, когда он был шестнадцатилетним подростком, он был бы от нее в восторге. Но сейчас, когда ему через несколько дней должно было исполниться двадцать пять, он смотрел на наивные развлечения местной молодежи немного свысока. Разумеется, он старался не показывать этого и делал вид, что веселится не меньше других гостей.

От него не ускользнуло, что он пользуется успехом у женской части приглашенных. Может, девушки интересовались им просто потому, что он американец? Одна из них сказала, пытаясь подражать его акценту, что ей безумно нравится слушать, как он говорит.

На вечеринку собралось около двадцати гостей, но в доме стоял такой шум, словно их была сотня. И, судя по количеству приготовленной еды, хозяйка рассчитывала человек на сто.

Дом был трехэтажным, с лабиринтом коридоров, в которых было нетрудно запутаться, и с просторной мансардой. Он был обставлен богато, но несколько безвкусно — так, по крайней мере, показалось Дэниелу. Он побывал во всех комнатах во время игр, в которых ему пришлось участвовать. Сначала он делал это неохотно, даже испытывая легкую неловкость, — по его мнению, подобные развлечения были недостойны взрослого человека. Но потом, видя, как не только молодежь, но и родители хозяйки бегают вверх и вниз по лестнице, разыгрывая из себя искателей сокровищ или убийц, он заразился всеобщим безумием и сам начал принимать активное участие в этих шумных сумасшедших играх.

Теперь они собирались играть в прятки. Возник вопрос, кто будет первым прячущимся, и эта сомнительная привилегия выпала в конце концов на долю Бриджит. Игра началась со смеха и с криков:

— Потушите везде свет!

— Вы должны дать мне две минуты на то, чтобы спрятаться, — крикнула Бриджит, подняв руку и показывая им два пальца. — Ровно две минуты и ни секундой меньше.

— Хорошо, госпожа учительница, — прокричали ей в ответ. — Ровно две минуты… начиная с этой секунды!

— Туши на ходу свет во всех комнатах, — крикнули ей вслед, когда Бриджит сорвалась с места и выбежала в коридор.

Кто-то из гостей начал вслух отсчитывать секунды… сто шестнадцать, сто семнадцать, сто восемнадцать, сто девятнадцать, сто двадцать! На сто двадцать первой секунде молодежь с диким воплем бросилась вон из комнаты.

Как стая борзых в погоне за лисицей, все двадцать приглашенных пронеслись через темный коридор и выбежали в зал, не переставая кричать и улюлюкать. Вдруг чей-то голос перекрыл все остальные.

— Когда доберешься до места, сиди тихо и не шевелись, — прокричал голос. — И ни в коем случае не разговаривай.

Все бежали по направлению к лестнице, насколько это можно было понять в темноте. Дэниел решил последовать за остальными, когда вдруг чья-то рука сжала его пальцы. Он понял, кому принадлежит рука, нащупав кольцо с огромным камнем, до этого поразившим его своими размерами. Рука и кольцо принадлежали маленькой разговорчивой мисс, которая преследовала его в течение всего вечера. Он осторожно разжал пальцы девушки и поспешил к подножию лестницы. Он знал, что слева находится гардероб, где мужская половина гостей оставила свои пальто, а напротив, под самой лестницей, есть еще одна дверь, ведущая в какую-то маленькую комнатку. Он помнил об этой двери, потому что, когда он вошел в дом, дверь была приоткрыта и в комнатке горел свет. Он также помнил, что хозяин сразу же потушил свет и закрыл дверь, которая была почти незаметна в обшивке стены, и вряд ли кто-то из гостей мог обратить на нее внимание. Это было очень хорошим потайным местом, — вполне возможно, что Бриджит спряталась там.

Бесшумно ступая по мягкому ковру, он направился в ту сторону, пока его вытянутые вперед руки не коснулись стены. Прижав ухо к стене, он прислушался. Он не услышал ни шорохов, ни сдавленного смеха, но запах, который он уловил, убедил его в том, что он не ошибся. Это был запах ее духов, — духов, которые он преподнес ей в качестве рождественского подарка. Сегодня вечером, когда она спустилась в гостиную, он был обрадован, отметив про себя, что от нее пахнет подаренными им духами. Дом Иви был полон всевозможных запахов — многие девушки были очень сильно надушены, — но этот запах он бы смог различить среди сотни других. Это была очень редкая марка духов, любимая марка его матери, поэтому запах был знаком ему с детства. Он пошел вдоль стены, нетерпеливо обшаривая ее обеими руками в поисках дверной ручки или крючка и чувствуя, как им овладевает какое-то странное возбуждение. Наконец он нащупал маленький деревянный выступ, который и был, по всей вероятности, ручкой, и, нажав на него, толкнул дверь. Дверь подалась, и тогда его взбудораженное состояние достигло пика.

Он шагнул в кромешную тьму и, придерживая одной рукой дверь, другой рукой обвел вокруг себя широкий круг. Когда его пальцы коснулись ее щеки, он тихонько прикрыл за собой дверь и сделал несколько шагов вперед. Еще раз, пошарив рукой в темноте, чтобы удостовериться, что в комнатке нет никого, кроме них, он подошел к неподвижно стоящей девушке.

— Бриджит, — прошептал он.

Она не заговорила, не засмеялась. Он даже не слышал ее дыхания, но чувствовал дрожь ее тела. Теперь обе его руки лежали на ее плечах. Когда он повторил ее имя, она не отозвалась, но отозвалось ее тело, трепещущее в его объятиях.

Он прижал ее к себе, и дрожь, сотрясающая ее, передалась и ему. Они долго стояли молча, тесно обнявшись, потом он прошептал:

— Ты ведь уже знаешь, не так ли?

В ответ на это она потерлась щекой о его щеку, и, когда он нашел ее губы, она ответила на поцелуй с удивившей его неистовой страстью. Прильнув друг к другу, они раскачивались в темноте, и, только когда над их головами послышались приглушенные шаги, они прервали поцелуй. Бриджит, с трудом переводя дыхание, прижалась губами к его шее, а он зарылся лицом в ее волосах.

— Бриджит, Бриджит, — шептал он, не решаясь отпускать ее от себя.

С лестницы донесся смех и топот множества ног, потом дверь распахнулась. Когда чья-то рука начала шарить в темноте, они уже стояли порознь, но натиск толпы, хлынувшей снаружи и забившей до отказа маленькую комнатку, снова бросил их в объятия друг друга…

Игра завершилась радостными воплями и смехом. Потом включили свет, и каждый стал рассказывать, где он искал; многие были уверены, что Бриджит добралась до мансарды.

— А мы искали тебя наверху, Бриджит, — сказал кто-то из молодых людей. — Мы бы никогда не подумали, что ты спряталась под лестницей.

— Мне пришло в голову, что она может быть здесь, когда мы уже поднялись в мансарду, — сказала Иви. — Я подумала: она ни за что не станет прятаться в мансарде, ведь ясно, что прежде всего ее станут искать там, она выберет самое простое место в доме, куда никто и не догадается заглянуть.

Веселая болтовня продолжалась, а Бриджит и Дэниел сидели в разных углах комнаты так, словно ничего и не случилось. Лишь однажды их взгляды встретились, и тогда оба поняли, что там, в темной каморке под лестницей, они впервые почувствовали себя по-настоящему живыми, — а все то, что было в их жизни до этой минуты, больше не имело никакого значения.

Глава 7

Дэниел стоял на склоне холма, откуда ему были видны ряды новых домов и фундаменты тех, которые еще строились, и нервно поглядывал на часы. Какой-то старик остановился рядом с ним, но он не заметил его, пока тот не заговорил.

— Теперь здесь все совсем не так, как раньше, — сказал старик, указывая на открывающийся им пейзаж. — Я помню это место, когда здесь еще было пусто, как на кладбище. А когда-то, совсем давно, здесь был шахтерский поселок, но это было не на моей памяти. Потом шахта закрылась, шахтеры пошли искать работу в город, а коттеджи стояли пустыми до тех пор, пока их не снесли. Ну а после войны здесь началась новая стройка. Я, честно говоря, не понимаю, какой смысл строить дома, когда у людей нет денег, чтобы платить за аренду. Правда, они начали их строить еще до наступления кризиса, а теперь надеются, что времена упадка пройдут и все встанет на свои места. Что ж, будем надеяться.

Выговорившись, старик кивнул Дэниелу и пошел своей дорогой.

Глядя вслед удаляющемуся незнакомцу, Дэниел думал, какой странный народ эти северяне. Эти люди резки в обращении, они любят поспорить и отличаются ограниченностью, к тому же у них уйма предрассудков; но в то же время они общительны и в большинстве своем доброжелательны — как вот этот незнакомый старик, который разговаривал с ним так, словно они были давними друзьями, а потом ушел даже не попрощавшись. Да, странные люди живут в этих краях.

Но есть среди них и интересные, красивые, чудесные люди — люди замечательные и неповторимые во всех отношениях… Так придет она сегодня или нет?

Он бросил еще один нетерпеливый взгляд на часы. Без четверти три. Он уже три четверти часа простоял здесь и, хоть и был тепло одет, успел продрогнуть до самых костей на морозном ветру. Он уже третий день тщетно ждал ее здесь, на одном и том же месте, с двух до трех. Если она и сегодня не придет, он позвонит и скажет, что сам собирается зайти к ним. Быть может, это заставит ее решиться приехать сюда.

Он пребывал в состоянии близком к умопомешательству и был готов на все. Все утро он раздумывал, не пойти ли прямо к Питеру и сказать, что он, Дэниел, любит Бриджит… Но Бриджит? Любит ли она его? Она никогда не говорила ему этого. Но ведь он тоже никогда ей этого не говорил. К чему слова, если все уже и так ясно? И разве она не сказала ему все, что он хотел знать, в той темной каморке под лестницей?

После тех минут близости в темноте им больше не удалось остаться наедине. К концу вечеринки появился Питер, и втроем они поехали домой. На обратном пути все трое молчали. Он и Бриджит молчали потому, что их слишком переполняла любовь и они не могли вести обычный светский разговор; любовь, а еще тревога перед тем, что ожидало их в будущем, и чувство вины — по крайней мере, Бриджит наверняка чувствовала себя виноватой. Питер же молчал просто потому, что мать испортила ему вечер, и он пребывал в дурном настроении.

В течение трех дней после той вечеринки он ждал минуты, когда сможет наконец остаться с ней наедине, но эта минута так и не наступила. Всегда рядом была Кэтрин или тетя Кэти. А вечером появлялся Питер, и всему семейству приходилось выслушивать его долгие речи. Ситуация сложилась невыносимая, и в конце концов Дэниел не выдержал и распрощался с Малхолландами, сказав, что едет в Кент к другу. Но он не смог уехать. Он не мог уехать, не поговорив с ней.

На следующий день после своего мнимого отъезда он позвонил Малхолландам. К счастью, трубку сняла Бриджит. Он сказал ей, что остался в Гринволл-Мэноре, что им надо обязательно встретиться и поговорить наедине, что будет ждать ее каждый день с двух до трех у холма возле дороги, ведущей в Гринволл-Мэнор, до тех самых пор, пока она не придет. На это она едва слышно ответила: «Не надо, Дэниел, не жди. Это бесполезно». И тут же добавила громким голосом: «Вам тоже счастливого Нового года», из чего он заключил, что кто-то вошел в комнату и она не может продолжать разговор… И вот он уже третий день ждал ее у дороги.

Он решил, что будет ждать ровно до трех и ни минутой больше, а потом пойдет звонить Малхолландам. Если ответит не она, он скажет, что звонит из Кента, чтобы осведомиться о здоровье прабабушки, но что завтра собирается вернуться, потому что у него есть дела в Гринволл-Мэноре, и по приезде заглянет к ним.

Увидев на дороге приближающуюся машину с Бриджит за рулем, он сначала не поверил своим глазам. Дэниел не сдвинулся с места, пока машина не притормозила у подножия холма, только тогда наконец убедился, что это не обман зрения. Он бросился бегом вниз и, обогнув машину, распахнул дверцу с противоположной стороны и сел рядом с Бриджит.

Она молчала, глядя на свои руки, лежащие на баранке руля. Он накрыл ее руки своими, и тогда она подняла глаза. В ее взгляде была такая безысходная грусть, что ему стало не по себе.

— Мы не должны, Дэниел, — тихо сказала она. — Нам не надо было встречаться.

— Ты ошибаешься, Бриджит. Мы с тобой должны быть вместе. Поехали, я покажу тебе усадьбу.

— Я не могу задерживаться надолго. Меня ждут дома к чаю.

— У нас еще есть время до пяти. Я хочу показать тебе дом. Это очень важно, Бриджит, ты должна увидеть дом. Поехали.

Она включила зажигание и тронулась с места. Через пять минут они уже въезжали на аллею перед домом.

Остановив машину, она подалась вперед, разглядывая огромное строение из серого камня по ту сторону лужайки. Когда он открыл дверцу и помог ей выйти из машины, она все еще не могла оторвать глаз от дома.

— Он такой большой, — изумленно проговорила она. — Я никогда не представляла его себе таким.

— Пойдем, я познакомлю тебя с Робсонами.

— Нет, Дэниел, я не хочу ни с кем знакомиться, — запротестовала она.

— Они очень милые люди, они тебе понравятся. И я предупредил их, что привезу с собой одну девушку, которой хочу показать дом.

Он провел ее на кухню, где Вилли и Мэгги встретили ее радушными улыбками.

— Мы вам очень рады, мисс, — сказали они, пожимая ей руку.

Взгляд Бриджит скользнул по каменным стенам кухни.

— Я много слышала об этом доме, — тихо сказала она. — Тетя Кэти, моя двоюродная прабабушка, работала одно время здесь, — я думаю, в этой самой кухне.

— Да, да, мисс, — кивнула Мэгги. — Но я думаю, в те времена здесь жилось лучше: насколько мне известно, только домашней прислуги здесь было больше двадцати человек. Больше двадцати человек, мисс!

— А тетя Кэти занимала самую низшую должность среди всех слуг, — задумчиво проговорила Бриджит. — Она была судомойкой.

— Что поделаешь, мисс, все мы с чего-то начинаем, — вступил в разговор Вилли. — И ведь она недолго проработала судомойкой, насколько я знаю.

За этим последовало неловкое молчание, потом Мэгги сказала:

— Вы, наверное, хотите показать молодой леди дом, сэр? А пока вы будете смотреть дом, я приготовлю чай и чего-нибудь поесть. Я накрою для вас стол в гостиной, если вы не против.

— Чудесно, Мэгги, спасибо, — отозвался Дэниел.

— Я не смогу остаться до чая, — шепнула ему Бриджит, когда они вышли из кухни и направились по длинному темному коридору. — У меня совсем нет времени, меня ждут дома,

— Они обидятся, если ты не выпьешь чашку чаю. Ты еще успеешь домой.

Он распахнул перед ней двери зала, и Бриджит, переступив через порог, в изумлении остановилась, так же, как сделал это он, когда попал сюда впервые.

— Я представляла этот зал совсем другим, — сказала она. — Я почему-то всегда видела его роскошным, сверкающим, хоть тетя Кэти и говорила, что, когда она была здесь в последний раз, все уже было в запустении. Но в моем воображении он остался таким, каким был, когда тетя Кэти еще работала здесь, по крайней мере каким она его описывала — отполированная до блеска мебель, сверкающий хрусталь, яркая дорогая драпировка…

— Таким он и будет после ремонта, — сказал Дэниел.

Он провел ее в гостиную, показал ей столовую, библиотеку, оружейную комнату и целый ряд маленьких кабинетов. Покончив с осмотром нижнего этажа, они поднялись по широкой дубовой лестнице на галерею.

На галерее Бриджит с любопытством огляделась. По рассказам она знала, что именно отсюда тетя Кэти наблюдала за балом в ту страшную ночь, и за одной из этих теперь уже выцветших штор она спряталась и уснула. Там ее и нашел Бернард… Ее взгляд переместился с окон на противоположную стену, где висел ряд портретов в тяжелых серебряных рамках. Она медленно приблизилась к последнему портрету в ряду и замерла перед ним, не веря собственным глазам.

— Но ведь это ты! — воскликнула она, оборачиваясь к Дэниелу.

— Надеюсь, это все-таки не я, — с улыбкой отозвался он. — Но ничего не поделаешь, я в самом деле очень на него похож. Не могу сказать, чтобы мне это было приятно…

— Но ваше сходство… оно просто ошеломляет! Теперь я понимаю, почему тетя Кэти была так потрясена, когда увидела тебя впервые, и почему она боит… — Бриджит запнулась и снова повернулась к картине.

Дэниел схватил ее за локоть.

— Что ты хотела сказать? Почему она — что?

— Ничего.

— Нет, Бриджит, ты собиралась что-то сказать. Ты хотела сказать: «Почему она боится», не так ли?

— Нет, Дэниел.

— Но ведь я знаю, что это так. Я уже и раньше кое о чем догадывался.

— Дэниел, пожалуйста, давай не будем об этом говорить. Пойдем, покажи мне остальные комнаты. Мне уже скоро уходить.

Он посмотрел на нее долгим внимательным взглядом, но промолчал. Жестом пригласив ее следовать за ним, он направился по коридору, ведущему к спальням.

— Все комнаты на этом этаже более или менее похожи, кроме его и ее комнаты. Я покажу тебе сначала его комнату. Я бы показал тебе и его самого, если бы ты пришла в то утро… Хотя, честно говоря, сейчас я рад, что ты его не видела.

Он толкнул дверь и вошел в комнату первым. Обернувшись, он посмотрел на широкую кровать, которая теперь была аккуратно застелена стеганым покрывалом и, казалось, не хранила и следа от страшного существа, пролежавшего в ней долгие годы. Только кожаный ремешок, привязанный к одному из столбиков изголовья, напоминал об этом, но теперь его свободный конец свисал за спинку кровати.

Дэниел подошел к кровати и, подняв с пола конец ремешка, показал его Бриджит.

— Последние двадцать лет он был прикован к постели, и одна половина тела была у него полностью парализована. Но ту руку, которая действовала, приходилось привязывать, потому что он швырял вещами во всех, кто заходил к нему в комнату. Он выглядел просто ужасно, Бриджит, я никогда в жизни не видел более жуткого и отвратительного зрелища, чем то, которое представлял из себя мой прадед. И он был ужасным человеком, он сделал за свою жизнь очень много зла. И все же с тех пор, как его похоронили, я не перестаю задавать себе вопрос: не была ли кара, которую он понес за свершенные им злодеяния, слишком жестокой? Быть двадцать лет прикованным к постели! Когда я увидел его впервые вот в этой кровати, я не почувствовал к нему ни жалости, ни сострадания, и мне вовсе не было его жаль, даже когда я наблюдал, как его гроб опускают в могилу. Но с тех пор он не выходит у меня из головы. Я постоянно вижу его перед собой. Не таким, каким он был в последние годы, а молодым человеком, таким, как на том портрете… таким, какой я сейчас. И я все время размышляю над тем, почему он стал таким, с чего все началось, когда у него впервые возникло желание делать зло. Ведь это должно было с чего-то начаться! — Он повернулся к Бриджит и заглянул ей в глаза. — Знаешь, в эти дни я часами бродил по дому, и мне казалось, что он где-то здесь, рядом. Всякий раз, когда я поднимался на галерею, я ощущал его присутствие. Мне казалось, тот портрет разговаривает со мной, словно хочет сказать, что у него кроме дурной стороны была еще и другая — хорошая. Но достаточно мне только войти в комнату его жены, моей прабабушки, как я вспоминаю, каким он был дурным человеком. Он ужасно обращался со своей женой, и… и тете Кэти он тоже причинил много зла. Когда я смотрю на него их глазами, я вижу его полнейшим злодеем. Но, даже если он злодей, все равно я не думаю, что он заслужил такое жестокое наказание.

Он отбросил от себя ремешок, который опять упал за спинку кровати. Взглянув на Бриджит, он заметил, что она дрожит.

— Ты замерзла? Надень мое пальто.

— Нет, нет, мне не холодно. — Она протестующе подняла руку. — Не снимай пальто, Дэниел, я все равно его не надену.

Он не стал настаивать, поняв, что она дрожит не от холода. Выйдя вместе с ней из комнаты, он провел ее через коридор туда, где находилась спальня его прабабушки.

— А это ее комната.

— О, она совсем другая! Должно быть, раньше здесь было очень мило.

— Думаю, она сама тоже была милой женщиной. Она жила затворницей в этой комнате долгие годы. Насколько мне известно, эта комната была его спальней до женитьбы и стала их общей спальней после того, как они поженились, а потом он поселился в другой комнате, а она осталась здесь.

Бриджит подошла к кровати и дотронулась до выцветшего от времени шелкового покрывала.

— Ты можешь себе представить, что эти двое людей, живя под одной крышей, не виделись в течение последних тридцати лет? — сказал Дэниел. — Когда он еще был на ногах, она не выходила из комнаты, чтобы не столкнуться с ним. Он причинил ей так много боли, что ей был противен сам его вид. Она, наверное, каждый день молила Бога, чтобы он поскорее умер. Когда я сказал, что не только рабочий люд страдает, я думал о них, о моем прадеде и прабабушке.

Долгую минуту она смотрела ему в глаза, потом, опустив голову, прошептала:

— Ты прав, страдают не только бедняки.

— Бриджит. — Он обнял ее и привлек к себе. — Когда ты это поняла? Тогда же, когда и я?

Она крепко сомкнула веки и медленно покачала головой.

— Скажи мне, Бриджит. Я хочу знать. Когда ты это поняла? С нашей первой встречи? Я понял это в первый же день. И я знаю, ты тоже меня любишь. Скажи, что ты меня любишь.

Она молчала. Когда он склонился над ней и хотел поцеловать, она уперлась рукой в его грудь и попыталась высвободиться из его объятий.

— Дэниел, пожалуйста, не надо, — прошептала она, глядя на него широко раскрытыми несчастными глазами. — Не надо, Дэниел. Из этого не выйдет ничего хорошего.

— Не выйдет ничего хорошего? Что ты хочешь этим сказать? Мы будем вместе, Бриджит. Мы должны быть вместе. Я… я не могу выразить то, что я чувствую, Бриджит. Я просто сгораю, у меня внутри пожар. Я никогда в жизни не чувствовал ничего подобного. Но я знаю, что всю жизнь ждал именно этого. Это ответ на все мои вопросы; это наполняет смыслом все — мою собственную жизнь, окружающий мир… Боже, но как это объяснить? Я так много должен тебе сказать!

— Дэниел, Дэниел. — Она снова закрыла глаза. — Пожалуйста, замолчи. Не говори мне больше ничего. Отпусти меня. Позволь мне сесть, и давай поговорим спокойно. — Она двинулась в сторону кровати и присела на ее край. Он сел рядом, все еще не выпуская ее из объятий. — Нет, Дэниел, отпусти меня. Держи меня за руку. Я сейчас все тебе объясню. Прошу тебя, выслушай.

Он нехотя разжал объятия и взял ее руку. Она некоторое время сидела молча, опустив глаза, потом заговорила.

— То, что я чувствую, не имеет никакого значения, — сказала она. — Но ты должен знать, Дэниел, что я в любом случае выйду замуж за Питера. Послушай… — Она смотрела на крепко сплетенные пальцы их рук. — В тот вечер мы оба потеряли голову. Мы просто обезумели на какое-то мгновение. Но это все из-за вечеринки. Там все вели себя как сумасшедшие, а мы еще выпили лишнего. Поэтому, когда мы оказались одни в темноте…

— Ты прекрасно знаешь, Бриджит, что это не так, — перебил он. — Вечеринка и вино здесь ни при чем. Мы оба давно этого хотели. Ты тоже этого хотела, не отрицай. — Сказав это, он удивился звуку собственного голоса.

Его голос был лишен всякого выражения, как будто он просто констатировал факт. Но это и было констатацией факта — факта, не подлежащего сомнению.

Она подняла лицо и заглянула ему в глаза. Приоткрыв рот, она сделала глубокий вдох — так, словно ей не хватало воздуха. С усилием сглотнув, она снова заговорила.

— У нас очень дружная семья, Дэниел, и мы все очень дорожим этим, — сказала она. — Мы все тесно связаны между собой, и, что бы ни случилось с одним из нас, это затрагивает и всех остальных. Так было всегда. Тетя Кэти буквально обожает мою маму, а мама обожает тетю Кэти. Отец обожает маму, и все они обожают меня. Я думаю, в том и беда, что они слишком любят меня. А я… я не могу предпринять что-то, заведомо зная, что это причинит им боль. Не могу, Дэниел. Я всегда буду прежде всего думать о них, даже если ради их счастья мне придется поступиться моим собственным счастьем. Даже если… — Она уронила подбородок на грудь и заключила едва слышно: — Даже если из-за этого я буду несчастлива до конца своих дней.

— Обожают! Обожают! Это проклятое обожание! — почти в ярости воскликнул Дэниел. — Люди могут обожать богов, но не себе подобных. Себе подобных можно просто любить, и именно это случилось с нами. Мы любим друг друга, Бриджит. Я люблю тебя, а ты любишь меня, что бы ты ни говорила. Я знаю, что это так, и тебе никогда не удастся убедить меня в обратном. Ты можешь отрицать это, сколько твоей душе угодно, но я все равно знаю правду. — Он прижал ее руки к своей груди и притянул ее к себе. — И ты не можешь выйти замуж за Питера, любя меня, — заключил он.

— Могу, Дэниел. И не только могу — я обязана это сделать.

— Обязана? И кто же налагает на тебя такие обязательства?

Она вздохнула.

— Тебе будет трудно это понять, потому что ты не знаешь Питера. По крайней мере, не знаешь его так, как знаю я. Этот человек никогда не был счастлив, Дэниел. Мать с детства портила ему жизнь своей глупой ревностью, а его отец был инвалидом, и Питеру с юных лет пришлось работать, чтобы содержать их обоих. А когда отец умер и Питер остался вдвоем с матерью, стало еще хуже, потому что теперь она вообще не отпускает его от себя ни на шаг. И это еще не все. Он работал долгие годы, чтобы скопить немного денег, — и потерял все свои сбережения, когда Палмеры потерпели крах. С виду он может показаться жизнерадостным, но в глубине души он очень несчастлив, очень раним и неуверен в себе. Он столько всего натерпелся, что теперь боится жизни, боится будущего. Единственное, что у него есть, — это я. Если он потеряет меня, то потеряет все. Я бы никогда себе не простила, если бы бросила Питера. И я сама никогда не смогла бы быть счастливой, зная, что сделала несчастным этого человека. Но дело не только в нем. Еще есть моя мать, мой отец и тетя Кэти, — они тоже будут несчастливы, если я откажусь выйти замуж за Питера. Как видишь, их четверо, а нас всего двое.

Он внимательно посмотрел на нее, пытаясь вникнуть в смысл ее слов. Сейчас она не казалась ему красивой, но он уже замечал, что ее лицо меняется до неузнаваемости в зависимости от настроения. Когда она счастлива, ее можно назвать настоящей красавицей, а когда несчастлива, становится почти дурнушкой… Но никогда прежде он не желал ее так сильно, как в эту минуту. Он понял, что любит ее безмерно…

— Ответь мне на один вопрос, Бриджит, — сказал он, стараясь изо всех сил говорить спокойно. — Я прошу тебя лишь об одном: ответь на мой вопрос, только ответь мне честно. Ты любишь меня, Бриджит? — Он смотрел прямо ей в глаза, не позволяя ей отвести взгляд. — Ответь мне честно, — повторил он.

Она закрыла глаза, не выдержав его взгляда. Когда ее губы дрогнули и из-под сомкнутых век потекли слезы, он крепко обнял ее и прижался губами к ее губам. Она ответила на поцелуй так, что в словах больше не было необходимости, — он бы не смог получить от нее более ясного ответа, чем этот. Он целовал ее глаза, ее щеки, чувствуя на губах соленый вкус ее слез, пока она не застонала и не спрятала лицо на его плече. В ее стоне было безмерное отчаяние, так же, как и в ее рыданиях, которые теперь сотрясали все ее тело.

— Не надо, Бриджит, не плачь. Все будет хорошо, вот увидишь. Оставь это мне, я сам позабочусь обо всем. Я объясню им всем, что мы не можем жить друг без друга. Я сделаю это спокойно, не будет никаких сцен, никаких скандалов. Ты только успокойся и перестань плакать.

Он долго целовал ее волосы, шепча слова любви и утешения. Эти слова были бессвязными, и звук его голоса терялся в ее рыданиях. Но то, что он сказал в конце, было сказано ясно и отчетливо, и она не могла его не слышать.

— Ты теперь моя, Бриджит, и они должны узнать об этом, — сказал он. — Я не позволю тебе жертвовать собой ради них. Они не имеют права вынуждать тебя на такую жертву. Ты говоришь, четверо людей будут несчастливы из-за тебя, но это не так. Посуди сама: моей прабабушке девяносто три года. Я, конечно, не желаю ей смерти, но давай смотреть правде в глаза — вряд ли она еще проживет долго. Было бы бессмысленно приносить себя в жертву ради старухи, которая может умереть со дня на день. Что же касается твоих родителей, они ведь живут не только тобой. Твой отец и мать любят друг друга, значит, для них свет не сходится клином на тебе. Остается Питер. Питер не является членом семьи, он появился в твоей жизни извне, так же, как и я. Поэтому выбор за тобой — ты должна выбрать из нас двоих того, кто тебе дороже. Сравни нас и посмотри, какая чаша весов перевесит.

Она высвободилась из его объятий и резко поднялась на ноги. Запрокинув голову, утерла ладонями слезы, которые все еще текли по ее щекам, потом достала из кармана носовой платок и промокнула им глаза.

— Это бесполезный разговор, Дэниел, я все равно поступлю так, как решила, — сказала она прерывающимся голосом. — Даже если ты пойдешь к ним и расскажешь обо всем, я все равно выйду за Питера. Ты… ты никогда не сможешь понять, какой тип отношений связывает членов нашей семьи.

— Тогда черт бы их набрал, твоих проклятых родственников и ваши идиотские отношения! — взорвался он.

Она внезапно перестала плакать. Моргнув, она стряхнула слезы с ресниц и посмотрела на него теперь уже абсолютно сухими глазами. В эту минуту она увидела его не таким, каким привыкла знать, — не тем Дэниелом, в которого она безрассудно влюбилась с первого взгляда. Сейчас она видела вместо него другого мужчину — мужчину с портрета, который висел на стене галереи. Того самого мужчину, который надругался над ее тетей Кэти и принес ей столько горестей. Тот, кто сидел перед ней, и тот, кто был изображен на портрете, в эту минуту стали для нее одним лицом. Они и были похожи как две капли воды, — те же черные, как угли, глаза, в которых горел недобрый огонь, такая же смуглая кожа, такое же решительное выражение лица и твердая линия губ. Но это длилось всего лишь минуту. В следующую минуту молодой человек, сидящий перед ней, потерял всякое сходство с портретом. Сквозь пелену слез, вновь хлынувших из ее глаз, она видела, как он беспомощно уронил голову на руки и стал раскачиваться из стороны в сторону.

— Прости, Бриджит, я не хотел этого говорить, — сказал он глухим виноватым голосом. — Я… я не хотел говорить ничего плохого о твоей семье. Я только хотел сказать, что ты не можешь ставить превыше всего твою семью и забывать о себе самой, о своем собственном праве на счастье… о нашем с тобой праве на счастье. Наша жизнь принадлежит нам и только нам, Бриджит, и мы не можем приносить себя в жертву другим. Каждый человек имеет право на свое личное счастье. И ведь они — твой отец, твоя мать, тетя Кэти — они не приносили себя в жертву ни тебе, ни кому бы то ни было. Каждый из них прожил свою жизнь так, как он сам того хотел, и каждый из них, несмотря на все трудности, получил от жизни свою долю счастья. Так почему же мы должны отказываться от нашей доли счастья ради них? Почему, Бриджит? Я никогда не найду счастья без тебя, и ты тоже вряд ли сможешь найти свое счастье с другим.

В его взгляде, устремленном на нее, было столько любви и отчаяния, что она, не выдержав, отвернулась в сторону.

— Но и с тобой я не буду счастлива, Дэниел, — прошептала она. — Это всегда будет стоять между нами. Моя семья… Они слишком дороги мне, и я никогда себе не прощу, если причиню им боль. И я не смогу прожить без них. Я нуждаюсь в них не меньше, чем они во мне.

Он не знал, что на это ответить. Если бы дело было только в ее женихе, он бы сумел убедить ее в том, что глупо, непростительно глупо выходить замуж за человека, которого не любишь. Он был уверен, что она бы быстро это поняла. Но его соперником был на самом деле не Питер, а ее родные. Эти трое людей, которые считали себя вправе распоряжаться ее судьбой, стояли между ними и диктовали ей свою волю. Сможет ли он один противостоять им троим?

Из всех них самым безобидным был Том, Том вряд ли станет препятствовать счастью Бриджит, когда поймет, каково настоящее положение вещей. Кэтрин была волевой женщиной, она не сдастся сразу, но со временем она тоже смирится. Настоящую силу представляла из себя тетя Кэти. Эта старуха была настоящей главой их семьи, а уж она ни за что не допустит, чтобы Бриджит досталась человеку, фамилия которого — Розье, неважно, что этот человек — ее родной правнук.

Дэниел вспомнил свою первую встречу с прабабушкой, вспомнил, какими глазами она смотрела на него, когда речь зашла о ее дочери. Он сразу же проникся к ней симпатией и состраданием, сразу же осознал кровное родство, связывающее его с этой женщиной. Но теперь все было иначе. Теперь Кэти была его врагом. И он будет бороться с ней всеми правдами и неправдами до тех пор, пока она не перестанет чинить препятствия ему и Бриджит. Бриджит должна принадлежать ему, и она будет принадлежать ему, чего бы это ни стоило.

— Мне пора идти, — тихо сказала Бриджит.

Он встал и, молча взяв ее за руку, спустился с ней вниз.

Полчаса спустя, выйдя из машины у подножия холма, он сказал, наклонившись к окошку:

— Имей в виду, Бриджит, наша история еще не закончилась. И что бы ты ни говорила мне сейчас, я не собираюсь от тебя отказываться. Я уезжаю на днях, но очень скоро вернусь. Теперь послушай меня внимательно и запомни то, что я тебе скажу. Прежде чем приехать, я пошлю вам открытку. Самую обычную открытку, и адресую ее тете Кэти. Они ничего не заподозрят: нет ничего странного в том, что правнук хочет осведомиться о здоровье своей прабабушки. Это будет условным сигналом. Когда придет открытка, знай, что на следующий уик-энд я буду здесь. Я приеду в пятницу вечером и буду ждать тебя здесь, в Гринволл-Мэноре, — он кивнул в сторону усадьбы. — И если ты не появишься в субботу, то в воскресенье утром я сам появлюсь у вас. Ты меня поняла?

— Дэниел, Дэниел, — в ее голосе звучала мольба. — Прошу тебя, не надо.

В ответ на это он взял ее лицо в ладони и, притянув к себе, крепко поцеловал в губы.

— Я знаю, что веду себя как последний идиот, — сказал он на прощание, глядя ей в глаза. — Я вообще не должен тебя слушать, а сейчас же пойти к ним и сказать, что мы с тобой любим друг друга. Я даю тебе время на то, чтобы ты решилась, но я не буду ждать долго. Запомни, Бриджит тебе никуда от меня не деться.

Поставив машину в гараж, Бриджит достала из сумочки пудреницу и тщательно изучила свое лицо в зеркальце. С помощью пудры она устранила, насколько это было возможно, следы недавних слез, и кончиком ногтя расправила слипшиеся ресницы. Потом она долго терла руками щеки, чтобы вернуть им румянец, и покусывала побледневшие губы. Приведя себя в более или менее нормальный вид, она уже собралась было выйти из гаража, когда вдруг внезапный прилив отчаяния заставил ее прислониться к стене и спрятать лицо в ладонях.

— О Боже, Боже, — прошептала она, силясь совладать со слезами. — Что же мне делать?

Ответ на этот вопрос она получила намного раньше, чем могла ожидать. Не успела она войти в дом, как Кэтрин бросилась ей навстречу, протягивая руки. Ее лицо выражало радость, и было видно, что она с трудом сдерживает улыбку.

— Я знаю, мы не должны этому радоваться, — сказала она, обнимая дочь. — Но я не могу заставить себя скорбеть. Потому что это огромное облегчение для нас всех. Только что позвонил Питер, моя милая. Он сказал, что его мать скончалась полчаса назад.

Глава 8

Через неделю пришла открытка на имя Кэти. Открытка пришла в среду, и на ней была марка Кента. Послание было коротким.

«Дорогая прабабушка, — писал Дэниел. — Надеюсь, вы пребываете в добром здравии. Я возвращаюсь в Кембридж в пятницу. Если смогу, по пути заеду к вам. Если нет, то обязательно навещу вас в течение семестра. С любовью и уважением, Дэниел».

Прочитав текст открытки, Кэти посмотрела на Кэтрин.

— Он обязательно приедет на этой неделе, — сказала она. — Эта открытка — условный сигнал, чтобы сообщить кое-кому, что он будет в наших краях.

— Это все твои домыслы, тетя Кэти. Открытка еще ничего не значит. Он мог просто написать тебе.

— О, Кэтрин, не будь так наивна! Ты сама знаешь, что что-то здесь нечисто. И ты ведь первая заметила, что Бриджит стала сама не своя, с тех пор как он уехал.

— Да, я это заметила, — со вздохом согласилась Кэтрин. — Мне просто не хочется верить, что это так, и я пыталась убедить себя, что ничего на самом деле не случилось.

— Она с самого Рождества пребывает в расстроенных чувствах. С тех пор как он уехал, я ни разу не слышала, чтобы она смеялась. А я ведь с самого начала догадалась, что что-то между ними происходит. С самого начала, Кэтрин!

— В этом ты ошибаешься, тетя Кэти. Может, она и неравнодушна к нему, но я уверена, что между ними ничего не было. Ты ведь знаешь Бриджит, она бы никогда не стала делать что-то тайком от нас. Она всегда рассказывала мне обо всем, она просто не умеет обманывать.

— Она не умела обманывать, пока не связалась с отпрыском семейства Розье.

— Тетя Кэти! Ну что ты такое говоришь? Ты настроена против него, потому что он — Розье. Я понимаю, что означает для тебя это имя. Я прекрасно тебя понимаю, тетя Кэти. Но все равно нельзя подозревать человека только из-за его имени.

Кэти оперлась головой о высокую спинку стула.

— Дело не только в имени, Кэтрин, — сказала она, задумчиво глядя прямо перед собой. — В нем есть что-то… я не могу объяснить, что именно, но он чем-то напоминает мне того, другого. Я имею в виду не только внешность. Просто я с первой минуты почувствовала, что за его мягкими манерами, за его приветливой улыбкой кроется очень сильный, решительный характер. Такие, как он, привыкли побеждать. Его прадед тоже был таким… — Она покачала головой. — Нет, нет, я ни в коем случае не хочу сказать, что он похож характером на Бернарда, — поспешила добавить она. — Но у него такая же твердая воля. Мне очень нравится Дэниел, Кэтрин, и ты это знаешь. Я действительно привязалась к нему — и не только потому, что он внук Сары. Он очень милый молодой человек, к нему просто невозможно не привязаться. Но все равно он не пара Бриджит — ты так не считаешь?

— Конечно, он не пара Бриджит, — согласилась Кэтрин, с нежностью глядя на Кэти. — У Бриджит есть Питер, и она выйдет замуж за Питера. Она влюблена в Питера с пятнадцати лет. Питер — тот самый мужчина, который ей нужен. Он умеет ее понять, он — человек ее круга. А Дэниел… Он ведь совсем ей чужой. Он не как здешние люди, он и разговаривает не по-здешнему, и одевается совсем иначе. Он иностранец, и у него нет ничего общего с ней. Нет, он не пара моей дочери.

С этими словами Кэтрин встала и направилась к двери.

— Постой, Кэтрин, — окликнула ее Кэти: — Как ты думаешь, мне стоит поговорить с Питером?

— Ну что ты, тетя Кэти! А вдруг мы с тобой ошибаемся? Что будет, если Питер станет требовать объяснений от Дэниела, а у Дэниела и в мыслях не было отбивать Бриджит? Мы ведь ничего не знаем точно. Бриджит никогда нам не простит, если мы затеем ссору между Питером и Дэниелом. Давай лучше оставим пока все, как есть, и последим за развитием событий. Пожалуйста, тетя Кэти, не предпринимай ничего сейчас.

В воскресенье в одиннадцать утра раздался звонок в дверь. Кэтрин, увидев на пороге Дэниела, приветливо улыбающегося ей, поднесла обе руки к горлу, не в силах заговорить. «Кэти права, Кэти права», — повторяла она про себя.

— Добрый день, Кэтрин, — сказал Дэниел.

— Добрый день, Дэниел, — с трудом выговорила она, отступая в сторону. — Проходите, проходите.

— Я вижу, вы удивлены моему визиту.

— Нет, нет, что вы.

— Я приехал вчера, чтобы посмотреть, как идут работы в Гринволл-Мэноре. Я затеял там ремонт, как я вам уже говорил. А раз уж я оказался в ваших краях, я не мог не заглянуть к вам.

Кэтрин внимательно посмотрела на Дэниела. Хоть он и продолжал улыбаться, лицо его казалось невеселым. Было заметно, что что-то очень сильно его расстроило. И вел он себя несколько странно — ведь если бы он пришел к ним, чтобы просто повидаться с прабабушкой, не было никакой необходимости объяснять причину, которая привела его сюда. А сейчас он говорил так, словно оправдывался. Что ж, если он пришел сюда из-за Бриджит, он будет разочарован.

— Дайте мне ваше пальто, — с преувеличенной любезностью сказала Кэтрин.

— Не волнуйтесь, я сам могу поухаживать за собой. Я уже не маленький.

Его голос звучал неестественно высоко — он был явно чем-то взволнован. Кэтрин наблюдала, как он нервными пальцами расстегивает пальто и сбрасывает его с плеч одним нетерпеливым движением.

— Тетя Кэти только что спустилась. Она сейчас в гостиной, — сказала Кэтрин, жестом приглашая Дэниела следовать за ней. — А Том недавно вышел, но он скоро вернется.

Она нарочно не упомянула Бриджит. Войдя в гостиную, она громко объявила:

— Тетя Кэти, у меня для тебя приятный сюрприз. К нам в гости пришел Дэниел.

Кэти сидела справа от камина, спиной к двери, и чтобы увидеть того, кто входил, ей бы надо было обернуться. Но она не стала оборачиваться и продолжала сидеть неподвижно, пока Дэниел сам не подошел к ней.

— Вы удивлены, что я пришел, прабабушка? — спросил он, поцеловав ее в щеку.

Она подняла голову и заглянула в его темные блестящие глаза.

— Нет, Дэниел, я вовсе не удивлена, — спокойно ответила она. — Я ожидала, что ты появишься в один из этих дней. Я уже говорила Кэтрин: Дэниел наверняка заглянет к нам на днях.

— Ах, в самом деле? — Дэниел широко улыбнулся, переводя взгляд с Кэти на Кэтрин, стоящую возле двери.

Кэтрин нервно облизала губы.

— Хотите выпить чего-нибудь горячего, Дэниел? — предложила она. — Может, кофе?

— С удовольствием, Кэтрин, благодарю вас. На улице ужасный холод, я весь продрог… Кстати, а где Бриджит?

— О, Бриджит поехала с Питером в Хэксхэм. У Питера там друг, он владелец мебельного магазина. Они поехали присмотреть себе кое-какую мебель для дома.

Кэтрин с удовольствием наблюдала, как изменилось лицо Дэниела при этом сообщении. Улыбка сошла с его губ, а на скулах выступили темно-красные пятна. Она видела, как злобно сверкнули его глаза, когда он взглянул на Кэти, но Кэти смотрела на огонь и не обратила внимания на его замешательство.

— Присядь, Дэниел, присядь, — мирно проворковала она.

Дэниел снова повернулся к Кэтрин.

— Она уехала на целый день? — спросил он.

— Боюсь, что да, Дэниел.

— Она… Значит, она не вернется до самого вечера? — его голос сорвался на высокой ноте.

— Думаю, они вернутся очень поздно, — спокойно ответила Кэтрин и, бросив проницательный взгляд на Дэниела, вышла из комнаты.

Дэниел опустился на стул рядом с креслом Кэти, которая продолжала смотреть на огонь.

— Питер вздохнул посвободнее, когда умерла его мать, — сказала она, словно рассуждая с самой собой. — Теперь бедняга наконец избавился от этих пут и может заняться своей личной жизнью.

— Значит, его мать умерла? — переспросил Дэниел после продолжительной паузы.

— Да, она умерла. — Кэти подняла глаза от огня и наконец посмотрела на Дэниела. — Ее похоронили несколько дней назад. У Питера и Бриджит теперь есть свой собственный дом, остается только сменить мебель. Я, правда, давно бы купила им дом, но Питер не хотел и слышать об этом — он человек гордый, не хочет принимать ни от кого помощи. Ну что ж, теперь все разрешилось к лучшему, — она довольно улыбнулась. — Надо только купить новую мебель. Та мебель, что стояла у его матери, годится разве что на топку камина, вот они и решили выбросить все это старье на свалку и обставить дом заново. Я думаю, они очень правильно сделали, что, прежде всего, занялись обстановкой. Новую жизнь надо начинать в уютном доме — ты со мной согласен, Дэниел?

Дэниел заглянул в морщинистое лицо старухи, в ее глубоко посаженные хитрые глаза, пытаясь уяснить, до какой степени она осведомлена на счет его и Бриджит и как далеко она пойдет, чтобы помешать им. Она, конечно, воспользуется своим авторитетом главы семейства, а также преимуществами, которые давал ей ее преклонный возраст и благодарность домашних за все те материальные блага, которыми она их осыпала. И сейчас, пока он разглядывал это сморщенное лицо, ему вдруг показалось, что перед ним находится не живой человек, а какой-то пережиток прошлого, иллюзия, бестелесное напоминание о былых временах, — словно эта женщина, не имеющая ничего общего с современностью, попала сюда из прошлого столетия в силу какой-то ошибки.

И одета она была как дама прошлого столетия — в это утро на Кэти было коричневое бархатное платье длиной по самую щиколотку с высоким воротником, отделанным белым кружевом. Такое одеяние лет сорок-пятьдесят назад посчиталось бы, вне всяких сомнений, модным и элегантным. Прическа ее соответствовала наряду: ее белые, как снег, волосы были забраны наверх и скручены в пучок, возвышающийся на макушке, — так когда-то причесывались жены помещиков. Ступни Кэти, лежащие на скамеечке для ног, были маленькими и узкими, изящной формы и полностью соответствовали ее облику дамы из прошлого, но ее грубые мозолистые руки с широкими ладонями и с крупными выпирающими суставами поражали своими размерами. Эти руки даже нельзя было назвать женскими — это руки мужчины-работяги, и они говорили о силе. Он знал, что такая же грубая, беспощадная сила заключена и в ее характере, и сейчас эта сила направлена против него. Потому что эта женщина, несмотря на свой старообразный облик, была реальна. Она была реальна, и она решила любой ценой помешать ему и Бриджит.

Дэниел понимал, что настоящее препятствие на его пути — это она. Кэтрин он бы смог со временем убедить, что ее дочери нужен он, а не Питер. У Кэтрин не должно быть особых предубеждений на его счет, а если они и есть, то появились под влиянием этой старухи. И именно со старухой он должен бороться. Старуха не послушается уговоров. С ней он должен проявить твердость, доказать, что он сильнее… Но как?

Когда открылась дверь и в комнату вошел Том, Дэниел испытал облегчение: он чувствовал себя неуютно наедине с Кэти. Том был явно обрадован при виде его. Приветствие Тома было искренним и теплым, из чего Дэниел заключил, что Том не относится к числу его врагов. Что бы ни замышлялось в этом доме, Том не был к этому причастен. Том, по всей видимости, даже не подозревал о чувстве, связывающем его, Дэниела, и Бриджит.

— Бриджит не простит себе, что уехала на целый день, когда узнает, что вы приходили, — простодушно заметил Том. И не менее простодушно добавил: — А вы знаете, что мать Питера умерла? Они вам уже сказали?

— Да, я знаю. Мне очень жаль.

— Очень жаль! — Том тряхнул головой и направился к камину. — Да разве можно ее жалеть?

Она так долго прикидывалась больной, что, наверное, когда умерла, сама удивилась, что на этот раз это не было притворством.

Он расхохотался и, подойдя к Кэти, ласково похлопал ее по плечу.

— Том, Том, ну не стыдно тебе так говорить о мертвых? — упрекнула его Кэти, но ее радостный смех опровергал ее слова.

— Я как раз вчера думал о вас, — сказал Том, поворачиваясь к Дэниелу. — Я подумал, что вы ведь скоро закончите курс в Кембридже. Вам будет жаль уезжать оттуда?

— Да, Том, мне очень нравится Кембридж. Но, знаете, я всерьез подумываю о том, чтобы остаться там, в качестве преподавателя. Мне кажется, профессия учителя будет мне по душе.

— А как же ваша семья? Вы не будете скучать по родным?

— О, вряд ли я успею по ним соскучиться. Как только усадьба будет приведена в надлежащий вид, они все примчатся сюда. Они не устоят перед искушением пожить в настоящем английском замке, — он усмехнулся. — Знаете, у нас, американцев, слабость к подобным вещам.

— Да, да, я знаю, американцы любят старину. — Том с улыбкой смотрел на Дэниела. — Но ведь это будет просто замечательно, Дэниел, — то, что вы поселитесь в наших краях!

В эту минуту появилась Кэтрин, неся поднос с кофе, и Том обратился к ней:

— Ты знаешь последние новости, дорогая? Дэниел решил остаться в Англии и преподавать в Кембридже. В свободное время он будет жить здесь, в Гринволл-Мэноре. Что ты на это скажешь?

— О, это пока еще не точно, — поспешно вставил Дэниел. — Это просто идея. Не знаю, будет ли она осуществлена — все зависит от… — Он запнулся.

— От чего это зависит, Дэниел? — осведомилась Кэти, с любопытством изучая его лицо.

Дэниел спокойно выдержал ее взгляд.

— Это зависит от многого, дорогая прабабушка, — ответил он. — Во-первых, как посмотрят на это мои родители. А во-вторых, — он перевел взгляд на Тома, — это зависит еще и от моих личных планов. Я подумываю о том, чтобы обзавестись семьей, — ну, жениться и так далее.

— Вы хотите жениться? — удивился Том.

— Это вполне естественное желание для каждого мужчины, вы так не считаете?

— О, вы правы, вы правы. У вас есть невеста в Америке?

— Нет, Том, моя невеста не американка.

— Ах, значит, вы присмотрели себе девушку по эту сторону океана?

— Это именно так, Том.

— Вот уж никогда бы не подумал! Ты можешь в это поверить, Кэтрин? Он собрался жениться! А я слышал, на вечеринке у Иви все девушки были без ума от него. Вы произвели здесь настоящий фурор, Дэниел. После той вечеринки все только о вас и говорят.

Пока ничего не ведающий Том рассказывал Дэниелу об успехе, который тот имел у местных девушек, Кэтрин и Кэти обменялись многозначительными взглядами. В глазах Кэти было написано: «Ну, что я тебе говорила?» Кэтрин подумала, что мужчины, даже такие мужчины, как ее муж, ужасно глупы и ненаблюдательны: не замечают того, что происходит под самым их носом. Да, но ведь и она сама, наверное, ни о чем бы не догадалась, если бы тетя Кэти не открыла ей на это глаза. Что ж, теперь надо открыть глаза Тому. Том должен знать, как обстоят дела в действительности. Бедный Том, он будет огорчен не меньше них… Зачем вообще Дэниел появился в их доме? Если бы он никогда не приходил к ним, не было бы сейчас всех этих проблем и тревог. Или пусть бы он пришел, но был бы просто Дэниелом, а не Дэниелом Розье, правнуком Бернарда.

В тот же вечер в половине одиннадцатого Кэтрин и Том стояли друг против друга в гостиной. Они были одни в комнате, и Кэтрин продолжала рассказывать мужу об отношениях Дэниела и Бриджит. На лице Тома больше не было его неизменной улыбки, и его, по обыкновению, звучный голос был глух, когда он заговорил:

— Нет, я просто не могу в это поверить. Это невозможно, Кэтрин.

— А как ты думаешь, почему он проторчал здесь до самой ночи? Ведь не из-за тети Кэти! Говорю тебе, он ждал Бриджит. Он сидел с нами и разговаривал обо всем подряд, а сам ждал, когда она вернется.

— Но Бриджит… Она-то сама об этом знает?

— Конечно, знает. И не только знает. Неужели ты не заметил, как она изменилась после Рождества? Она все время в подавленном настроении. А до Рождества, пока он был здесь, она была, наоборот, слишком веселая: все время смеялась, пела на весь дом. Она никогда раньше не была такой. Ты ведь знаешь, наша дочь всегда была серьезной, спокойной девушкой. И я не слышала, чтобы она так громко смеялась, когда она с Питером.

— Ты права, ты права, — Том провел ладонью по лицу. — Надо быть просто дураком, чтобы не заметить. — Однако, с секунду поразмыслив, он воскликнул: — Но ведь Дэниел сегодня сказал, что у него уже есть девушка, на которой он собирается жениться!

— Ты слишком наивен, Том. Девушка, о которой он говорил, и есть Бриджит. Я, честно говоря, с минуты на минуту ждала, что он скажет нам ее имя. Может, он ждал, что мы сами его об этом спросим. Знаешь, тетя Кэти всегда говорила, что Бернард Розье был очень жестоким, безжалостным человеком. Я вовсе не хочу сказать, что Дэниел жесток, но все-таки некоторые черты характера могли передаться ему от прадеда. Он так же, как и его прадед, из тех, кто не останавливается ни перед чем, чтобы достичь своих целей. Пока он сидел здесь, я наблюдала за ним. Я поняла по его лицу, Том, что он решил добиться Бриджит любой ценой.

Том тяжело опустился на диван. Опершись локтями о колени и положив подбородок на сомкнутые руки, он некоторое время молча смотрел на огонь в камине, потом спросил:

— Ты бы имела что-нибудь против него, если бы Бриджит не была помолвлена с Питером?

— Я не знаю, Том. Я сама часто задаю себе этот вопрос. Единственное, с чем бы я никогда не смирилась, — это с ее отъездом в Америку.

— Но, если бы они поселились здесь, в Гринволл-Мэноре, ты бы имела что-нибудь против Дэниела?

Кэтрин закрыла глаза и немного помолчала, прежде чем ответить.

— Я не могу сказать, что он мне несимпатичен, — медленно проговорила она. — Ты сам прекрасно понимаешь, что такого человека, как он, невозможно не полюбить. Он очень мил и обходителен, и он очень привлекателен внешне. Но иногда я вижу его глазами тети Кэти, и тогда я начинаю подмечать в нем черты Бернарда — по крайней мере, каким я знаю Бернарда по ее рассказам… — Кэтрин вздохнула. — В любом случае бессмысленно рассуждать на эту тему. Бриджит помолвлена с Питером, и этим все сказано. Питер уже и так Бог знает через что прошел, если он потеряет ее, он этого не вынесет. И ведь она любит Питера. Я знаю, она любит Питера. Если она на какое-то время увлеклась Дэниелом, это у нее пройдет. Очень обаятельный молодой человек, таким трудно не увлечься. Тем более что она тоже ему нравится. Но все это еще ничего не значит, на самом деле она любит Питера.

— Ну что ж, если она любит Питера, значит, она выйдет замуж за Питера, — спокойно заключил Том.

— Я не очень в этом уверена, Том. Их планы могут сорваться в любую минуту.

Том с удивлением посмотрел на жену.

— Каким же образом они могут сорваться?

— Я не знаю, каким образом, Том. — Кэтрин прошла мимо дивана и не спеша направилась к двери. — Но у меня есть какое-то дурное предчувствие. Мне кажется, если мы что-нибудь не предпримем, быть беде. Тетя Кэти тоже так считает. — Она обернулась с порога и посмотрела на мужа. — Знаешь что, Том? Я думаю, ты должен поговорить с Питером.

— Что?! — Том вскочил на ноги. — Сказать Питеру, что Дэниел хочет отбить у него Бриджит? Ты спятила, Кэтрин! Ты хочешь, чтобы был скандал?

— Если мы вовремя не спохватимся, потом будут скандалы и похуже, попомни мои слова. Питер должен пошевеливаться, если он не хочет упустить Бриджит.

— Ты хочешь сказать, они должны пожениться сейчас же?

— Как можно скорее, Том. Потом будет слишком поздно.

— Но ведь у него только что умерла мать. Должно пройти какое-то время, неприлично праздновать свадьбу сразу после похорон.

— Это все старые предрассудки, Том. Сейчас уже никто не придает этому значения. Поговори с Питером и расскажи ему о том, что происходит. Ты можешь сказать, что Бриджит не знает о планах Дэниела, — это ложь, но это подсластит ему пилюлю. И подскажи ему, чтобы он добился специальной лицензии на брак и поторопился со свадьбой. — Помедлив в дверях, она развернулась и вернулась в комнату. — Послушай, Том, — она приблизилась вплотную к мужу, — если ты не хочешь, чтобы Питер потерял всякую надежду именно тогда, когда его жизнь начинает понемногу приходить в норму, — а если Бриджит его бросит, он лишится всех своих надежд, — если ты не хочешь, чтобы мы потеряли нашу дочь, — а мы ее потеряем, если она выйдет замуж за Дэниела, потому что я, честно говоря, не верю, что он останется преподавать в Кембридже, — и если ты, наконец, не хочешь, чтобы тетя Кэти преждевременно скончалась, тогда, пожалуйста, сделай то, о чем я тебя прошу. Если Бриджит достанется Питеру, пострадает только один человек — Дэниел. А если она бросит Питера ради Дэниела, пострадаем мы все: Питер, ты, я, тетя Кэти. Наша семья будет разрушена, Том. Ты только представь, что будет с нами, если тетя Кэти умрет, а Бриджит уедет в Америку. Без них уже ничто не будет по-прежнему, они — неотделимая часть нас. Если мы их потеряем, наша жизнь станет совсем другой.

Сказав это, Кэтрин повернулась к мужу спиной и вышла из комнаты. Том смотрел ей вслед, а когда дверь закрылась за ней, он продолжал смотреть на дверь, размышляя над ее словами. Кэтрин сказала «часть нас», имея в виду тетю Кэти и Бриджит. Но она должна была бы сказать «часть меня», потому что эти люди были неотъемлемой частью его мира, для него же дело обстояло несколько иначе. Да, тетя Кэти приходилась ему такой же родственницей, какой приходилась ей, и он был искренне привязан к тете Кэти, но для Кэтрин Кэти значила намного больше, для нее она была как родная мать. Что же касалось Бриджит… Он любил Бриджит, как родную дочь, однако всегда помнил, что она ему не родная. Бриджит была дочерью другого мужчины, и при всей своей любви к ней он бы не смог назвать ее частью себя: она была частью Кэтрин, плотью от ее плоти, но не частью его. Он знал, что смог бы прожить и без Бриджит, и без тети Кэти, потому что у него была Кэтрин — Кэтрин, которую он любил всей душой и которая могла заменить ему весь мир. Да, Кэтрин была действительно частью его… Сейчас он подумал, что ведь Кэтрин не любит его с той силой, с какой он любит ее, и, наверное, никогда не любила. В то время как он мог бы жить только ею и чувствовать себя при этом полностью счастливым и удовлетворенным, ей было недостаточно его одного: она нуждалась в Бриджит, в Кэти, без них ее счастье не будет полным.

Том уронил голову на грудь и прикусил губу, чтобы не заплакать. Давняя рана открылась, и к нему вернулась привычная боль. Эта боль, которую он так умело скрывал от окружающих под маской весельчака, всегда жила в нем с тех самых пор, как он женился на Кэтрин. Женясь на ней, он уже знал, что никогда не сможет стать для нее всем на свете, — так же, как знал, что она не испытывает к нему по-настоящему сильных, глубоких чувств. Вряд ли она вообще согласилась бы выйти за него замуж, если бы ее не вынудили на это обстоятельства — и этими «обстоятельствами» была Бриджит.

Глава 9

Письмо от Дэниела пришло в среду с утренней почтой. Нелли принесла почту в столовую, когда они завтракали, и, как обычно, оставила ее на серванте. После завтрака Кэтрин принялась разбирать почту, и ей бросилось в глаза одно из писем. Оно было адресовано «мисс Бриджит Малхолланд». Кэтрин сразу же узнала почерк на конверте. Она все еще держала письмо в руках, когда с лестницы донесся голос Бриджит:

— Мама, ты не видела синюю тетрадь?

Кэтрин колебалась не больше секунды, прежде чем спрятать письмо в кармане своего цветастого халата.

— Что это за тетрадь, Бриджит? — спросила она и тут же закашлялась, приложив ладонь ко рту — горло почему-то свело судорогой.

— Ученическая тетрадь, мама. Я проверяла ее вчера вечером, когда пришел Питер, и не помню, где я ее оставила.

— Посмотри в кабинете. Я вчера убрала из гостиной твои бумаги и тетради и отнесла в кабинет.

Когда Бриджит отправилась в кабинет на поиски тетради, Кэтрин снова сунула руку в карман, где лежало письмо. Она знала, что поступает просто отвратительно и что должна сейчас же отдать письмо Бриджит. Но, поразмыслив, она все-таки решила не отдавать его сразу, а сначала посоветоваться с тетей Кэти. В конце концов, она может отдать дочери письмо во время ленча, сказав, что оно пришло с дневной почтой… О Боже, как же ей было стыдно! Но ведь она делала это для блага Бриджит, разве не так?

Как только Бриджит ушла в школу, Кэтрин поднялась к Кэти, которая, сидя в постели, заканчивала свой завтрак. Достав из кармана письмо, она протянула его старухе.

— Оно от Дэниела, тетя Кэти, — сказала она. — Я пока не стала отдавать его ей. Мне стыдно, ужасно стыдно, но я… я решила сначала посоветоваться с тобой.

Кэти взяла письмо у Кэтрин и, повертев его в руках, сказала:

— Подержи его над паром и открой, и тогда мы узнаем наверняка, были ли мы правы.

— О, тетя Кэти! — Кэтрин содрогнулась при этой мысли.

— Это единственный выход, Кэтрин. Иначе мы никогда не узнаем правды. Открой его аккуратно. Если мы с тобой ошиблись на их счет и он не пишет там ничего особенного, мы снова запечатаем его и отдадим ей. А если окажется, что мы были правы, тогда ты должна его уничтожить.

Кэтрин пристыжено опустила голову.

— Все это просто отвратительно, тетя Кэти, — прошептала она. — Мы поступаем мерзко, бессовестно. Я чувствую себя самой настоящей мошенницей, обманывая Бриджит.

— Ты права, моя дорогая, это в самом деле очень неприятно, но что поделаешь. Ты ведь знаешь, что это необходимо, — невозмутимо отозвалась Кэти. — Кстати, ты не в курсе, говорил ли с ней Питер о свадьбе вчера вечером?

— Я уверена, что они об этом говорили, тетя Кэти. Бриджит, правда, пока ничего мне не сказала, но у нее не было времени сегодня утром. Она встала поздно и очень спешила. Мне показалось, что она… — Кэтрин еще ниже склонила голову. — У нее были заплаканные глаза, тетя Кэти. Я думаю, она проплакала всю ночь.

— Что ж, пусть лучше поплачет сейчас, зато потом все будет в порядке. Если она натворит глупостей, то будет плакать до конца своих дней.

— Да, да, ты правильно говоришь, — согласилась Кэтрин. — Но знаешь, я заметила, что в последние дни не могу смотреть ей в глаза, — со вздохом добавила она. — Мне стыдно перед ней, тетя Кэти. Мы повели себя нечестно, скрыв от нее, что он был здесь в воскресенье.

— Ладно, ладно, иди открывай письмо, — поторопила ее Кэти. — Посмотрим, ведет ли она себя честно по отношению к нам и Питеру.

Кэтрин спустилась на кухню, воспользовавшись тем, что Нелли сейчас убирала в комнатах наверху и не могла видеть ее постыдных действий. Подержав конверт над кастрюлей с кипящей водой, она осторожно распечатала его и вынула оттуда исписанный с обеих сторон лист бумаги. «Дорогая, любимая Бриджит» — тут же бросилось ей в глаза. Она зажмурилась, устыдившись того, что делает. Но в следующую секунду она уже избавилась от угрызений совести и углубилась в чтение письма.

«Дорогая, любимая Бриджит, — писал Дэниел. — Как ты уже, должно быть, знаешь, я был у вас в воскресенье и прождал тебя до позднего вечера. Мне было просто необходимо тебя увидеть, пусть только на минуту. Это был адский день, Бриджит. Они сидели вокруг меня и разыгрывали из себя гостеприимных хозяев, а сами желали всей душой, чтобы я поскорее убрался. Я чувствовал это каждую секунду, но решил проявить твердость и непременно дождаться тебя. А потом пришло время уходить, а ты так и не появилась. Ты можешь себе представить, каково мне было? Уходя, я решил, что обязательно вернусь назавтра и скажу им всю правду, скажу, что я не могу без тебя жить и не собираюсь от тебя отказываться. Но, когда я проснулся в понедельник утром, я понял, что любое решительное действие с моей стороны может повлечь за собой смерть прабабушки. Это и остановило меня. Я знаю, ты бы никогда мне не простила, если бы с ней что-то случилось по моей вине.

Сейчас, пока я пишу тебе, я подумал, дорогая Бриджит, что, чтобы не травмировать тетю Кэти, я мог бы и подождать, пока она не отойдет в мир иной. Я готов ждать сколько угодно, любовь моя, если только ты расторгнешь свою помолвку с Питером. Не думай, что мне не жаль Питера, — он симпатичный парень, и я всей душой сочувствую ему. Но я так люблю тебя, Бриджит! Будь он хоть самым симпатичным парнем на свете, я не могу допустить, чтобы ты досталась ему. Я бы, наверное, предпочел бы скорее увидеть тебя мертвой, чем замужем за Питером. Мне так много надо тебе сказать, у меня столько планов! Знаешь, что я задумал? Усадьбу можно превратить в первоклассную частную школу. Что ты на это скажешь? Мы с тобой будем управлять частной школой… А если хочешь, я буду твоим учеником. Твоим самым послушным учеником, Бриджит.

Бриджит, любимая, мы обязательно должны увидеться. Прошу тебя, давай встретимся. Если я не увижу тебя, я могу натворить глупостей. Я не хочу ранить, чьи бы то ни было, чувства, поверь. Я ни в коем случае не хочу причинять боль твоим домашним. Я поэтому решил избежать объяснения с ними. И если у меня будет возможность хоть иногда видеться с тобой, я буду терпелив, обещаю. Я возвращаюсь в Кембридж в пятницу. В четверг я буду ждать тебя на дороге в Гринволл-Мэнор, на том же месте, что и в прошлый раз. Я знаю, что ты освободишься только во второй половине дня, но, пожалуйста, приезжай сразу же после школы ко мне. Я буду ждать тебя, Бриджит. Пожалуйста, приезжай.

Помнишь мою тираду насчет обожания? Я изменил свое мнение, Бриджит. Я больше не имею ничего против обожания, потому что я обожаю тебя. Обожаю, Бриджит, обожаю.

Твой Дэниел».

— О Боже! Боже мой! — в ужасе вскричала Кэтрин. Она отнесла письмо Кэти, и, когда та, прочла его, обе долго сидели молча, в замешательстве глядя друг на друга.

Они не находили слов, чтобы вынести приговор Бриджит или Дэниелу, не могли упрекнуть их за то, что они любят друг друга. Любовь молодых людей вызывала в них скорее симпатию, нежели осуждение, и каждая из них в глубине души желала, чтобы эта любовь могла осуществиться. Кэтрин даже засомневалась, права ли она, чиня препятствия Дэниелу. Но у Кэти не было сомнений. Дэниел принадлежал к роду Розье, в его жилах текла кровь Бернарда, а это означало, что в нем тем либо иным образом должны были проявиться черты этого столь ненавистного ей человека. Каким бы ни был милым и приятным с виду Дэниел Розье Третий, он не мог избежать этой наследственности. И она ни за что не допустит, чтобы Бриджит досталась отпрыску Бернарда Розье.

В ближайшие дни пришло еще одно письмо, которое тоже было вскрыто и прочитано тайком от Бриджит. Оно, в отличие от предыдущего, не начиналось с обращения «дорогая, любимая Бриджит». Это письмо было написано в резком тоне и выражало обиду и возмущение.

«Как ты можешь быть такой бессердечной, Бриджит? — вопрошал Дэниел. — Я бы никогда не подумал, что ты способна на такое. Ты не можешь поступать так со мной, с моей любовью — с нашей любовью. Я прождал тебя на дороге до десяти вечера. На следующее утро я хотел идти к тебе и требовать объяснений. Я был так зол, что мог бы тебя убить. Но где бы я встретился с тобой? В школе? На улице? Если бы я не должен был уезжать в тот же день, я бы пришел к вам домой и объяснился начистоту со всем твоим семейством. Я до сих пор зол на тебя за твое упрямство. Я просил тебя лишь об одном — встретиться со мной. Видит Бог, я не просил большего. Я ведь пообещал тебе, что буду терпелив. Но мне необходимо тебя видеть, Бриджит. Ты не можешь отказать мне в этом.

Я готов взять обратно свои слова насчет того, что ты должна немедленно расторгнуть помолвку с Питером. Я понимаю, тебе трудно порвать с ним сразу. Что ж, пусть пока все будет так, как есть. Но я должен увидеть тебя или, по крайней мере, получить от тебя какое-нибудь известие. Я просто в отчаянии оттого, что в течение следующих двух недель не смогу вырваться из Кембриджа. Поэтому напиши мне, Бриджит. Прошу тебя, умоляю — напиши…»

Кэтрин не дочитала письмо — она больше была не в силах это выносить. Скомкав листок, она бросила его в огонь. Она чуть не подпрыгнула от неожиданности, когда внезапно открылась дверь и на кухню вошел Том.

Том, к ее великому облегчению, не успел увидеть письмо, но он заметил волнение, отразившееся на ее лице.

— Что с тобой, дорогая? Что-нибудь случилось? — обеспокоился он.

Кэтрин медленно покачала головой и облизала губы.

— Нет, ничего… ничего не случилось, Том, — с запинкой проговорила она. — Просто я… я почувствовала себя нехорошо.

— Это все потому, что ты живешь на нервах в последнее время. И я тебя прекрасно понимаю. Я сам не могу дождаться, когда Бриджит и Питер, наконец, поженятся. Конечно, неприятно, что все делается в такой спешке… Знаешь, что меня удивляет? Бриджит сама хочет, чтобы это произошло как можно скорее. Кажется, она торопится не меньше самого Питера.

Никак не прокомментировав слова Тома, Кэтрин повернулась к огню. Письмо Дэниела уже превратилось в сморщенный черный комок. «Пусть Бог простит мне то, что я делаю, — подумала она, — потому что я сама вряд ли смогу себе это простить. А Том начнет меня презирать, если когда-нибудь узнает об этой истории с письмами».

В течение ближайшей недели писем из Кембриджа не было, но через неделю пришло еще два письма, а в следующую субботу появился сам Дэниел. Ему открыла Нелли. Открывая дверь, она широко улыбалась, но улыбка тут же сошла с ее лица, как только она увидела Дэниела.

— О-о! — тихонько простонала она, и так и замерла в дверях с раскрытым ртом.

— Добрый день, Нелли.

— Здравствуйте, мистер Розье.

— Может, вы все-таки меня впустите?

— О да. Да, сэр. — Нелли посторонилась и пошире распахнула дверь, пропуская гостя.

Войдя в прихожую, Дэниел удивился тишине, царящей в доме. — А где все? — спросил он у служанки.

Нелли в замешательстве посмотрела на него. Она заметила, что лицо Дэниела сильно осунулось и весь он как будто бы похудел. Его приход был сейчас как нельзя не кстати, и она не знала, как ей быть. Скорее бы вернулись хозяева! Но что будет, когда они вернутся? Наверное, поднимется ужасный шум. Нелли догадывалась, что между Дэниелом и Бриджит что-то произошло — не зря ведь хозяйка приказала ей не говорить молодой мисс, что он был здесь в то воскресенье… Да, неприятная история.

— Их нет дома, сэр, — сказала она. — Все ушли, кроме мадам… то есть миссис Фрэнкель.

— Но они скоро вернутся, не так ли? Ладно, я пока пойду к миссис Фрэнкель. Она наверху?

— Да, сэр, она у себя. Пожалуйста, проходите.

Сделав жест в сторону лестницы, Нелли тут же ретировалась на кухню, даже забыв взять у Дэниела пальто. Дэниел удивленно посмотрел ей вслед — поведение служанки показалось ему очень странным. Может, она уже знала о нем и Бриджит? Если Бриджит объяснила все домашним, то она, разумеется, знала, — слуги всегда в курсе того, что происходит в доме. Значит, Бриджит все-таки нашла в себе силы рассказать обо всем родным? При этой мысли его лицо просветлилось, и он взбежал вверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, — ему не терпелось услышать об этом от Кэти. В следующее мгновение он уже стучался к ней в дверь.

— Войдите, — отозвался старческий голос.

Распахнув дверь, он тут же заметил испуг, появившийся на лице старухи. Он быстрым шагом прошел через комнату к окну, возле которого она сидела в своем высоком кресле. Дэниел видел, что ее волнение возрастает по мере того, как он приближается к ней.

— Вы плохо себя чувствуете, прабабушка? — осведомился он.

Ее губы пошевелились, и она несколько раз открыла и закрыла рот, прежде чем заговорить.

— Я… У меня все в порядке, Дэниел. Мне очень нездоровилось в последнее время, но теперь я чувствую себя нормально.

Он пододвинул стул к ее креслу и сел, не сводя с нее пристального взгляда.

— Вы сегодня чудесно выглядите, дорогая прабабушка, — галантно заметил он, чтобы как-то начать разговор. — На вас очень красивое платье.

Кэти опустила глаза и посмотрела на свои руки, лежащие на коленях. Дэниел уже заметил, что ее пальцы скрючились, словно их свело нервной судорогой. Она медленно распрямила пальцы и начала разглаживать складки синего шерстяного платья. Это было одно из ее самых лучших выходных платьев, и она не надевала его уже долгие годы. Кэти знала, что такой элегантный наряд выглядит нелепо на женщине ее возраста, но сегодня ей захотелось одеться по-праздничному… И у нее были на то причины.

— Я носила это платье, когда была еще молодой, — сказала она. — Его надо бы ушить — я с тех пор усохла, и оно висит на мне мешком.

— Чепуха, чепуха, оно сидит на вас прекрасно, — любезно уверил ее Дэниел.

Он чувствовал, что они оба нарочно ведут этот бесполезный разговор, оттягивая ту минуту, когда придется перейти к теме, которая волновала обоих. Он мог понять нерешительность Кэти, но почему он сам тянет время, этого он не знал, — как будто где-то в подсознании он боялся услышать то, что она собиралась ему сказать. Он не имел ни малейшего представления, что это такое — но чувствовал, что она собирается сообщить ему какую-то очень важную новость. Беспокойство с каждой секундой все сильнее и сильнее овладевало им, а вместе с беспокойством в нем зарождалось какое-то тревожное предчувствие.

— Насколько я понял, все куда-то ушли, — сказал он наконец. — Внизу нет ни души, кроме Нелли.

— Да, да, они все ушли. — Кэти откинулась на мягкую спинку кресла и глубоко вздохнула, словно собираясь с силами. — Тебе лучше было не приходить сегодня, Дэниел, — сказала она, глядя прямо ему в глаза, и ее голос прозвучал неожиданно твердо.

В течение долгой минуты он молчал, потом спросил, произнося слова тихо и с расстановкой:

— Почему вы считаете, что я не должен был приходить?

Кэти не ответила на его вопрос. Отвернувшись от него, она устремила взгляд на часы на каминной полке.

— Ах, уже половина двенадцатого. Они должны вернуться с минуты на минуту, — сказала она, словно рассуждая с самой собой. Помолчав, добавила, все так же не глядя на него: — Бриджит обвенчалась с Питером сегодня ровно в одиннадцать, Дэниел.

Наступило долгое молчание. Кэти сидела, опустив глаза, и не решалась посмотреть Дэниелу в лицо. Ее сердце учащенно билось. Она ждала, что он вскочит на ноги и опрокинет стул, что набросится на нее с упреками и с проклятиями, но ничего подобного не случилось. Дэниел даже не вздрогнул. Из-под полуопущенных век она видела его ноги и нижнюю часть туловища: его тело не пошевелилось, казалось, он окаменел. Когда молчание стало невыносимым, она подняла голову и оказалась с ним лицом к лицу. Он смотрел на нее таким же неподвижным, разъяренным взглядом, каким посмотрел на нее его прадед в ту ночь, когда она бросила в него подсвечник. Его смуглое лицо приобрело землистый оттенок, а черные глаза казались каплями застывшей смолы. Его упорное молчание источало какую-то недобрую силу, и эта сила давила на нее, возрождая все давние страхи. Молчаливая ярость Дэниела превращала его в ее глазах в Бернарда: только отпрыски рода Розье умели молчать так яростно и упорно. Она прижала обе руки к груди, стараясь унять отчаянное сердцебиение. Если он не заговорит сейчас же, подумала она, она не выдержит напряжения и умрет от разрыва сердца прямо здесь, вот в этом кресле, под его неподвижным убийственным взглядом.

Кэти очень не хотелось умирать сейчас, она хотела дождаться той минуты, когда увидит Бриджит — Бриджит, только что ставшую женой Питера. А после она может и умереть, зная с уверенностью, что то, чего она желала, свершилось.

Наконец он заговорил. В его словах не было ни обвинения, ни упрека, и тон его вовсе не был резок или груб.

— Вы очень ненавидите меня, не так ли? — просто сказал он.

Для Кэти это прозвучало хуже всякого проклятия.

— О нет, Дэниел, нет! Я вовсе не ненавижу тебя, — проговорила она, задыхаясь.

— Я знаю, что вы меня ненавидите. И вы устроили все это потому, что вы меня ненавидите.

— Нет, нет, это не так, Дэниел. — Она хватала ртом воздух. — Я ничего не устраивала.

— Не отрицайте. Это все ваших рук дело. — Его голос бы лишен всякого выражения. — Вы спланировали их свадьбу, потому что знали, что я люблю Бриджит и хотели причинить мне боль. Таким образом вы отомстили моему прадеду. Вы, оказывается, очень мстительны, дорогая прабабушка. Что ж, теперь вы можете успокоиться — я заплатил вам за его грехи.

— Нет, нет, Дэниел, ты ошибаешься. Все это совсем не так.

— Это именно так. И вы заставили заплатить не только меня, но и Бриджит. Потому что она любит меня — любит всей душой и каждой клеткой своего тела. Я знаю это. Но она боялась сделать больно вам, Кэтрин и Тому. Больше всего она боялась травмировать вас — вы старая и могли не пережить шока. Вы и воспользовались своим возрастом, чтобы заставить ее подчиниться вашей воле. Но знаете что, дорогая прабабушка? Вы только кажетесь старухой, в душе вы вовсе не старая. В душе вы все та же молодая девушка, которую обесчестил мой прадед. Мы с Бриджит вдвоем искупили грехи вашего мучителя, так что можете поздравить себя с удачной местью.

— Нет, Дэниел. Нет. Ты неправильно понял…

— Я все очень правильно понял. Я могу себе представить, как вы действовали. Вы торопили ее со свадьбой, давили на нее каждый день. Она не отвечала на мои письма, потому что боялась встречаться со мной, — она знала, что если увидит меня еще хоть раз, то уже не сможет со мной расстаться. А тогда придется рассказать обо всем вам, и это ранит ваши драгоценные чувства. Она щадила ваши чувства, в то время как вы замышляли месть.

Дэниел поднялся со стула и теперь стоял возле окна. Кэти не могла разглядеть его лица, его черты расплывались за пеленой слез, хлынувших из ее глаз. Но, даже не видя его, она знала, что лицо молодого человека, стоящего перед ней, больше не имеет ни малейшего сходства с лицом Бернарда. Дэниел больше не был для нее потомком Бернарда Розье. Сейчас он был для нее просто Дэниелом, ее правнуком, внуком ее единственной дочери.

— О, Дэниел, Дэниел, — всхлипнула она, протягивая к нему руки.

Но его уже не было в комнате. Она спрятала лицо в ладонях и разрыдалась. Сквозь рыдания она слышала, как хлопнула входная дверь. Тогда она утерла слезы и, выглянув в окно, увидела его на дорожке перед домом. Слезы снова хлынули из ее глаз сплошным потоком, и она снова утерла их и смотрела на него, пока он медленно шел к воротам. Выйдя за ворота, он перешел через дорогу и остановился в гуще деревьев на противоположном тротуаре — на том же самом месте, где в свое время Том поджидал Кэтрин.

Через несколько минут Кэти услышала шум приближающейся машины. Она знала, что это молодые вернулись из церкви, однако не стала высовываться в окно и махать им рукой, хоть и просидела все утро возле окна, чтобы не пропустить эту минуту. У нее больше не было желания приветствовать их, — слова, сказанные ей Дэниелом, камнем лежали на ее душе, и этот день, которого она так долго ждала, больше не был для нее праздничным. Сидя неподвижно в своем кресле, она наблюдала, как Бриджит и ее муж Питер вышли из машины и направились по дорожке к дому, потом ее взгляд снова переместился на темную фигуру, стоящую среди деревьев по ту сторону дороги. Впервые за всю свою долгую жизнь Кэти почувствовала себя виноватой.

Да, ее судьба была нелегкой: перенесла много страданий, горестей и унижений. Но никогда прежде ей не случалось испытывать такого глубокого чувства вины. Оказывается, нет ничего более мучительного, чем это чувство, — она не помнила, чтобы ей бывало когда-нибудь так больно, даже в самые горькие минуты ее жизни, даже когда она теряла близких и дорогих ей людей. Сейчас она понимала, что Дэниел был прав и что ее действия были действительно продиктованы местью. Интригуя против него, она была движима желанием, пусть чисто подсознательным, отомстить его прадеду. Она заставила расплачиваться за зло, причиненное ей некогда Бернардом, ни в чем не повинного Дэниела, отняв у него девушку, которую он любил. Теперь она признавала, что в последние три недели испытывала немалое удовлетворение, организовывая эту тайную войну против Дэниела и борясь с ним такими же коварными и бесчестными средствами, какими в свое время пользовался его прадед по отношению к ней. И она вышла победительницей из этой войны, но победа принесла ей лишь горечь и боль. Она знала, что никогда не сможет простить себе того, что сделала, и это мучительное чувство вины будет терзать ее до конца дней.

Снизу донеслись отголоски смеха, потом послышались шаги и звук голосов на лестнице. Кэти поняла, что Бриджит и Питер идут к ней, но не стала оборачиваться от окна. Она наблюдала, как две машины, которые привезли молодоженов, отъехали от дома. Когда машины выехали на дорогу, высокий мужчина, все еще стоящий под деревьями, посмотрел им вслед. Немного погодя он вышел из-под деревьев и медленно направился вдоль тротуара. Она смотрела на него, пока он не скрылся из виду.

Потом она повернула мокрое от слез лицо к Бриджит и Питеру, которые, болтая между собой с наигранной веселостью, вошли в комнату в сопровождении Тома и Кэтрин. При виде ее слез все четверо внезапно умолкли и обеспокоенно переглянулись. Они никак не могли понять, почему тетя Кэти плачет, — ведь когда они уезжали в церковь, она была в прекрасном настроении.

Несмотря на все уговоры, Кэти продолжала плакать и слезы ручьями лились из ее глаз, рыдания сотрясали ее сгорбленные плечи. Никто, кроме Кэтрин, не понимал, чем вызваны эти слезы. Может, это было ее реакцией на столь долгожданное событие? — думали Бриджит, Питер и Том. Ведь она уже очень стара, в таком возрасте слишком большая радость тоже может оказаться серьезным потрясением. Но что-то подсказывало им, что это не слезы радости.

Только Кэтрин знала, в чем дело. Она уже успела обменяться парой слов с Нелли на кухне, которая и сообщила ей о визите Дэниела. И самой Кэтрин тоже очень бы хотелось заплакать в надежде, что слезы принесут облегчение. Однако усилием воли она взяла себя в руки и решила повременить со слезами до тех пор, пока не наступит ночь, и она не окажется в постели рядом с Томом. Тогда она сможет наплакаться от души, а Том будет утешать ее, думая, что она плачет потому, что их дочь вышла замуж и покинула дом.