Негромкий гул разговоров наполнял зал ресторана. Официанты и официантки сновали между кухней и столиками с нагруженными подносами. За угловым столиком расположились Джон и Саманта. Он, приняв позу Джеймса Дина из «Бунтовщика без причины», заканчивал свою трагическую историю.
— Я никому никогда об этом не рассказывал, — сказал Джон, нервно поигрывая тюбиком «Пез» с головой Гуфи. Уши игрушки крутились. Что же дальше, думал Джон. Для краткости он объединил два совета Трейси в один: придумал трагедию своей жизни и поделился этой тайной с Самантой.
Ее сочувствие неожиданно вызвало у него презрение. Джон решил, что это из-за того, что она так легко и охотно проглотила очевидную ложь. Но ведь если бы он сказал малознакомому человеку, что он мормон, или сирота, или родился в День независимости — на самом деле он родился 3 декабря, — ему все равно бы поверили. Обманывать Саманту было нетрудно. Но почему он чувствует такое превосходство над ней?
Его беспокоило еще кое-что: чем больше он лгал, тем легче это получалось. И Джон все больше сомневался: а вообще говорит ли кто-нибудь когда-нибудь правду? Например, его отец? Может быть, он лгал Джону все эти годы, так же как и его матери? Джон молча уставился в стол.
— Я просто не понимаю, как я могла так ошибаться в тебе, — говорила Саманта. — То есть я обращала на тебя внимание, но думала, что ты…
Она замолчала — Джон ждал, что она придумает вместо слова «трудоголик».
— Ну, я просто думала, что ты совсем другой, — наконец сказала Саманта.
Джон пожал плечами, идеально копируя Джеймса Дина.
— Да, меня многие не понимают. — Он вздохнул и посмотрел на трубочку с леденцами. — Мой брат очень любил эти леденцы.
Джон уже понял, что чем меньше говоришь, тем лучше. Иначе можно ляпнуть что-нибудь не то и все испортить или придется продолжать врать и запоминать свою ложь. Может быть, из-за этого такие, как его отец, все время сходятся и расходятся. Врать становится все сложнее, а правда неприемлема, вот и приходится начинать сначала.
Саманта услышала, как он вздыхает, и прониклась еще большим сочувствием.
— О чем ты думаешь? — спросила она. — Мне ты можешь сказать.
Она смотрела на него умоляющими глазами. «Соври мне, — говорили эти глаза. — Расскажи мне что-нибудь потрясающее, чтобы я стала участницей настоящей драмы».
— Что же было дальше? — спросила Саманта, наклонясь к нему.
— Брат вел мой мотоцикл, а я сидел сзади. Вдруг меня выбросило на повороте. Я не получил ни царапины, а он… — Джон сделал эффектную паузу. — Он погиб.
Он долго не прерывал наступившего молчания, повернувшись к ней в профиль и изо всех сил сжимая челюсти. «Господи, как бы мне не превратиться в Щелкунчика, — подумал Джон, — лучше с этим заканчивать».
— Я всегда буду чувствовать свою вину, но с тех пор я забыл, что такое страх.
Саманта печально кивнула.
— Мне кажется, я тебя понимаю, — сказала она.
Это было здорово, потому что сам Джон уж точно не понимал. Какая чушь! Неужели девушкам действительно нравится этот бред?
К ним подошла официантка, миленькая молоденькая азиатка. Джон поднял голову и неожиданно взял девушку за руку.
— Правда, у нее красивые глаза? Я ни у кого еще таких не видел, — сказал он.
Сэм улыбнулась официантке. Когда Джон увидел выражение лица Саманты, он почувствовал себя суперменом.
На следующее утро вполне довольный собой Джон шел по коридору «Микрокона». Его радар был настроен на Саманту, когда он заметил впереди женскую фигурку, показавшуюся ему знакомой. Прошлой ночью они с Сэм не дошли до конца, но Джон был уверен: чтобы добиться остального, ему осталось только щелкнуть пальцами. Он решил, что Саманта считает оральный секс прелюдией к любовным отношениям. Именно так она хотела показать, что не относится к тем женщинам, которые отдаются на первом свидании.
Сэм оказалась поразительно нежной и мягкой для энергичной напористой особы, успешно делавшей карьеру. Но Джон уже начинал понимать, что поведение женщины в постели и на людях может сильно отличаться. Размышляя об этом, он не спускал глаз с женщины, идущей впереди, и наконец узнал ее.
— Кэрол! — окликнул он.
Это была красотка из аэропорта! Она ведь говорила, что «Микрокон» — ее клиент. Девушка обернулась, и Джон приложил все силы, чтобы притвориться равнодушным. Он не побежит ее догонять. Если она подождет его, то он притворится, что просто шел мимо. Он не собирался бегать за девушками и пытаться привлекать к себе внимание. Это верный путь к провалу.
Порой ему казалось, что он никогда этому не научится. Но красотка Кэрол, увидев его, медленно подошла, и Джон заметил, что она его узнала. Он принял одну из поз Джеймса Дина, на этот раз демонстративно-вызывающую.
Джона смущало то, что она может вспомнить его как придурка из аэропорта, к тому же это он ее окликнул; да еще Кэрол поймет, что он работает в «Микроконе». Но он жаждал реванша. Может быть, ему удастся обратить образ серийного убийцы в свою пользу. Опасный тип, но достаточно респектабельный, чтобы работать в «Микроконе», — это по-своему неплохо.
Кэрон осмотрела его с ног до головы.
— Мы встречались в аэропорту, да? — спросила она. — У вас, кажется, что-то случилось с багажом?
Как известно, нападение — лучшая защита. Джон засмеялся.
— Да. Я потерял свой багаж, а ты — чувство юмора. — Он сделал паузу. — Черт возьми! Ты приняла мою шутку всерьез.
К его удивлению, Кэрол покраснела.
— Извини. Я, наверное, просто нервничала. Я не люблю врать. Но сейчас… ты выглядишь как-то по-другому.
Джон пожал плечами.
— Может быть, из-за ботинок, — сказал он, и Кэрол посмотрела на его ноги.
— Ты работаешь здесь? — спросила она. — Я и не знала, что ты из «Микрокона». Ты ведь не говорил мне об этом?
Джон видел, что она успокоилась. Она уже улыбалась. Очевидно, она уже не считала его маньяком, который бродит по улицам и высматривает очередную жертву.
— Иногда я здесь бываю, — правдиво ответил Джон.
На этот раз постоянная работа послужит для него плюсом, а не минусом. Джон улыбнулся. Он почувствовал, что начал понимать задачу. Нужно просто просчитывать, что думает женщина.
— А что ты здесь делаешь? — спросил он.
Кэрол снова улыбнулась.
— Это мой секрет.
Джон пожал плечами. Задав вопрос, он потерял очки, но не очень расстроился. В конце концов, завтра он встречается с Рут, в выходные — с Самантой, и ему продолжает названивать Бет. Если она не перестанет, ему придется опять переспать с ней, чтобы ему можно было дозвониться. Джон улыбнулся своим мыслям, но продолжал смотреть на Кэрол. Она была не просто хорошенькой, она была еще и умной. И работала в «Микроконе». Может быть, у них найдется много общего? Джон подумал, что интересно было бы пообщаться с девушкой, которая понимает, чем он занимается. Даже Трейси имеет об этом весьма туманное представление.
Он решительно улыбнулся Кэрол.
— Могу я спросить, ты когда-нибудь ешь?
— Ем? — удивленно переспросила она. — Конечно.
— Тогда, может, ты поешь со мной?
Кэрол улыбнулась в ответ.
— Конечно, я поем с тобой.
«А потом ты поцелуешь меня и переспишь со мной», — с надеждой подумал он. Джон ухмыльнулся. Все это намного интереснее «Парсифаля».
— А где? — спросила его Кэрол.
— Я не могу тебе сказать, — ответил Джон, и она рассмеялась. — Если я скажу тебе, они выследят меня и убьют.
— Ты наверняка не любишь, когда это случается? — спросила она, и Джон догадался, что она с ним кокетничает.
А-а, в ход пошло кокетство! Он осмотрел ее с ног до головы. Она остроумнее, чем Саманта, и скорее всего остроумнее, чем Рут. И очень, очень хорошенькая. Но не такая хорошенькая, какой он ее запомнил.
Джон сидел с Рут за угловым столиком в ресторане «Вито» на перекрестке Девятой и Медисон. Свет в зале был притушен, а на каждом столе горела свеча в стеклянном подсвечнике-бокале. Он проводил с ней сеанс в стиле «трагедия, о которой я никогда никому не рассказывал».
— И что же случилось? — с замиранием сердца спросила Рут.
— Мы были близнецами, — продолжал он. — Но мой брат покончил с собой. У меня все получалось лучше: учеба, спорт, девушки. Я не собирался соревноваться с ним, но он не мог смириться с ролью аутсайдера. Я буду всегда чувствовать свою вину.
Джон помолчал, с удивлением ощутив боль потери воображаемого близнеца. Он пожал плечами.
— Но с тех пор я забыл, что такое страх.
— Правда? — спросила Рут, с сочувствием глядя ему в глаза.
Когда пухленькая официантка подошла к их столу, чтобы убрать его тарелку, Джон остановил ее, взяв за руку.
— Правда, у нее красивые глаза? Я ни у кого еще таких не видел, — сказал он, обращаясь к Рут.
Джон откинулся на спинку сиденья. Он занимал угловой столик в «Хижине Джаббы», но на этот раз не сидел в одиночестве, ожидая Трейси. Джон пришел сюда с Дорис, официанткой из малазийского ресторана, в котором он встречался с Самантой.
— И что же дальше? — спросила Дорис таким тоном, как будто вся ее дальнейшая жизнь зависела от его ответа.
— Мы стреляли в цель, — ответил Джон. — Я меткий стрелок, и он пристал, чтобы я выбил у него изо рта сигарету. Хотя мне было всего четырнадцать, а он был моим отцом, я все равно отказался. Он попытался меня заставить, но я продолжал отказываться.
Он достал футляр «Пез» с головой Каспера — дружелюбного привидения — и предложил ей с таким видом, словно это была награда Почетного легиона.
— Тогда он начал хвастаться перед друзьями моей меткостью и заключать с ними пари, что я это сделаю. Ставки были высокие. Он совершенно потерял голову… И мне ничего не оставалось, как стрелять. И он потерял голову уже в буквальном смысле. Конечно, это был несчастный случай.
Джон глубоко вздохнул.
— Я всегда буду чувствовать свою вину. Но с тех пор я забыл, что такое страх.
Он снова глубоко вздохнул и повернулся к окну, как будто там, в темноте стоянки, он мог увидеть своего отца.
К ним подошла Молли, неся заказанный ужин. Когда она поставила перед ними тарелки, Джон взял ее за руку и поднял голову.
— Правда, у нее красивые глаза? Я ни у кого еще таких не видел, — сказал он проникновенным тоном.