001: Кто это?

1 глава: я не тупой

Экран чёрный. Буквы вылезают одна за другой.
[НАСТРОЙТЕСЬ НА ВИБРАЦИЮ БЕЗУМИЯ.]
[ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В МОЮ ГОЛОВУ.]

(камера резко отъезжает — и ты сидишь в кресле. Напротив — 001, разлёгся на потолке, грызёт леденец в форме гранаты.)

— Эй! Ты. Да-да, ты. Читатель. С книжкой. Ты что, правда думал, что я дам автору начать с описания погоды и соплей в стиле "он проснулся в холодном поту"? Не в этом аду, дружок.

(прыгает вниз. Поскальзывается. Врезается в стену. Поднимается, будто так и было.)

— Окей, давай быстро.
Меня зовут 001. Имя? Не заслужил. Пока.
Я — наёмник. Убийца. Клоун. Швейцарский Сыр в мире эмоций.
Я ем пиццу с ананасами, потому что заслужил смерть, но не получил.

(достаёт Desert Eagle, прицеливается в зеркало, стреляет. Зеркало остаётся целым. Самоцензура.)

— Знаешь, что самое тупое в моей жизни? Всё.
Но начнём с прошлого, раз уж мы здесь.
Я родился в стране, где шоколад течёт, как слёзы у банкоматов. В Швейцарии.
Мои родители? Прелесть.
Папа говорил, что я — ошибка. Мама не спорила.
Вместо сказок на ночь — крики. Вместо объятий — ремень.
И однажды я просто… выключился. Всё.
Никаких чувств. Никакой боли. Только я, и тишина внутри. Слишком рано.

(садится на стол, трясёт ногой. Включает музыку — играет что-то на грани трэпа и психоза.)

— Я не супергерой. У меня нет паучьего чутья.
Есть Desert Eagle.
Есть катана.
И есть абсолютно непрошибаемая харизма, от которой падают даже дроны.

(резко встаёт, разворачивается к камере, резко меняет тон.)

— Я выгляжу, как гиперактивный клоун, чтобы они думали, будто я тупой.
Пусть смеются.
Пока я режу их планы на ленты из сюжетных кишок.

(пафос. Гром взрывается на фоне. Потом хлопает по столу.)

— Но эй. Это не только шоу. Тут будут драки, погоня на туалете, сцена с кошкой, философия, и, возможно, я раскрою тебе, зачем вообще всё это.
Но сначала — развлекайся.
Ты пришёл сюда за аттракционом?

БУМ.

(взорвалась лампочка. Не по сценарию.)

— Слишком живой, чтобы умереть. Слишком странный, чтобы забыть.
Это я. 001.

Экран мигает. Начинается сюжет.

2 глава

[ВСТУПЛЕНИЕ — БЕЗ 001]
Лондон. 03:44. Частная комната. Красный свет. Камеры наблюдения шумят в ритме страха.

Мужчина в строгом костюме сидит за столом.
На экране — фото: тела, разрубленные напополам.
На другом — кадры уцелевших. Кто-то с вырванной челюстью пытался говорить:
— Слишком быстро… Смеялся… Словно знал всех нас заранее…

Заходит женщина в белом плаще:
— Это не агент.
— Не террорист?
— Нет. Это он.
(пауза)
— Ты уверена?
— Слишком уверен. Слишком живой.
— Имя?
— Говорят, он зовёт себя... 001.

Мужчина наклоняется к экрану, и на мониторе вдруг всплывает:

[ОШИБКА. ВХОД БЛОКИРОВАН]

[001 ВЛАМИВАЕТСЯ В ГЛАВУ]

Камера резко дёргается. Страницы словно рвутся. Слова разъезжаются.
Фон меняется на серо-розовый. В кадре — он. 001. В расстёгнутой толстовке, с катаной, как зубочистка, во рту.

— Ой, я прервал ваш «сюжет»?
Погодите, ща…
(вытаскивает пульт и нажимает кнопку. Всё замирает)
— Да-да, я знаю, вы хотели: интрига, мистика, заговоры.
НО ХРЕН ТАМ.
Забудь. Тут работает правило: если сюжет идёт без меня — это не сюжет, это подогрев микроволновки.

Он садится на край кадра, свесив ноги в текст.

— Меня зовут 001. Нет, это не номер эксперимента, не тюрьма и не пароль от Wi-Fi.
Это имя, которое я выбрал сам, потому что никто другой не посмел бы назвать меня, кроме меня.
Понял? Хорошо.
Поехали.
Катана звенит. Страница взрывается. Новый стиль, новый ритм.

Подпольная торговля: оружие, наёмники, компромат.
Клиенты в масках, блюда из акул, золото с кровью.
И среди всего — диск. Маленький. Вроде ничего.
Но на нём — список заказчиков 001. Все. За всё время. С адресами.

Кто-то решил продать его, чтобы ликвидировать 001 руками других.

На потолке люстра. Кто-то на ней. Смеётся.
Шум, пыль, стекло. Падает маска, за ней — лицо в капюшоне.
Он врывается, словно видеоигра решила стать фильмом:

— Угадайте, кто пришёл за своей приватностью?!

Пули — на взмах.
Катана — с мясом.
Он кидает кусок пиццы — и попадает в глаз охраннику.
Стрельба — под музыку. Музыка? Его собственная нарезка из "My Little Pony" и "Doom OST".

Он берет микрофон:

— Всем лежать!
— Особенно читателям — сейчас будет жестокая дичь, граничащая с искусством!

Он использует труп как живой щит, как скейт, как подставку для колы.

Шутит:
— Мистер Без Имени? Да ты просто Угол Под Чаем!
— Кто ставит на мою смерть? Увольте букмекера, он лажает!

Прыгает в драке с двойным переворотом, даёт подзатыльник самому оператору сюжета.

Врывается в хранилище. Берёт диск.

Смотрит прямо в камеру:

— Видел? Это я защищаю свою задницу. А заодно — и вас. Потому что если они узнают, кто я на самом деле…

Он замирает.
Тон меняется.

— Тогда не останется места даже для шуток.

Он уходит с горящего здания.
На фоне — кошка, которую он спас.
Кто-то кричит:
— Кто он?!
А кто-то шепчет:
— Он был... слишком живым, чтобы быть вымышленным.

001 (в камеру):
— Конец главы. Дальше — хуже.
Или смешнее. Всё зависит от угла атаки.

Он уходит в дым. И остаётся в голове.