03:47

Глава 1. Бессонница

Пролог

Он снова не мог заснуть.

Часы на прикроватной тумбочке безжалостно отсчитывали минуты, складывая их в часы. Полночь давно переросла в утро, но стрелки будто застряли. Секундная стрелка дёргалась и снова возвращалась на то же место. 03:47.

Тело просило отдыха, но мозг жужжал, как старый трансформатор. И когда наконец веки предательски опустились, он ощутил не привычный провал в темноту, а падение. Будто земля исчезла из-под ног, а сердце ухнуло в пустоту.

Он очнулся на площади.

Город был знакомым и чужим одновременно. Дома тянулись ввысь, теряясь в тумане. Окна светились холодным синим светом, и казалось, за каждым окном кто-то стоит и наблюдает. Каменные плиты мостовой гудели под ногами, будто в глубине шевелился кто-то живой.

Из тумана вышла фигура. Высокая, в длинном плаще. Лицо скрывал капюшон, но даже сквозь дымку чувствовалось — взгляд устремлён прямо на него.

— Ты наконец пришёл, — голос звучал сразу из нескольких уст.

— Кто ты?.. — хотел спросить он, но губы слиплись, а горло пересохло.

Фигура протянула руку. Из-под перчатки пробивался золотистый свет.

— Добро пожаловать, — сказала она. — Здесь всё твоё. И страхи, и желания. Осторожнее: они давно ждут встречи с тобой.

И в этот миг он понял, что сон только начинается.

Глава 1. Бессонница

Блок 1

Мирен перевернулся на спину и уставился в потолок. Белая краска отливала серым, искажённая слабым светом уличного фонаря, пробивавшегося сквозь жалюзи. Он уже давно знал наизусть каждую трещину, каждую неровность этой поверхности — словно жил с ними дольше, чем с самим собой.

Часы показывали 03:47.

В третий раз за эту неделю он наблюдал ту же картину: стрелки, замершие на середине ночи, и тело, уставшее, но упорно отказывающееся подчиниться естественному закону сна.

Он попробовал всё: тёплое молоко, дыхательные упражнения, даже таблетки, прописанные врачом. Ничего не помогало. Сон будто обиделся на него и ушёл, оставив в одиночестве.

— Завтра я завалюсь на работе, — прошептал он в темноту.

Завтра его ждал важный день: презентация проекта, от которой зависело всё — должность, зарплата, квартира. Но мысли не давали покоя. Они кружили в голове, как назойливые мухи: «Что, если я забуду цифры? Что, если начальник унизит меня при всех? Что, если меня уволят?»

Он резко сел и опустил ноги на холодный пол. Пол казался ледяным, будто ночь впиталась в бетон и проникла прямо в кости.

На кухне тихо тикали старые настенные часы. Запах вчерашнего кофе до сих пор висел в воздухе — тяжёлый, горьковатый, будто нарочно напоминал, что организм сдается, а мозг упрямо не выключается.

Мирен достал телефон. Экран ожил, и знакомая лента новостей замерцала чужими жизнями. Чужие улыбки, чужие праздники, чужие победы. Кто-то был на море, кто-то праздновал годовщину, кто-то выкладывал фотографии из ресторанов.

«А я? — горько подумал он. — Я просто пытаюсь уснуть».

Палец машинально листал вниз. Но внезапно экран дрогнул и появился пост, которого не должно было быть.

«Хотите научиться видеть свои сны? Попробуйте сегодня ночью. Запомните: всё начнётся с падения».

Мирен застыл. У записи не было ни аватарки, ни имени автора, ни лайков. Будто она появилась только для него одного. Он моргнул — и пост исчез.

— Галлюцинации? — усмехнулся он, но внутри холодок пробежал по позвоночнику.

Он положил телефон рядом и снова лёг. Веки налились тяжестью. На этот раз сон пришёл неожиданно быстро — словно кто-то толкнул его в спину.

И он действительно упал.

Глава 1. Бессонница

Блок 2

Мирен открыл глаза — и не сразу понял, спит ли он всё ещё или проснулся. Комната выглядела той же, но в каждой детали что-то изменилось.

Часы на прикроватной тумбочке снова показывали 03:47. Он взял их в руки, потряс, словно проверяя, не заело ли механизм, но стрелки оставались неподвижны. Секундная стрелка, словно насмехаясь, застывала в вечной паузе.

Он прошёлся по комнате. Каждый шаг звучал странно гулко, как будто пол под ним стал пустым барабаном.

В прихожей зеркало дрогнуло. Мирен остановился, вглядываясь. Отражение смотрело на него, но моргнуло на секунду позже, чем он сам.

— Так, стоп… — он выдохнул, прижимая ладони к вискам.

В груди защемило знакомое чувство тревоги. В детстве у него случались панические атаки. Тогда врач говорил: «Ты слишком много думаешь, нужно отдыхать». Но то, что происходило сейчас, было совсем другим. Слишком реально. Слишком осязаемо.

Из кухни донёсся тихий скрежет. Будто кто-то медленно провёл ногтем по стеклу.

— Кто здесь?! — крикнул Мирен. Голос сорвался и прозвучал чужим.

Ответа не последовало. Только тишина. И… тикание. Он вслушался и понял: в кухне что-то мерно отсчитывает секунды. Но настенные часы давно остановились ещё вчера.