Четырнадцатое февраля идеальный день, чтобы признать простую истину — романтика умерла.
Год от года её чучело достают с антресолей, упаковывают в блестящую обёртку и присыпают розовым конфетти в виде сердечек. Её превращают в привычку, а привычку ставят на поток. Уж Сане это было знакомо не по наслышке. Ведь он работал одним из винтиков этого конвеера навязанных ожиданий. Он был курьером.
Обычным побитым жизнью парнем, колесящим по городу на таком же побитом велосипеде. Со стандартной термосумкой за спиной и простой задачей: доставить символ вечной любви в условленную ячейку типового человейника в обозначенное тридцатиминутное окно, пока «вечная любовь» не завяла.
Цепь с велика периодически слетала, древний смартфон жил своей жизнью, но Саня, в силу врождённого упорства и тотального безденежья, за эту работу держался.
Служба доставки то ли из бедности, то ли из прихоти владельца-старовера так и не обзавелась собственным мобильным приложением, продолжая раздавать заказы по телефону и записывать адреса на бумажке.
Утро началось с того, что будильник на мобильном, который Саня ласково именовал «кирпичом», сработал на десять минут позже нужного. Потому что Саня во сне, не приходя в сознание, нажал «отложить».
Ну хоть не «выключить», успокаивал себя Саня, запивая подсохший бутер вчерашним чаем. Иначе хлебный день мог пройти мимо. А сегодня Саня планировал заработать на новые кроссы. Но, как говорится, если хочешь насмешить Бога...
Первые три заказа прошли относительно гладко, и Саня уже размечтался, что так пройдёт весь день, но увы. Четвёртый оказался началом нарастающего звездеца: огромный букет роз, упакованный в круглую коробку размером с тумбочку, предстояло доставить в офисный центр «Платинум».
Само название звучало, как насмешка, потому что лифт в «Платинуме», конечно же, не работал. «Техническое обслуживание, приносим извинения за доставленные неудобства», — гласила бумажка, криво приклеенная к его дверям.
Санины ноги и спина не назвали бы доставку тумбочки на седьмой этаж простыми «неудобствами», но говорить они не могли. А Саня мог, но был очень воспитанным. Почти как тот кролик.
Получательница, девушка неопределённого возраста, с подколотыми губами и наращёнными ресницами, лишь устало вздохнула, получая букет. Ни доброго слова, ни чаевых. Саня, спускаясь по лестнице, и чувствуя, как ноет каждая мышца, мысленно пожелал ей, чтобы букет был от любовника и неожиданно пришёл муж.
Пятый заказ был доставлен вовремя, но пахнущая выпечкой девушка в розовом халате, распаковав коробку, недовольно надула губки. «Я заказывала зайца с малиновым бантом, а это маджента! Совершенно другой оттенок!».
Саня, замерший на пороге, чувствовал себя идиотом, потому что для него это был... розовый? И причин раздувать из такой мелочи трагедию он не видел. Поэтому пробормотал что то банальное про особенности цветопередачи разных экранов и технично слинял, пока клиентка отчитывала оператора по телефону.
К середине дня город начал сходить с ума. Улицы сплетались тугими любовными узлами пробок, и Саня лавировал между еле ползущими машинами под нервное «бибиканье» водителей, запертых в своих железных коробках.
Именно тогда Вселенная и подала ему первый знак, что всё пошло по одному месту. Смотреть на экран, чтобы понять, кто звонит, не было необходимости — на Олега у него был установлен особый рингтон.
«Заказ 457-К, улица Ленина, 15, офис 276. Доставка до 14:30, в 14:35 вас на адресе не было. Можете пояснить?». Саня, объезжая криво припаркованную Приору, бубнил про неработающий лифт в «Платинуме» и бант не того цвета, но кто бы его слушал.
«Это не форс-мажор, Александр. Это неэффективный тайм-менеджмент. Все компенсации клиентам будут вычтены из вашего вознаграждения».
К горлу подкатила горячая, но бесполезная злость. «Неэффективный тайм-менеджмент»! Ну конечно, легко раздавать диагнозы, когда сидишь в тёплом офисе, тыкая кнопки на клавиатуре, и не поднимаешь ничего тяжелее ручки. Саня подавил желание высказать что думает, выдавил «Ок» и отбил вызов.
И конечно, приехал на следующий заказ с опозданием. Всего две минуты, но одетый в длинное пальто и шляпу дедок, уже поджидавший его у подъезда, не преминул на это указать. Демонстративно посмотрел на наручные часы, покачал головой и констатировал: «Опоздали, молодой человек».
Сил на оправдания у Сани не нашлось, поэтому он просто растянул губы, изображая ничего не выражающую улыбку, и уехал.
Олег, похоже, имел на Саню персональный зуб, поэтому пропустить такой замечательный повод для придирок не мог. Звонок прозвучал через три минуты.
И теперь это была уже не привычная ледяная вежливость.
«В чём дело, Александр? Второй срыв за сегодня, — прошипел он в трубку. — Вы портите нам всю статистику!»
Саня молчал, сжав зубы. А что он мог бы ответить? Что на улице Ленина внезапно начались дорожные раскопки, а бейсболку сдуло встречным ветром и пришлось разворачиваться? В мире эффективного тайм-менеджмента это лишь оправдания.
«Ваш последний заказ на сегодня, — словно нехотя продолжал Олег. — Букет «Премиум» и... — сквозь усталый вздох менеджера Саня услышал кликанье мышшки, — крупный мягкий аксессуар. Забрать в «Альгамбре», доставить к 18:00. Проезд Московский, 10, квартира 34, получатель Соня. Последний шанс, Александр. Ещё одна задержка, и мы вынуждены будем расстаться».
Слово «расстаться» прозвучало так, словно Саня состоял не в трудовых, а в любовных отношениях. Он просто ответил «хорошо», и снова отбился. Ему нужно было передохнуть и выпить хотя бы глоток воды.
Он свернул в тихий дворик, прислонил велосипед к кривому забору и подпёр спиной стену дома. До назначенного времени оставалось почти полтора часа, и усталость была скорее моральной, чем физической. Его задолбал Олег, задолбали клиенты, считающие его чуть ли не личной прислугой. Но больше всего его задолбало однообразие собственной жизни. И сегодня он, как никогда, ощущал себя лишь винтиком огромной праздничной машины.