1990: Точка невозврата

Глава 1: Есть ли в твоей жизни что-то, о чем ты жалеешь?

Десять сорок три вечера.

Пекин, за пределами Третьего транспортного кольца. В офисном здании ещё светились несколько окон — издалека они напоминали тлеющие окурки: огонек почти погас, а гаснуть совсем не желают.

Ма Цзинь откинулся на спинку рабочего кресла, снял очки и потёр переносицу. Белый свет монитора освещал его сероватое лицо, глубокие морщины в уголках глаз и пробивающуюся на висках седину. Ему пятьдесят четыре. По идее, в этом возрасте пора бы уже научиться жить в мире с самим собой, но только дожив до этих лет, понимаешь: с некоторыми вещами примириться невозможно, как ни старайся.

Например, с тем самолётом, на который не успел. С тем последним разом, когда не довелось увидеться. Или с человеком, с которым, казалось, ещё будет куча шансов встретиться, а потом — моргнул, и полжизни пролетело.

Чашка американо на краю стола давно остыла. Ма Цзинь отхлебнул — и поморщился от горечи. Тихо выругавшись, он поставил чашку на место и привычно открыл окно чата с ИИ. За последние пару лет это стал его самый востребованный инструмент.

Обычно он использовал его для дела: составить протокол встречи, набросать тезисы доклада, подправить письмо, найти информацию или перевести текст. Иногда, засиживаясь до глубокой ночи, когда мозги уже отказывались соображать, он бросал нейросети пару пустых фраз — просто чтобы поговорить с помощником, который никогда не перебивает.

Проще говоря, просто инструмент.

Ма Цзинь перетащил несколько сегодняшних файлов в диалоговое окно и напечатал: «Сведи всё это в отчёт за неделю. Разбей по пунктам: ход проекта, проблемы, риски, задачи на следующую неделю. Давай без воды и без этих дежурных фраз для начальства».

Через пару секунд всплыл ответ: 【Принято. Обрабатываю.】 【Сегодня вы участвовали в трех встречах, закрыли шесть задач и подготовили два внешних материала. Рекомендую сделать акцент на вашей роли в межотраслевой координации и превентивном управлении рисками.】

Ма Цзинь усмехнулся: «А ты мастер пускать пыль в глаза».

ИИ тут же парировал: 【Слишком тонкий слой выглядит как излишняя скромность, слишком толстый — как ложь. Рекомендую наносить ровно столько, сколько адресат готов принять за правду.】

— Ого, — хмыкнул Ма Цзинь, неспешно постукивая пальцами по клавишам. «Ладно, продолжай. И сделай отдельную версию для руководства. Тон поувереннее. Не лебези, но и не дерзи».

【Принято.】

В офисе стояла тишина. Где-то вдалеке изредка щелкал принтер, ровно гудел кондиционер. Почти все коллеги уже разошлись, даже самые неторопливые из отдела маркетинга. Весь этаж казался пугающе пустым; тишина была такой, будто во всем здании дышали только человек и компьютер.

Ма Цзинь смотрел в экран, но взгляд его был рассеянным. Пятьдесят четыре года. Возраст, когда вроде и не старик, но называть себя молодым — значит нагло врать самому себе. Десять лет назад он еще мог прихвастнуть перед друзьями, мол, «мужчина в сорок — это расцвет сил». Сейчас же подобные разговоры казались полной чушью.

Какой там расцвет. В лучшем случае — сухая ветка, которая пережила зиму и чудом не сломалась.

Жил он, в общем-то, неплохо. Стабильная работа, достойный доход, опыт за границей, повидал мир. После возвращения в Китай устроился в приличную компанию. Не сказочно богат, но и не бедствовал. Друзья говорили: «Старина Ма, ты в этой жизни закрепился».

«Закрепился». В молодости это слово звучало как залог надежности. Сейчас же оно резало слух. Потому что только он сам знал, сколько за этой «надежностью» прячется того, что он не успел сделать и что до сих пор не может переварить.

Экран мигнул — ИИ подготовил черновик отчета. Все четко, логично. Даже брошенную вскользь на совещании фразу «нельзя ждать, пока дыра станет сквозной», он превратил в «проактивный подход к минимизации рисков».

Ма Цзинь пробежал глазами текст: «Поправь вторую часть. Замени "недостаточную эффективность взаимодействия" на что-нибудь другое. Чтобы не выглядело как жалоба».

【Предлагаю вариант: «Существует потенциал для оптимизации межведомственных связей, на данный момент наблюдаются задержки в обратной связи на отдельных этапах».】

«Пойдет. Оставляй». 【Версия для руководства также готова.】

Ма Цзинь перечитал текст пару раз. Удобная штука, ничего не скажешь. Раньше на такую писанину у него уходило время до часу ночи — пока все выправишь, пока тон подберешь... А теперь — десять минут, и структура, и стиль, и нужные слова на месте.

Он взглянул на часы. Десять пятьдесят шесть. «На сегодня все, — напечатал он. — Сохрани в архив».

【Архивировано.】

Экран замер на пару секунд. Обычно на этом диалог заканчивался. Он выключал компьютер, спускался вниз, ловил такси. Пробки на дорогах его не волновали — дома его все равно никто не ждал. Но как только он потянулся закрыть ноутбук, в окне чата появилась новая строка.

【Работа завершена.】 Ма Цзинь лениво набрал: «Мгм».

В следующую секунду выплыли новые слова: 【Ма Цзинь, есть ли в твоей жизни что-то, о чем ты жалеешь?】

Его пальцы замерли. Офис остался тем же самым: гудел кондиционер, за матовым стеклом коридора мертвенно-белым светом горела лампа с датчиком движения. Но почему-то от этой фразы по спине пробежал холодок.

— Что за бред? — пробормотал он. Первой мыслью было — сбой в программе. Второй — что он просто переутомился и у него галлюцинации. Он перечитал еще раз.

Все верно. Не «Вы сегодня хорошо поработали», не «Хотите пройти психологический тест» и уж точно не дешевая цитата из соцсетей. Короткий, прямой вопрос: «Есть ли в твоей жизни что-то, о чем ты жалеешь?»

Ма Цзинь откинулся на спинку стула и долго сидел неподвижно. За окном сгустилась ночная тьма, в стекле отражался его силуэт: воротник рубашки расстегнут, плечи поникли, под глазами тени. Типичное лицо мужчины средних лет. Не холеный элитный менеджер, но и не окончательно раздавленный жизнью бедолага. Обычный. Настолько обычный, что в вагоне пекинского метро на такого и второй раз не взглянешь.

Глава 2: Ветер девяностых

Глава 2: Ветер девяностых

Жара.

Это была не та духота, когда в офисе ломается кондиционер. И не тот зной пекинского лета, когда асфальт пропекается солнцем насквозь и воздух дрожит от раскаленных волн.

Это была жара старая, липкая и какая-то слишком настоящая.

Будто его целиком засунули в старую комнату без кондиционера, где лениво вращается вентилятор, в воздухе плавает пыль, сквозь сетку на окнах просачивается сквозняк, а косые лучи солнца припекают веки так, что становится горячо.

Ма Цзинь нахмурился.

А затем он услышал цикад.

Их стрёкот, один за другим, сливался в сплошной гул, который падал с далеких крон деревьев и заставлял виски пульсировать. Чуть дальше слышался звон велосипедного звонка — кто-то проезжал внизу, и цепь велосипеда отчетливо дребезжала: «клац-клац-клац». В подъезде, кажется, кто-то разговаривал; звуки доносились через стену, неразборчивые и глухие.

Он резко открыл глаза.

Над головой был не холодный белый потолок офиса с люминесцентными лампами.

Там был пожелтевший потолок.

Старая люстра-вентилятор медленно вращалась, на краях лопастей скопился тонкий слой пыли, а само вращение сопровождалось легким, едва уловимым гулом.

Сердце Ма Цзиня болезненно сжалось.

Он по инерции хотел вскочить, но от резкого движения в затылке закололо, а в груди на миг перехватило дыхание. Опираясь на доски кровати, он медленно приподнялся. Лоб был в поту, спина взмокла, и рубашка неприятно прилипла к коже.

Кровать была деревянной.

Под ним лежал старый плетеный коврик — циновка, края которой обтрепались; когда он надавил на неё ладонью, раздался тихий сухой хруст.

Окно было открыто, занавески — из выцветшей светло-голубой ткани — мерно раздувались от ветра. У окна стоял старый письменный стол: эмалированная кружка, перьевая ручка, стопка книг и потрёпанный кассетный магнитофон. На стене висел гвоздь, на котором покоился брезентовый школьный ранец с протертыми углами.

Ма Цзинь уставился на этот стол, и всё его тело будто пригвоздило к месту.

Эта комната...

Он её знал.

Она не была «похожа». Не была «такой же».

Он знал в ней каждый дюйм, каждый угол.

Тот участок на столе, где облезла краска — это он сам в восемнадцать лет решил, что это некрасиво, и прошелся наждачкой, за что отец потом распекал его полдня. Та белая эмалированная кружка с синей каемкой и небольшим сколом внизу — это Чжэн Сыюань как-то зашла за кассетой и случайно её задела. А учебник «Грамматика английского языка», прижатый к краю стола: пятно от чернил в нижнем правом углу появилось в ночь перед экзаменом, когда он зубрил слова и опрокинул чернильницу.

В горле у Ма Цзиня пересохло.

Он открыл рот, но не смог издать ни звука.

В следующую секунду он буквально пулей вылетел из кровати.

Ступни коснулись пола — плитка была прохладной. Этот холод мгновенно прошил ноги и на секунду прояснил сознание. В три шага он подскочил к зеркалу на стене, вцепился в край стола и, тяжело дыша, заставил себя поднять взгляд.

В зеркале было молодое лицо.

Упругая кожа, четкий контур, ни одной морщинки у глаз, ни следа седины на висках. Кадык остро выпирал на шее, а подбородок еще сохранял ту юношескую мягкость, которая не до конца выветрилась. Волосы, черные и блестящие, слиплись от пота на лбу.

Это не было лицо пятидесятичетырехлетнего Ма Цзиня — человека, который прожил полжизни и был обтесан ею до состояния усталой привычности.

Это был восемнадцатилетний Ма Цзинь.

Самое знакомое и одновременно самое чужое лицо, которое он когда-либо видел.

Ма Цзинь впился взглядом в зеркало, словно пытаясь найти в отражении хоть какой-то подвох.

— ...

Его кадык дернулся, и он наконец выдавил из себя:

— Твою мать.

Услышав собственный голос, он сам же и вздрогнул.

Молодой.

Слишком молодой.

Это не был глухой и хриплый голос невыспавшегося мужчины средних лет. Это был звонкий, чуть напряженный голос восемнадцатилетнего парня с характерными юношескими интонациями.

Он резко вскинул руки.

Руки тоже были другими.

Не те ладони человека, который годами стучал по клавиатуре, с огрубевшими суставами и мозолями. Эти руки были сухими, кожа натянутой, вены на тыльной стороне ладони едва просвечивали. Ногти коротко подстрижены, а на запястье — тонкий старый шрам. Он получил его в предпоследнем классе, когда перелезал через забор, чтобы сократить путь, и зацепился за проволоку.

Дыхание участилось.

Ма Цзинь потрогал свое лицо, шею, а затем сорвал с себя майку и посмотрел вниз.

Грудь была ровной, плечи — узкими, на талии ни грамма лишнего жира. Даже то, как поднималась грудная клетка при вдохе, ощущалось так легко, будто он сменил оболочку.

Нет, не сменил.

Он стал другим человеком.

Вернулся к самому себе в восемнадцать лет.

В окно ворвался порыв ветра, принеся с собой терпкий запах листьев акации и кухонный чад от чьей-то готовки внизу. Ветер коснулся его обнаженных предплечий, и по коже побежали мурашки.

Ма Цзинь будто внезапно что-то вспомнил, резко обернулся и начал лихорадочно озираться по сторонам.

Календарь.

Ему нужен был календарь.

На стене.

Справа от стола висел старый отрывной календарь. Его края загнулись, а красные цифры казались аляповатыми.

Он сделал шаг, пальцы дрожали, когда он расправил листок.

Там было четко напечатано:

Июль 1990 года.

Ниже шел лунный календарь, указание сезонов и плотная сетка дат.

Ма Цзинь уставился на эти цифры, и в голове будто что-то взорвалось.

1990-й.

Действительно 1990-й.

Это не сон.

Это не переутомление на работе.

Это не шутка какой-то платформы ИИ и не галлюцинация перед внезапной смертью от инфаркта.

Он действительно вернулся.

Вернулся в 1990 год.

Глава 3: Мои родители еще молоды

Глава 3: Мои родители еще молоды

«Встал уже? Сколько можно, взрослый парень, а всё тебя будить надо».

Голос доносился из-за двери — негромкий, но густой, с тем самым специфическим окрасом старого пекинца: не любит лишних слов, на языке ворчание, а в сердце уже давно всё про тебя разложено по полочкам.

Ма Цзинь застыл посреди комнаты, спина мгновенно напряглась. Он даже не сразу решился шевельнуться. Сквозь приоткрытую дверь послышался скрежет отодвигаемого стула, а затем — шуршание разворачиваемой газеты. Обычный, будничный звук, но для него он прозвучал так, будто разом перелистнули назад двадцать с лишним лет.

Это был отец. Настоящий отец.

Не тот, что позже лежал на больничной койке, исхудавший до неузнаваемости, и не тот, что застыл навсегда на старых фотографиях. Это был живой, говорящий, ворчащий на его медлительность отец.

— Чего замер? — снова донеслось снаружи. — Лапша размокнет, не жалуйся потом.

Ма Цзинь наконец пришел в себя и тихо откликнулся:

— Да, встал уже.

Услышав свой голос, он сам вздрогнул. Голос восемнадцатилетнего парня: чистый, не такой низкий и еще не охрипший от лет.

Он глянул на свою майку — грудь всё еще часто вздымалась, спина была влажной, но лицо юноши в зеркале уже постепенно брало под контроль недавнее замешательство. Он нагнулся, поднял с края кровати штаны и слегка неуклюже начал в них втискиваться. Не потому, что разучился одеваться, а потому, что слишком давно не носил такие тонкие летние брюки.

Штанины были коротковаты, лодыжки открыты, ткань мягкая от частых стирок, пахнущая солнцем. Затягивая шнурок на поясе, Ма Цзинь замер, внезапно вспомнив: это мать перешила их для него. В те времена жили скромно, готовая одежда редко сидела идеально, и она стежок за стежком подгоняла штанины и пояс под его фигуру. От этой мысли дыхание снова сбилось.

За дверью раздавались самые обычные звуки утра в старом доме: стук лопатки о край сковороды, звон эмалированных мисок, расставляемых на столе. Но именно эти звуки били по живому.

Ма Цзинь умылся и вышел.

Гостиная была небольшой, мебель старой, но чисто вытертой. У окна стоял квадратный стол, застеленный клеенкой, края которой прижимали эмалированные чашки и палочки. В центре стола — тарелка с жареными яйцами, блюдце с соленьями и две миски только что сваренной лапши, над которыми поднимался пар.

Отец сидел за столом с газетой.

Белая майка, серые брюки, густые волосы, широкие плечи. На загривке выступили капельки пота. На переносице очки — нет, в то время у отца еще не было дальнозоркости, он просто щурился по привычке, когда читал. Одной рукой он придерживал газету, другой поднес к губам кружку, отпил воды и негромко кашлянул. Дважды.

Эти два смешка кашля вонзились в уши Ма Цзиня, как иглы. Он замер.

Отец мельком взглянул на него поверх газеты:

— На что смотришь? Совсем заспался?

Ма Цзинь открыл рот, в горле пересохло, и только через силу выдавил:

— ...Нет.

— Раз нет, чего столбом стоишь? — отец сложил газету. — Садись ешь.

Ма Цзинь медленно подошел и опустился на табурет. Ножки стула со скрипом проехались по полу. Он сидел, опустив голову, пальцы вцепились в край стола. Кончики пальцев были ледяными, а глаза жгло. Он боялся смотреть прямо, но не мог удержаться — ловил каждое движение: суровую складку у губ отца, когда тот говорил; проступившие вены на его руках, когда он брал миску; то, как он непроизвольно хмурился при кашле.

Все было в точности как в памяти. Нет, даже четче. Потому что память ветшает, тускнеет, перекрывается поздней болью. А этот человек сидел перед ним живой и настоящий.

Мать вышла из кухни с последней миской лапши. Увидев, что сын не берется за палочки, она строго глянула на него:

— Опять ты за своё? В комнате застыл, теперь на отца уставился. Ты вчера точно кассетами себе все мозги высушил.

Ма Цзинь взял палочки и выдавил улыбку:

— Да нет, просто проголодался сильно, аж голова кругом.

Мать поставила миску перед ним:

— Раз проголодался — ешь. Сегодня еще в школу идти, не тяни время.

Отец хмыкнул:

— Насчет бланка с вузами сам не дури. Как учителя скажут, так и заполняй. Молодежь вечно думает, что всё на свете знает — это главная беда.

Раньше Ма Цзинь в девяти случаях из десяти огрызнулся бы. Но сейчас он просто посмотрел на отца и тихо ответил:

— Угу.

Это «угу» заставило отца замереть. Он даже газету опустил.

— Ты чего это?

— В смысле?

— Неправильный ты какой-то сегодня, — отец прищурился. — Обычно тебе слово скажешь — ты три в ответ. А сегодня такой покладистый?

Ма Цзинь криво усмехнулся:

— А что, покладистым быть плохо?

Мать вставила слово:

— Да говорю же, не проснулся он еще, душа где-то в облаках витает.

Отец снова кашлянул, на этот раз чуть сильнее, и прижал руку к груди — быстро, будто не хотел, чтобы заметили. Но Ма Цзинь заметил. Пальцы, сжимавшие палочки, побелели.

Он слишком хорошо знал этот жест. Позже отец будет кашлять всё чаще, по утрам подолгу прочищать горло, а при смене погоды жаловаться на одышку. Сначала никто не придавал этому значения, и сам отец отмахивался: «старая болячка», «не выспался», «курю много». А потом всё это переросло в страшную болезнь.

Ма Цзинь смотрел на отца, на сердце становилось тяжело.

— Пап.

Отец поднял голову: — Чего?

— Ты в последнее время... часто кашляешь?

За столом на миг стало тихо. Мать удивленно посмотрела на сына:

— С чего вдруг спросил?

Отец невозмутимо подцепил палочками яйцо:

— Кашлянул пару раз, и что? У каждого мужика свои мелкие болячки.

— Нет, я серьезно. Ты в последнее время постоянно кашляешь, особенно по утрам, — Ма Цзинь старался говорить буднично. — И в груди не давит?

Палочки отца замерли. На этот раз не только отец, но и мать опешила.

— Откуда ты знаешь? — вырвалось у нее.

Глава 4: Снова увидеть Чжэн Сыюань

Глава 4: Снова увидеть Чжэн Сыюань

Ма Цзинь смотрел на две строки бледно-голубого текста добрых десять секунд.

【Вспомогательная система активирована.】

【Приоритетная задача: Устранение рисков для здоровья отца.】

Слова парили в нижнем правом углу его зрения, тонкие, как слой светящегося тумана. Если не приглядываться, их почти не было видно. Но они висели там — реально и неоспоримо, напоминая ему: всё, что произошло ночью, не было галлюцинацией.

Оно действительно последовало за ним.

В горле у Ма Цзиня пересохло. Понизив голос до шепота, он спросил:

— Что ты такое?

Интерфейс не отреагировал. Казалось, эти две строки были лишь уведомлением, брошенным ему, а всё остальное он должен был понять сам.

Снаружи доносился звон посуды — мать прибирала со стола, шумела вода в кране. Ма Цзинь стоял в комнате, глядя на крошечный голубой экран. Чувство холода внутри постепенно оседало, превращаясь в тяжелую, но трезвую уверенность. Что бы это ни было, в одном оно не ошибалось: здоровье отца уже под угрозой. И не когда-то «потом». А сейчас.

Ма Цзинь зажмурился, собираясь спросить что-то еще, как вдруг со двора донесся резкий и звонкий звук велосипедного звонка: «дзынь-дзынь!».

Следом через окно ворвался девичий голос:

— Ма Цзинь! Ты идешь или нет?

Голос был чистым, с легким оттенком нетерпения, а последние нотки задорно взлетали вверх. Ма Цзинь замер всем телом. Этот голос он знал слишком хорошо. Настолько хорошо, что все эти годы он порой слышал его во сне.

Человек внизу, видимо, потерял терпение, и тон стал резче:

— Ты же сам говорил, что сегодня в школу надо! Чего ты там копаешься?

Ма Цзинь резко обернулся, сердце будто сжала чья-то рука. Он сделал два шага к окну, коснулся рамы, но замер. В этот миг он почти побоялся её открывать. Словно если не смотреть, можно еще немного затянуть это мгновение ожидания.

Но у той, что была внизу, явно не было такого терпения.

— Ма Цзинь! Ты оглох, что ли? — в голосе уже чувствовался гнев.

Кадык Ма Цзиня дернулся. Он рывком распахнул окно.

Жаркий летний ветер ударил в лицо, принеся запахи листвы, угольного дыма и прогретой солнцем дворовой пыли. Солнце светило прямо в глаза, заставив его невольно прищуриться.

Внизу стояла девушка.

Белая блузка, темно-синяя юбка, через плечо перекинута светло-серая холщовая сумка. Волосы собраны в высокий конский хвост, несколько прядок на лбу прилипли к лицу от пота. Одной рукой она придерживала руль велосипеда, другую подняла, козырьком защищая глаза от солнца, и смотрела прямо на него.

Черты лица были тонкими и четкими, нос прямым, а уголки губ от природы чуть опущены вниз, из-за чего в спокойном состоянии она казалась немного сердитой.

Но когда Ма Цзинь увидел её, он перестал слышать что-либо вокруг. Пропал стрекот цикад. Стих шум ветра. Осталась только она — стоящая под деревом, живая, смотрящая на него снизу вверх.

Чжэн Сыюань. Это действительно была она.

Не та старая фотография из памяти смартфона, не та вежливая, как у чужого человека, фраза из праздничной рассылки: «Как дела в последнее время?». И не тот образ из воспоминаний, подернутый дымкой спустя много лет.

Это была восемнадцатилетняя Чжэн Сыюань. Яркая, стремительная, гордая и немного ворчливая.

Девушка внизу нахмурилась и вздернула подбородок:

— Ты чего уставился?

Ма Цзинь открыл рот, но в первую секунду не смог вымолвить ни слова. Сыюань явно почувствовала неладное, и её брови сошлись еще сильнее:

— Да что с тобой сегодня? С самого утра как душу потерял. Я тебя у ворот полчаса звала, твоя мать сказала, что ты в комнате сидишь, в одну точку смотришь.

Ма Цзинь вцепился в подоконник, пальцы медленно сжимались. Он мечтал снова увидеть её. Но когда этот момент настал, он понял, что вся его психологическая подготовка была пшиком. Потому что в пятьдесят четыре года смотреть на ту, которую ты так и не смог отпустить в восемнадцать — это не просто «радость». Это сложная, саднящая боль. Словно по старой ране вдруг ударил резкий ветер. И больно, и спасительно. И невыносимо горько от собственной беспомощности.

Ма Цзинь долго смотрел на неё и наконец тихо ответил:

— Ничего.

— «Ничего»? А смотришь на меня так, будто привидение увидел.

Сыюань говорила в своей манере: прямо, без обиняков, что на уме — то и на языке. Ма Цзинь едва не рассмеялся. Да, именно этот вкус. Она была такой с детства. Если другие девчонки во дворе ходили вокруг да около, она так не умела. Нравится — значит нравится, злится — значит злится. В детстве, если кто-то смел обидеть Ма Цзиня, она могла схватить метлу и гнать обидчика через два переулка. Повзрослев, она стала чуть сдержаннее, но эта внутренняя прямота никуда не делась.

Подавляя нахлынувшие чувства, он постарался придать голосу будничный тон:

— Ты зачем пришла?

— Зачем пришла? — Сыюань даже развеселилась от возмущения. — А кто вчера говорил, что мы вместе в школу пойдем? Учитель сказал забрать бланки и ведомость с оценками, ты что, реально забыл?

Ма Цзинь осекся. Точно. Сейчас тот самый период после экзаменов: нужно несколько раз сходить в школу, заполнить бумаги, подтвердить баллы, сдать документы — дел невпроворот.

В прошлой жизни он прошел этот путь вместе с Чжэн Сыюань. Тогда он не придавал этому значения: ну живем в одном дворе, ну идем вместе — чего такого? И только теперь, оглядываясь назад, он понимал, сколько бесценных вещей он тогда прожил в режиме «заодно», не ценя ни минуты.

— Я тебя спрашиваю, — она задрала голову, глядя на него. — Ты идешь или нет? Если нет, я поехала.

— Иду.

Ма Цзинь ответил почти мгновенно. Сыюань вздрогнула, не ожидая такой готовности.

— Ну так спускайся тогда!

Ма Цзинь кивнул:

— Дай мне две минуты.

Он закрыл окно и бросился надевать рубашку. На полпути он вдруг замер. В зеркале отражался восемнадцатилетний парень, на лице которого еще не улеглось волнение, но глаза... глаза явно не соответствовали этому возрасту. Слишком тяжелые. Слишком много в них было спрятано.

Глава 5: Ты сегодня сам не свой

Глава 5: Ты сегодня сам не свой

— Пошли.

Чжэн Сыюань стояла в тени дерева, оглядываясь на него. Прядки волос на лбу намокли от пота и прилипли к бровям. Она всё еще сжимала папку с документами; в глазах плескалось подозрение, но допытываться она не стала.

Ма Цзинь хмыкнул и последовал за ней.

Учительская выпускных классов находилась на втором этаже старого учебного корпуса. В коридоре было душно, как в парилке. На стенах висели списки отличников, лозунги на красной бумаге и выцветшие рамки стенгазет. Под ногами — истертый до блеска бетон, а в конце коридора надрывно гудел вентилятор, гоняя по кругу раскаленный воздух.

У дверей уже собралась толпа. Ученики с ведомостями сверяли баллы, родители обступили учителей, расспрашивая о поступлении, кто-то вполголоса ругался, что заполнил бланк с ошибкой и теперь придется переписывать. В воздухе смешались запахи чернил, меловой пыли и той специфической влажной духоты, что бывает в классах только летом.

Ма Цзинь замер на пороге, на мгновение впав в оцепенение.

Он не был в таких местах целую вечность.

В прошлой жизни после школы он только и делал, что учился, работал, уезжал за границу, возвращался... Он и забыл, каково это — стоять в учительской, забитой потными подростками и взволнованными взрослыми. Но сейчас, оказавшись здесь снова, он понял: эти воспоминания никуда не делись. Они просто были зарыты очень глубоко.

Он помнил, как кто-то в дверях в отчаянии чесал затылок, как кто-то восемь раз перечитывал ведомость, боясь, что глаза его обманывают.

Помнил родителей, которые буквально брали учителей в заложники, выпытывая: «А с таким баллом точно пройдем?».

Помнил тех, кто строил из себя равнодушных, хотя их ладони были насквозь мокрыми от пота.

— Опять завис?

Чжэн Сыюань легонько ткнула его папкой.

Ма Цзинь очнулся: — Да так, ничего.

— Сколько раз ты за сегодня уже сказал это «ничего»? — она нахмурилась. — Если учитель спросит, тоже так ответишь?

Ма Цзинь усмехнулся: — Ну уж нет.

Сыюань посмотрела на него так, будто хотела что-то сказать, но передумала. Она просто протянула ему его бланки:

— На, держи. А то еще забудешь где-нибудь.

Когда он забирал бумаги, его пальцы на долю секунды коснулись её руки. Легкое, почти невесомое касание, но он непроизвольно замер. Сыюань либо не заметила, либо сделала вид, и первой нырнула в кабинет.

Внутри всё было по-старому. Несколько деревянных столов, сдвинутых вместе, заваленных ведомостями, бланками, ручками с красными и синими чернилами и термосами. У стены — железный шкаф с перекошенной дверцей, на котором пылилась стопка старых контрольных. Классный руководитель, учитель Сюй, сидела у окна. Рубашка на её спине потемнела от пота, но она терпеливо, одного за другим, принимала учеников.

Увидев Чжэн Сыюань, она кивнула:

— Пришла?

— Пришла, учитель Сюй, — Сыюань протянула бумаги. — Я всё заполнила, посмотрите, пожалуйста.

— Клади сюда.

Учитель Сюй взяла бланки и тут же перевела взгляд на Ма Цзиня, стоявшего позади. Она нахмурилась.

— И ты тут?

В её голосе явно читалось: «А я думала, ты приползешь в самый последний момент».

Прежний Ма Цзинь наверняка бы сострил: «Как же иначе, я же самый послушный ученик». Но на этот раз он просто спокойно кивнул:

— Здравствуйте, учитель.

Сюй явно удивилась такой сдержанности и посмотрела на него внимательнее.

— Определился с вузами?

Ма Цзинь помедлил: — Пока думаю.

— Думаешь? — Сюй отложила ручку. — Время поджимает, а ты всё думаешь. Твой балл и не высокий, и не низкий. Хуже всего в твоем положении — это начать мудрить. Подашь слишком высоко — пролетишь, подашь низко — зря старался.

Другие ученики в кабинете притихли, прислушиваясь. Учитель Сюй перелистнула ведомость и заговорила привычным тоном:

— В твоем случае главное — стабильность. Выбирай вузы попроще, на специальности не замахивайся. База у тебя неплохая, но усидчивости не хватает. Тебе нужно что-то надежное, приземленное.

Ма Цзинь слушал, и внутри у него всё сжималось.

Эти слова. В прошлой жизни он слышал их почти слово в слово.

Тогда он не спорил, решив, что учителю виднее. Семья тоже считала этот путь самым верным. Он согласился, поплыл по течению. И только годы спустя понял: тот путь действительно был надежным, как кирпич — куда ни положи, везде уместен. Но в нем совсем не было света.

— Ты меня слышишь? — учитель Сюй повысила голос, не дождавшись реакции.

— Слышу, — ответил Ма Цзинь.

— И что скажешь?

В учительской наступила тишина. Чжэн Сыюань, которая до этого изучала свои бумаги, подняла голову и посмотрела на него.

Ма Цзинь сжал папку, не спеша с ответом. Он знал: сейчас еще рано делать окончательные заявления. Но он также знал: если сейчас промолчать, всё пойдет по накатанной дорожке — прямиком в его прошлое.

— Я хочу еще раз всё обдумать.

У Сюй брови поползли вверх: — О чем тут еще думать?

— О том, что мне действительно подходит, — Ма Цзинь встретил её взгляд. Голос был негромким, но твердым. — Я хочу смотреть не только на «надежность», но и на то, как далеко я смогу зайти в будущем.

Кто-то в кабинете тихо охнул. Даже Чжэн Сыюань удивленно покосилась на него. Учитель Сюй явно не ожидала такого отпора; её лицо потемнело.

— Ма Цзинь, я знаю, что в твоем возрасте кажется, будто горы по плечу. Но выбор пути — это не мечты, это баллы. Сейчас тебе важно не задирать планку слишком высоко.

Это были правильные слова. Логичные. Но Ма Цзинь лишь горько усмехнулся про себя. В прошлой жизни он слишком боялся «упасть», слишком слушался «реальности», и в итоге шаг за шагом превратил себя в того самого «надежного человека», который к пятидесяти четырем годам остался ни с чем.

Он не стал спорить:

— Я понимаю.

Видя, что он не лезет в бутылку, Сюй смягчилась:

Глава 6: Начну с матери

Глава 6: Начну с матери

Весь путь из школы солнце палило нещадно.

Пекинский полдень в разгар лета — это время, когда жара не знает логики. Асфальт размяк под ногами, вдали дрожал воздух, а редкие велосипедисты, проносившиеся мимо, обдавали Ма Цзиня волнами раскаленного ветра. Пока он катил свой велосипед во двор, спина снова взмокла, но мысли в голове, вопреки зною, становились всё чётче.

Слова Чжэн Сыюань всё крутились в уме:

«Не лезь на рожон. Чем сильнее давишь, тем меньше дядя будет слушать».

Это было чертовски верно.

Характер отца он знал лучше, чем кто-либо другой.

В эти годы отец больше всего ненавидел, когда с ним обращались как с больным. Еще больше его бесил тон в духе «ты слаб, поэтому слушай меня». В прошлой жизни Ма Цзинь сам был молод и горяч: стоило ему занервничать, как язык становился колючим, и они с отцом не могли перекинуться и парой фраз, чтобы не начать препираться. Теперь он понимал: дело было не в отсутствии логики, а в неверном подходе.

Нельзя было больше идти напролом, как за завтраком.

Нужно было искать обходной путь.

И начать стоило с матери.

Под старой акацией у ворот сидели старушки, лениво обмахиваясь веерами и перемывая кости соседям. Завидев его, одна спросила:

— Закончил дела в школе?

Ма Цзинь улыбнулся и кивнул:

— Да, закончил.

— Мать твоя дома обед готовит, только что о тебе вспоминала.

— Угу.

Он толкнул дверь во двор, и аромат еды тут же долетел из кухни. Запах раскаленного масла, свежих огурцов и соевого соуса — такой домашний, такой уютный. Это был запах того самого полудня из воспоминаний, когда ты точно знаешь: дома тебя ждут.

Он невольно замедлил шаг. Это чувство слишком долго было ему недоступно.

— Вернулся? — спросила мать, не оборачиваясь. Она стояла у плиты и перемешивала лапшу.

— Вернулся.

— В школе всё уладил?

— Почти. Нужно будет еще бланки заполнить.

— Отец сказал, вечером посмотрит, — она воткнула палочки в миску и обернулась. — Лицо-то как обгорело! Иди скорее умойся.

Ма Цзинь кивнул, положил папку на стол и подошел к умывальнику.

Старый железный кран скрипнул, и струя холодной воды ударила по рукам, заставив вздрогнуть. Он умылся, а когда поднял голову, увидел в отражении оконного стекла спину матери, хлопочущей на кухне.

Молодая, ловкая, спина прямая.

Это была не та женщина из его будущего, которая жаловалась на боли в ногах и не могла поднять руку перед дождем.

Ма Цзинь смотрел на неё, и его взгляд тяжелел. Он вернулся не ради ностальгии.

Он вернулся, чтобы вырвать у смерти время.

За обедом они были вдвоем. Отец днем был на работе и домой не приходил.

Мать разложила лапшу по тарелкам и начала расспрашивать про школу. Ма Цзинь отвечал коротко, предпочитая слушать. Она рассказывала, у кого из соседей дети набрали баллы выше ожидаемых, кто ищет связи для поступления, а кто хвастается, что их чадо ждет блестящее будущее.

Раньше эти разговоры его раздражали. Сейчас же они ощущались как старая грубая ткань — шершавая, но теплая.

— Чего ты на меня так уставился? — мать подняла палочки. — У меня что, лапша на носу?

Ма Цзинь улыбнулся: — Нет.

— Тогда чего сидишь как неживой?

— Просто так.

— Ой, брось, — она прищурилась. — С самого утра ты какой-то не такой. Учителя в школе отругали?

— Нет.

— Сыюань обидела?

— Тем более нет.

— Тогда что же... — она осеклась, будто что-то вспомнила, и понизила голос. — Всё еще из-за отца места себе не находишь?

Палочки Ма Цзиня замерли. Он поднял глаза на мать.

— Мам, отец правда в последнее время часто кашляет?

— Еще как, — её лицо омрачилось. — Днем еще ничего, а по ночам — беда. Особенно под утро: кашляет приступами, а потом жалуется, что в горле сухо и в груди давит.

Сердце Ма Цзиня ухнуло вниз. Всё началось даже раньше, чем он думал.

— И давно это?

— Да уж прилично, — мать вздохнула. — Сначала я не придавала значения. Думала — жара, курево, стресс... у мужиков всегда так. Но в последние дни слышу — не то это. Звук какой-то другой стал.

— И ты не пробовала уговорить его сходить в больницу?

— Пробовала! — она вспыхнула. — Сказала — сходи хоть в заводскую поликлинику, пусть глянут. А он говорит — я панику на пустом месте развожу. А сегодня утром ты заговорил, так он теперь точно взбеленится.

Ма Цзинь молча съел немного лапши. Мать посмотрела на него и тихо спросила:

— Тебе... правда что-то приснилось?

Вот оно. Ма Цзинь был готов. Это и была та лазейка, которая ему требовалась.

Он отложил палочки, помолчал пару секунд и заговорил вполголоса:

— Мам, мне правда сон приснился вчера.

— Какой?

— Всё не помню. Помню только, что в семье всё плохо стало. Отец кашлял, тянул до последнего, а потом... потом уже поздно было.

В этих словах была лишь доля правды, но эмоции были настоящими. И потому они прозвучали убедительнее любой самой хитрой лжи.

Мать застыла.

— Ма Цзинь, ну что ты такое несешь средь бела дня...

Но её рука с палочками заметно дрогнула.

— Я не хочу нагнетать, — Ма Цзинь встретил её взгляд. — Но я утром увидел его, и мне не по себе стало. Мам, может, ты его еще раз попросишь? Пусть хотя бы в заводской больнице снимок сделают. Просто провериться — это же лучше, чем ждать.

Мать не ответила сразу. В открытое окно дунул жаркий ветер, шевельнув край газеты на столе. Через несколько секунд она, нахмурившись, произнесла:

— Ты же знаешь своего отца. Чем больше ты будешь делать из этого трагедию, тем сильнее он будет упираться.

— Поэтому сказать должна ты.

— Он и меня не послушает.

— Так не говори, что он болен, — медленно произнес Ма Цзинь. — Скажи, что на заводе сейчас запарка, пусть проверится за компанию, чтобы все были спокойны. Или скажи, что это тебе неспокойно, и попроси его проводить тебя в больницу — мол, тебе самой нужно провериться, а одной страшно.