4:30

пролог

Я шла босиком по влажной мостовой, чувствуя, как холод впивается в ступни. Утро ещё не наступило окончательно — этот странный час, когда ночь вроде бы отступила, но свет не решается взять власть. Пустые улицы выглядели как декорации, забытые после съёмок фильма.

Здесь было слишком тихо. Не город, а застывшая картинка. Даже ветер, обычно резкий и колючий в эту пору, не шелохнул ни одного листа.

4:40. На десять минут позже, чем всегда. Ровно год я просыпалась в 4:30 — и ни на секунду позже. Сегодня привычная точность дала сбой.

Я села на лавку возле старого фонтана, чаша которого давно заросла паутиной и мхом, и ощутила странное напряжение в воздухе. Не шум, не шаги — что-то другое. Как если бы на меня смотрели.

Холод пробежал по шее.

— Ты всё ещё ищешь меня? — сказал он.

Голос. Глухой, знакомый, с лёгким итальянским акцентом. Голос, который я не слышала ровно двенадцать месяцев.

— Фабио?.. — вырвалось у меня.

Но улица была пуста.

Я знала, что это не сон. Сон — мягкий, зыбкий, а это было как шёпот прямо в ухо. В тот миг мне показалось, что воздух вокруг стал тяжелее, и даже темнота — плотнее.

И я вспомнила.

Фабио погиб в тот вечер, когда город дышал жарой и штормом одновременно. Мы шли по Невскому, держась за руки, и смеялись над какой-то ерундой. Он всегда умел превращать самый серый день в праздник. Я заметила, что он вёл меня к реке, к набережной, где мы впервые встретились.

Вдруг — резкий визг тормозов, крики, хлопок металла.

Не автомобильная авария — хотя звук был похож. На мосту над нами сорвался строительный кран. Огромная металлическая балка рухнула вниз. Я помню, как он толкнул меня в сторону, а потом...

Всё. Тишина.

Когда я очнулась, он лежал, словно спящий. Лицо всё ещё было тёплым. Я трясла его, звала, но глаза оставались закрытыми. Кровь медленно растекалась по камням, превращаясь в чёрную в лунном свете.

Я успела только сказать: «Я люблю тебя». Но он уже не слышал.

С того дня я не видела его во сне. И теперь, спустя год, впервые за всё это время он «пришёл». Не телом, не образом — голосом.

Но что-то в этом голосе было неправильным. В нём не было тепла, только холодная тень.

И я поняла: Фабио хочет, чтобы я его нашла.

Но не факт, что там, где он находится, есть дорога обратно.