А вдруг?

Введение

Иногда мне кажется, что у меня в голове живёт маленький радист.
Он сидит там, в наушниках, и круглосуточно ловит тревожные волны.
И даже если в мире тишина — он всё равно шепчет:
«А вдруг что-то случится? А вдруг ты ошиблась? А вдруг ты опозоришься?»
Я могу сидеть за чашкой кофе, слушать музыку, а потом — бац! — мысль:
«Ты точно заперла дверь? Может, вернуться?»
И вот я уже не слышу музыку.
Я мысленно стою перед дверью и дёргаю ручку.

Тревога не всегда громкая. Иногда она тихая, вязкая, как туман.
Ты вроде живёшь, работаешь, улыбаешься, но внутри всё время ощущение, что где-то за углом ждёт что-то плохое.
И самое обидное — чаще всего ничего не случается.
Но тревога всё равно возвращается.

Люди, которые никогда этого не чувствовали, любят давать советы:
«Просто не думай об этом»,
«Ну ты же понимаешь, что это глупо»,
«Возьми себя в руки».
Я всегда улыбаюсь, но в голове думаю: «Если бы это работало, я бы уже была самым счастливым человеком в мире».

Я пишу эту книгу не как эксперт, который знает все правильные слова.
Я пишу её как человек, который знает, каково это — просыпаться с тревогой и засыпать с ней же.
Каково это — уставать ещё до того, как встал с кровати.
Каково это — искать выход и бояться, что его нет.

Но я всё же нашла способы, которые помогают. Не избавляют от тревоги навсегда — я не верю в чудо-таблетки, — но делают жизнь легче.
В этой книге будет много моих личных историй. Будет честно. Иногда смешно, иногда горько. Но всегда по-настоящему.

Если ты держишь эту книгу в руках, значит, мы с тобой уже похожи.
Ты тоже хочешь научиться жить так, чтобы тревога была не хозяйкой твоей жизни, а тихим соседом за стенкой.
Давай попробуем сделать это вместе.

Глава 1

Глава 1. Когда тревога стала слишком громкой
Я не помню точного дня, но помню момент.
Я стояла в коридоре, собираясь выйти. Куртка уже на плечах, сумка в руках, телефон в кармане.
Всё было как обычно, пока в голове не промелькнула мысль:
«А вдруг я забыла выключить свет?»
Я вернулась — свет выключен.
Снова пошла к двери, но тревога тут же нашла новый вариант:
«А вдруг ты не закрыла?»

Проверила — закрыта.
И всё равно — не отпускает.

В тот день я впервые достала телефон и сняла видео:
как я выключаю свет, как запираю дверь, как дёргаю ручку.
Смешно? Может быть.
Но в тот момент это казалось единственным способом убедить себя, что я не забыла.

Сначала я делала это редко.
Потом — почти каждый раз.
Я шла по лестнице и по пути открывала видео, чтобы «успокоиться».
И каждый раз успокаивалась… ровно на пару минут.
Потом в голове находилось новое «а вдруг».

Тогда я и поняла: это уже не просто осторожность.
Это не «быть внимательной».
Это тревога, которая хочет управлять каждым моим шагом.

📌Я долго потом думала: а в какой момент полезная привычка проверить что-то превращается в бесконечный ритуал?
Кажется, это тот момент, когда ты уже проверила, но внутри всё равно не стало спокойно.

Глава 2

Глава 2. «Да просто не думай об этом»

Я никогда не собиралась рассказывать об этом кому-то.
Это было моё маленькое странное «ноу-хау» — способ убедить себя, что всё выключено и закрыто.
Я снимала видео молча, без комментариев, и хранила их в отдельной папке на телефоне.
Но однажды подруга попросила показать ей фото.
Мы сидели у меня на кухне, она листала галерею… и вдруг застыла.
— Это что? — спросила она, показывая видео, где я тяну руку к выключателю и дёргаю дверную ручку.

Я почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Просто… проверяла, — сказала я, надеясь, что она не будет расспрашивать.

Она, конечно, стала.
Пришлось объяснить: да, я знаю, что это странно, но так мне спокойнее.

Подруга нахмурилась, потом рассмеялась:
— Диан, ну ты даёшь. Ты же понимаешь, что это всё у тебя в голове? Просто не думай об этом, и всё.

Я кивнула.
Снаружи я выглядела как человек, который принял совет.
Внутри же хотелось закричать: «Если бы я могла просто не думать, я бы не снимала эти видео!»

В тот момент я поняла, что объяснять тревожность тем, кто её не испытывал, почти бессмысленно.
Для них это как странная привычка, которую можно просто «отменить».
Для меня — это был единственный способ хоть немного снизить шум в голове.

📌 Иногда самое тяжёлое в тревожности — не сама тревога, а то, что ты в ней чувствуешь себя один.

Глава 3

Глава 3. Момент, когда я поняла: так дальше нельзя

В какой-то момент я заметила, что стала выходить из дома на 10–15 минут позже обычного.
Не потому что проспала или не могла выбрать, что надеть.
А потому что я проверяла.
Свет, розетки, дверь.
Снимала, переснимала, проверяла видео.
Иногда возвращалась, чтобы проверить ещё раз, потому что вдруг на видео что-то не видно.
Это отнимало время, но главное — силы.
Я могла выйти на улицу уже уставшей, как будто целый день работала.
А впереди ещё была работа, встречи, дела… и всё это на фоне мысли: «Ты точно всё закрыла?»

Однажды я опоздала на встречу, потому что трижды возвращалась к двери.
На третьем круге я стояла перед замком, смотрела на него и вдруг поняла, что это уже какая-то петля.
Я хожу по кругу — не только ногами, но и головой.

В тот вечер я села и честно сказала себе:
«Диан, ты не можешь тратить жизнь на доказательства самой себе. Нужно что-то менять.»

Это было не похоже на решимость героя в фильме.
Скорее, на усталое согласие: «Хорошо, давай попробуем».

📌 Все говорят, что перемены начинаются с решения.
Но правда в том, что иногда решение приходит не из вдохновения, а из усталости.

Глава 4

Глава 4. Поиск волшебной кнопки

Когда я решила, что надо что-то менять, я представила себе, что где-то есть один правильный способ «выключить» тревогу.
Что стоит только найти его — и я проснусь без этого постоянного фона в голове.
Я начала гуглить: «как избавиться от тревожности», «как перестать всё проверять», «помогите, я тревожусь».
Открыла десятки статей, видео, форумов.
Кто-то советовал медитацию, кто-то — спорт, кто-то — просто «думать о хорошем» (спасибо, капитан очевидность).

Я пробовала всё подряд.
Открывала приложение для дыхательных практик — и уже на второй минуте проверяла, точно ли я всё делаю правильно.
Пыталась вести дневник тревоги — но ловила себя на том, что в нём я только переписываю свои страхи, и они от этого становятся ещё ярче.
Даже нашла видео, где женщина рассказывала, как она просто перестала проверять дверь, и жизнь стала прекрасной. Я смотрела и думала: «Ну и как ты это сделала? Просто?»

Были и маленькие победы.
Однажды я вышла из дома, сняв видео, и впервые за долгое время даже не открыла его по пути.
Тогда я поняла: не будет одной волшебной кнопки.
Будут маленькие шаги. И, возможно, это единственный реальный способ.

📌 Мы, тревожные, часто хотим быстрый результат.
Но тревога — не сорняк, который можно выдернуть за раз.
Это скорее вьюн, который надо потихоньку распутывать, чтобы не сломать всё вокруг.