Я смотрю, как он наливает себе вино.
Дорогое стекло, темная жидкость, уверенные пальцы. Я знаю этот жест — Даниил всегда наливает не торопясь, с каким-то особым удовольствием, словно каждый глоток подтверждает его право на этот стол, этот дом, эту жизнь.
Привыкла называть мужа полным именем. Он так велел. Сказал, что он должен всегда звучать солидно. Даже за закрытой дверью и в собственной спальне.
— Ты сегодня молчаливая, — замечает он, поднимая бокал.
— Думаю.
— О чем?
Я улыбаюсь. Уголки губ дрогнули ровно настолько, чтобы он не заметил напряжения. Я тренировала эту улыбку последние две недели. Перед зеркалом, когда его не было дома, пока он думал, что я принимаю душ или уже сплю.
— О нас, — говорю я.
Муж усмехается, отпивает вино. Его взгляд скользит по моему лицу, задерживается на вырезе платья — черного, простого, того самого, которое я купила еще до свадьбы и не надевала несколько лет. Он думает, я нарядилась для него.
— Что с нами не так? — спрашивает он лениво. Вопрос риторический. Он не ждет ответа.
— Все так, как должно быть, — отвечаю я.
Это правда. Все именно так. Его командировки, мое одиночество. Его поздние возвращения, мои бессонные ночи. Его телефон, который он никогда не оставляет на столе, и мой телефон, который сегодня лежит в кармане, на диктофонной записи.
— Я скучал, — говорит Даниил. — Ты не представляешь, как я устаю. Мне кажется, я вообще забыл, что такое отдыхать.
— Отдыхай сегодня, — я киваю на бокал. — Ты это заслужил.
Он улыбается шире. Принимает мои слова за заботу.
Я смотрю, как он делает еще глоток, и думаю о том, что скоро я встану из-за стола, поднимусь в спальню и переименую в телефоне номер адвоката, который ждет меня завтра в десять. Но это будет позже. Сейчас я просто сижу напротив и смотрю.
— Ты от меня никуда не денешься, — говорю я.
Голос звучит мягче, чем я планировала. Но так даже лучше.
Даниил ставит бокал, тянется ко мне через стол. Его пальцы касаются моего запястья — уверенные, собственнические.
— Даже не планировал, — отвечает он.
Он думает, я говорю о любви.
Я думаю о папке с документами в кабинете, о звонке частному детективу, о том, как очень скоро он войдет в этот дом и впервые не почувствует себя хозяином.
— Я так устал, — повторяет он, откидываясь на спинку стула. — Хорошо, что ты у меня есть.
— Хорошо, — эхом отзываюсь я.
Я поднимаю свой бокал, делаю маленький глоток. Вино терпкое, почти горькое. Или мне только кажется.
За окном темнеет. Город зажигает огни. Я смотрю в окно и считаю про себя: десять дней до того, как я скажу ему правду. Сто десять дней с того момента, как я узнала ее сама.
— Ты завтра рано? — спрашиваю я.
— В восемь самолет. — Даниил морщится. — Опять эти партнеры. Очередная встреча.
— Удачи, — говорю я, не демонстрируя ни одной лишней эмоции.
Я знаю, что завтра у него нет встречи. Я знаю, куда он летит на самом деле. С девушкой по имени Лена. Лена работает в фитнес-клубе, носит длинные волосы, короткие шортики и она не замужем. И плевать ей, что у мужчины есть жена. Или не плевать — какая разница.
— Ты сегодня какая-то... — муж прищуривается, вглядываясь в мое лицо. — Другая.
Я уверена, что нигде не прокололась. Просто он заметил, что я не настолько прилипчивая, чем обычно.
— Просто устала, — отвечаю я. — Много работы.
Он кивает, удовлетворенный объяснением. Потому что работа — это то, что он понимает. Работа — это уважаемая причина. Хоть мою работу он серьезно и не воспринимает.
Я дожидаюсь, пока он допьет вино. Слежу, пока он тянется к бутылке, чтобы налить себе еще. И только тогда медленно поднимаюсь из-за стола.
— Я пойду лягу, — говорю я. — Не засиживайся.
— Спокойной ночи, — бросает он, уже не глядя на меня.
Я прохожу через гостиную, поднимаюсь по лестнице. В спальне закрываю дверь, прислоняюсь к косяку и закрываю глаза.
Телефон в кармане теплый. Диктофон записал все. Каждое слово, каждую паузу, каждый его уверенный, собственнический звук.
Я открываю глаза и смотрю на стену.
Там висит наше свадебное фото. Я в белом платье, он в костюме, оба смеемся. А над нашими головами — две большие деревянные буквы. "А" и "Д". Я тогда сказала: "Давай поменяем местами, чтобы было "ДА". Символично же". А он отмахнулся: "Кто вообще заметит? Мы же не с этим в ЗАГС пойдем".
Я заметила. Всегда замечала. Каждый день, проходя мимо, читала про себя: "А Д". Правда, далеко не сразу поняла, что надпись была пророческой.
Добро пожаловать в АД, Алиса.
Я смотрю на эти буквы и улыбаюсь. Невесело, не горько — спокойно. Как человек, который наконец прочитал вывеску над входом и понял, что ему здесь не место.
— Ты от меня никуда не денешься, — шепчу я.
Впервые — всерьез.
Вечер. Сто десять дней назад.
Я вышла из метро и вдохнула полной грудью. Вечерний город пах дождем и мокрым асфальтом, а в голове все еще крутились вопросы сегодняшней игры.
— Ну и как вы не догадались про черный ящик? — сокомандник Паша догнал меня на выходе, все еще кипя. — Там же очевидно было!
— Очевидно только тому, кто спит и видит египтологию, — усмехнулся капитан Амир, поправляя очки. — Алиса, кстати, предлагала правильный вариант. Но мы не послушали.
Я улыбнулась, запахнув легкое пальто. Весенний ветер трепал мои светлые волосы, выбившиеся из небрежного пучка. Я чувствовала ту приятную усталость, которая бывает только после хорошей игры — когда мозг поработал на полную, а команда уходит с поля боя если не с победой, то с чувством выполненного долга.
— В следующий раз будем слушать Алису, — резюмировал Амир. — Она у нас единственная, кто не паникует в цейтноте.
— Лестно, — рассмеялась я. — Ладно, я побежала. Даниил, наверное, уже вернулся.
— Передавай привет своему… — Паша запнулся, подбирая слово.
— Бизнесмену, — закончил за него Амир беззлобно.
— Он, кстати, когда прекратит называть нас КВНщиками? – раздраженно бросил сокомандник.
— Он не называет, — машинально ответила я, хотя в глубине души знала, что называет. И еще сокомандников называет "додиками", и турниры — "развлекучкой". Но сейчас мне не хотелось об этом думать. Сейчас я была счастлива. Просто счастлива.
Мы попрощались, и я свернула во двор. Дома горели окнами, где-то лаяла собака, с детской площадки доносились голоса подростков. Мой дом — тихий, престижный, с отдельным входом — стоял в глубине. Я уже доставала ключи, когда заметила фигуру у подъезда.
Женщина. Высокая, яркая, даже в полумраке. Длинные черные волосы падали на плечи, темные глаза смотрели пристально, чуть вызывающе. Она не играла в телефон, не курила, не ждала такси. Она стояла ровно напротив двери, ведущей в мою квартиру.
Я замедлила шаг. Сердце екнуло — без причины, просто так. Женщина повернула голову, и наши взгляды встретились.
— Алиса Пескова? — спросила незнакомка.
Голос — низкий, спокойный, без тени сомнения.
— Да, — ответила я, все еще не понимая. — А вы?
Женщина сделала шаг вперед, и свет фонаря упал на ее лицо. Красивое. Идеальный макияж, слегка припухшие губы, острые скулы. Модель. Или блогер. Таких полно в Нельзяграме.
— Меня зовут Виктория, — сказала она. — Нам надо поговорить. О вашем муже.
Я замерла. В груди стало холодно.
— Что случилось? — спросила я, и мой голос прозвучал чужим.
Виктория помолчала секунду, поджав губы и разглядывая меня — мои светлые волосы, усталое после игры лицо, простую белую рубашку под пальто. В ее темных глазах мелькнуло что-то, похожее на жалость. Или усталость.
— Я такая не первая и далеко не последняя, — сказала она тихо. — Но я единственная, кто решил вам сказать.
Она достала телефон, открыла фотографию и протянула мне.
На экране был Даниил. Мой Даниил. В ресторане, с бокалом вина, и рядом с ним — женщина, которую я не знала. Женщина смеялась, ее рука лежала на его запястье. А он смотрел на нее тем взглядом, который я помнила. Который был когда-то моим.
— Это вы? — спросила я, и голос дрогнул. Только сейчас я заметила, что мои пальцы сжимают телефон так, что побелели суставы.
— Я, — Виктория кивнула на телефон. — Смахните влево. Там есть еще.
Я последовала ее совету, а там снова мой муж. И снова в ресторане. Только женщина другая. Рыжая, сочная, веселая.
Еще движение пальца и еще один ужин. И на этот раз блондинка. Молоденькая совсем. Тоненькая. Гладит руку Даниила и томно смотрит в его глаза.
Еще свайп. Еще. И еще. И еще… Вереница ужинов-женщин-костюмов. Одно неизменно. Мой муж. И довольный уверенный взгляд.
— Но как же, - запнулась я, подняв голову на Викторию.
— Это неважно. Важно то, что он не изменится. И таких ужинов будет еще сотни, если не тысячи. И однажды он поступит с вами так же, как и со мной. Если вы не узнаете правду сейчас.
Я смотрела на нее. На черные волосы, на темные глаза, на эту спокойную, горькую решимость. Внутри все сжималось, отказывалось верить, искало лазейку.
— Вы... вы врете, — выдохнула я. — Это какая-то провокация. У него конкуренты, у него...
— Не надо, — перебила Виктория, забирая из ослабевших ладоней свой гаджет. Не зло, даже мягко. — Я не прошу вас верить мне сейчас. Я просто оставляю вам это.
Она протянула мне сложенный листок. Я взяла, не глядя.
— Мой номер, — сказала женщина. — Если захотите поговорить. Или если захотите узнать, с кем он проводит свои вечера во время командировок.
— Откуда вы...
— Я слежу за ним. — Вика усмехнулась, и в этой усмешке было что-то горькое, надломленное. — Знаю, это жалко. Но я хочу, чтобы он проиграл. А для этого вы должны знать правду.
Она развернулась и пошла прочь, не оглядываясь. Длинные черные волосы качнулись в такт шагам, и через секунду она исчезла за углом.
Я осталась стоять у подъезда. В руке — листок с номером. В голове — фотографии, которые я не смогу забыть. Даниил в ресторанах, его взгляды, чужие руки на его запястьях.
Я подняла глаза на окна своей квартиры. Там горел свет. Даниил вернулся. Или не вернулся? Я вдруг поняла, что не помню, говорил ли он сегодня, что у него встреча.
Я заставила себя сделать шаг. Потом другой. Ключи предательски звенели в дрожащей руке. Я открыла дверь, вошла в лифт и прислонилась к стене.
Листок с номером я сжала в кулаке так, что он смялся.
" Я такая не первая и далеко не последняя", — сказала Виктория.
Я закрыла глаза. Мой мир — такой спокойный, такой понятный, такой правильный — дал первую трещину.
Лифт поднял меня на нужный этаж. Я достала ключи, но они предательски звенели, пальцы не слушались. Я замерла на секунду, прижала ладонь к груди, пытаясь унять сердце, которое колотилось где-то в горле.
"Спокойно, — сказала я себе. — Ты ничего еще не знаешь. Это все неправда. Просто какая-то ошибка".
Я глубоко вздохнула и открыла дверь.
Из гостиной доносился голос Даниила. Он разговаривал по телефону, расхаживая по комнате. Я узнала этот тон — деловой, уверенный, чуть снисходительный. Голос человека, который привык, что его слушают и не перебивают.
Я прошла в прихожую, повесила пальто, поставила сумку. Даниил даже не обернулся. Только бросил через плечо короткое:
— Привет.
— Я вернулась, — сказала я, и мой голос прозвучал глупо, потому что это было очевидно.
Он кивнул, продолжая говорить в трубку:
— Нет, это не обсуждается. Я сказал — значит, так и будет.
Я прошла на кухню, налила себе стакан воды. Руки дрожали, я сделала вид, что просто замерзла. Вода обожгла холодом горло, но внутри все равно было горячо.
Даниил закончил разговор и вошел на кухню. Подошел сзади и обнял за талию, положив голову мне на плечо.
— Как игра? — спросил он без особого интереса, но все же зарывшись носом в мои волосы.
— Нормально, — ответила я, чувствуя пробегающие мурашки. — Мы почти выиграли.
— Почти не считается, — он усмехнулся, и прикусил кожу на линии роста волос, — Я соскучился. Пойдем в спальню.
Я знала, что этот ласковый тон лишь прикрытие. Он не интересовался моим мнением. Он утверждал свои права. Как мужа. Как мужчины. Как владельца собственного бизнеса.
Да и выбора у меня не было. Это была привычная фраза. Я раньше на нее и внимания не обращала. Думала, что это нормально. Мы все же женаты.
Я опустила взгляд и посмотрела на его руки. Уверенные, красивые, с дорогими часами на запястье. Те самые руки, которые на фотографии лежали переплетенными с десятками пальцев. Которые гладили других женщин.
Я дернулась, как от удара.
— Ты чего? – удивленно оторвался от меня муж.
— Как прошел вечер? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно и отвлекая его от своей реакции.
— Встреча с партнерами, — легко ответил Даниил, даже не моргнув. — Затянулась, как обычно. Эти переговоры меня доконают.
Муж тяжело вздохнул и отошел, открыл холодильник, достал бутылку минералки.
— Всегда так рад быть дома, — он уверенным движением открутил крышку, — Ведь здесь ты, - он припал к горлышку, не спуская с меня глаз.
Он говорил так спокойно, так уверенно. Ни тени сомнения, ни паузы. Я смотрела в его карие глаза и ждала, что увижу там хоть что-то — тень, намек, дрожь. Но он просто пил воду, стоя у холодильника, и выглядел как человек, у которого совесть чиста.
— Ужинали где-то? — спросила я.
— Да, в том новом месте, я тебе говорил. Итальянский ресторан.
Я не знала, врет Даниил или нет. Мне казалось, что эта женщина внизу была просто плодом моего воображения! Ну не может человек после стольких лет брака так ловко врать! Или может?
— Понятно, — выдавила из себя, потому что совсем не понимала, что делать.
— Ты какая-то бледная, — заметил он. — Устала?
— Да, немного, — я благодарно приняла эту лазейку. — Игра была сложной.
— Отдыхай, — он поставил бутылку в холодильник и вышел из кухни. — Я в кабинет, надо еще пару писем отправить.
Я осталась одна. Стояла у стола, сжимая стакан, и смотрела в одну точку.
Я хотела верить ему. Все внутри меня кричало, что это ошибка, что фотографии поддельные, что Виктория — просто сумасшедшая, которая хочет разрушить чужую семью.
Я поставила стакан в мойку и медленно пошла в спальню.
Там горел ночник. Я села на край кровати и подняла глаза на стену.
Свадебное фото. Я в белом платье, он в костюме. Такие счастливые. Такие беззаботные.
Десять лет назад, когда я совсем юной выходила за уже достаточно успешного Даниила, мне казалось, что это навсегда. Что мы сохраним эту идиллию до самого конца.
Так, хватит на сегодня мыслительных процессов! Завтра.
Отправилась в ванную и попыталась контрастным душем смыть напряжение. Приведя себя в более стабильное состояние надела любимую шелковую сорочку и вышла обратно.
— Я уже заждался, — довольным голосом пробасил Даниил, ожидавший меня на кровати. Он протянул мне руку. — Иди сюда, Алиса. Супружеский долг накапливаться не должен.
— Я не…, - замямлила, вместо привычного молчаливого согласия.
— Что, тебя там один из твоих додиков уже удовлетворил? — злобно кинул мне муж.
— Что ты такое несешь? Ты же прекрасно знаешь, что у меня никого кроме тебя никогда не было! — я возмутилась его обидным словам.
— Так давай и не будем нарушать традиций. Иди сюда, — Даниил властно приподнялся и скинул с себя брюки вместе с боксерами. — Посмотри, как мы по тебе скучали, наша малышка. Утоли нашу жажду.
Я сглотнула, понимая, что спорить с ним бесполезно. Он все равно возьмет свое. Просто мне будет не так приятно.
Я подошла.
— Хорошая девочка, — оскалился муж.
Он поднял ладонь и мягко взял меня за подбородок. Подняла не него взгляд, и он прожигал меня своим. Голодным. Собственническим. Властным.
Затем его большой палец провел по моим губам, сминая их. А дальше он начал плавно путешествовать по мне мягкими касаниями. Шея. Плечи. Ключицы.
— Моя сексуальная жена, — как завороженный Даниил следил за своими движениями. — Такая нежная. Милая.
Потом он опрокинул меня на кровать, стянул с меня ткань и взял меня. Так, как было всегда. Три позы, два места для ласк, с тихим рычанием в конце.
Мне всегда хотелось попробовать что-то еще. Разнообразнее, интереснее. Даже рискованнее. Я много читала, изучала, смотрела. Но на все мои предложения Даниил только сухо отвечал, что все эти извращения не для правильных девочек и мне не понравится.
Уже лежа в темноте, когда муж засопел, раскинувшись на животе у меня промелькнула мысль: