Алиса в стране развода

Пролог. Добро пожаловать в А Д

Я смотрю, как он наливает себе вино.

Дорогое стекло, темная жидкость, уверенные пальцы. Я знаю этот жест — Даниил всегда наливает не торопясь, с каким-то особым удовольствием, словно каждый глоток подтверждает его право на этот стол, этот дом, эту жизнь.

Привыкла называть мужа полным именем. Он так велел. Сказал, что он должен всегда звучать солидно. Даже за закрытой дверью и в собственной спальне.

— Ты сегодня молчаливая, — замечает он, поднимая бокал.

— Думаю.

— О чем?

Я улыбаюсь. Уголки губ дрогнули ровно настолько, чтобы он не заметил напряжения. Я тренировала эту улыбку последние две недели. Перед зеркалом, когда его не было дома, пока он думал, что я принимаю душ или уже сплю.

— О нас, — говорю я.

Муж усмехается, отпивает вино. Его взгляд скользит по моему лицу, задерживается на вырезе платья — черного, простого, того самого, которое я купила еще до свадьбы и не надевала несколько лет. Он думает, я нарядилась для него.

— Что с нами не так? — спрашивает он лениво. Вопрос риторический. Он не ждет ответа.

— Все так, как должно быть, — отвечаю я.

Это правда. Все именно так. Его командировки, мое одиночество. Его поздние возвращения, мои бессонные ночи. Его телефон, который он никогда не оставляет на столе, и мой телефон, который сегодня лежит в кармане, на диктофонной записи.

— Я скучал, — говорит Даниил. — Ты не представляешь, как я устаю. Мне кажется, я вообще забыл, что такое отдыхать.

— Отдыхай сегодня, — я киваю на бокал. — Ты это заслужил.

Он улыбается шире. Принимает мои слова за заботу.

Я смотрю, как он делает еще глоток, и думаю о том, что скоро я встану из-за стола, поднимусь в спальню и переименую в телефоне номер адвоката, который ждет меня завтра в десять. Но это будет позже. Сейчас я просто сижу напротив и смотрю.

— Ты от меня никуда не денешься, — говорю я.

Голос звучит мягче, чем я планировала. Но так даже лучше.

Даниил ставит бокал, тянется ко мне через стол. Его пальцы касаются моего запястья — уверенные, собственнические.

— Даже не планировал, — отвечает он.

Он думает, я говорю о любви.

Я думаю о папке с документами в кабинете, о звонке частному детективу, о том, как очень скоро он войдет в этот дом и впервые не почувствует себя хозяином.

— Я так устал, — повторяет он, откидываясь на спинку стула. — Хорошо, что ты у меня есть.

— Хорошо, — эхом отзываюсь я.

Я поднимаю свой бокал, делаю маленький глоток. Вино терпкое, почти горькое. Или мне только кажется.

За окном темнеет. Город зажигает огни. Я смотрю в окно и считаю про себя: десять дней до того, как я скажу ему правду. Сто десять дней с того момента, как я узнала ее сама.

— Ты завтра рано? — спрашиваю я.

— В восемь самолет. — Даниил морщится. — Опять эти партнеры. Очередная встреча.

— Удачи, — говорю я, не демонстрируя ни одной лишней эмоции.

Я знаю, что завтра у него нет встречи. Я знаю, куда он летит на самом деле. С девушкой по имени Лена. Лена работает в фитнес-клубе, носит длинные волосы, короткие шортики и она не замужем. И плевать ей, что у мужчины есть жена. Или не плевать — какая разница.

— Ты сегодня какая-то... — муж прищуривается, вглядываясь в мое лицо. — Другая.

Я уверена, что нигде не прокололась. Просто он заметил, что я не настолько прилипчивая, чем обычно.

— Просто устала, — отвечаю я. — Много работы.

Он кивает, удовлетворенный объяснением. Потому что работа — это то, что он понимает. Работа — это уважаемая причина. Хоть мою работу он серьезно и не воспринимает.

Я дожидаюсь, пока он допьет вино. Слежу, пока он тянется к бутылке, чтобы налить себе еще. И только тогда медленно поднимаюсь из-за стола.

— Я пойду лягу, — говорю я. — Не засиживайся.

— Спокойной ночи, — бросает он, уже не глядя на меня.

Я прохожу через гостиную, поднимаюсь по лестнице. В спальне закрываю дверь, прислоняюсь к косяку и закрываю глаза.

Телефон в кармане теплый. Диктофон записал все. Каждое слово, каждую паузу, каждый его уверенный, собственнический звук.

Я открываю глаза и смотрю на стену.

Там висит наше свадебное фото. Я в белом платье, он в костюме, оба смеемся. А над нашими головами — две большие деревянные буквы. "А" и "Д". Я тогда сказала: "Давай поменяем местами, чтобы было "ДА". Символично же". А он отмахнулся: "Кто вообще заметит? Мы же не с этим в ЗАГС пойдем".

Я заметила. Всегда замечала. Каждый день, проходя мимо, читала про себя: "А Д". Правда, далеко не сразу поняла, что надпись была пророческой.

Добро пожаловать в АД, Алиса.

Я смотрю на эти буквы и улыбаюсь. Невесело, не горько — спокойно. Как человек, который наконец прочитал вывеску над входом и понял, что ему здесь не место.

— Ты от меня никуда не денешься, — шепчу я.

Впервые — всерьез.