Алый лист

Река издавна была щедрой и спокойной. Каждый год жители окрестных деревень приносили к её берегам подношения, чтобы дух воды оберегал их.

Но однажды, когда закончился сезон жары и наступила осень, рыбаки заметили странное. Среди жёлтых и бурых листьев медленно плыл один — алый, как только что пролитая кровь. Он не тонул, не приставал к берегу, а упорно шёл против течения, будто искал дорогу обратно к горам.

— Видно, это добрый знак, — говорили люди. — Осень украсила реку чудом!

— Смотрите, смотрите, лист плывёт против течения! Наверное, им управляют духи!

Но радость вскоре обернулась тревогой.

Через несколько дней в деревне начались смерти. Странность их заключалась в том, что уходили не старики и не немощные, а люди молодые, здоровые, но строки в их книгах жизни обрывались внезапно.

Вечером плотник ещё сидел на крыше недостроенного дома, прилаживая балки, накануне свадьбы сына. Утром его нашли на земле — руки раскинуты, глаза широко открыты.

Соседка в ужасе приговаривала:

— Ещё вчера смеялись вместе! Как же так? И сын теперь свадьбу отложить должен…

И только маленькие дети у реки смеялись, не понимая, что произошло:

— Смотрите! Алый лист плавал у его дома! А теперь снова уплыл по реке!

Второй стала девушка, совсем ещё юная, только-только познавшая красоту первой влюблённости. Светом её сердца стал юноша из соседней деревни, с которым они познакомились на празднике.

Наутро мать нашла её неподвижной. Голова дочери покоилась на подушке, глаза были закрыты, губы чуть приоткрыты, словно она хотела что-то сказать, но не успела.

Весть облетела деревню быстрее ветра.

— Такая молодая… Чем же прогневила она Небо, что её жизнь оборвалась так скоро?

А позже, когда с несчастной прощались родственники, дети на берегу снова закричали:

— Смотрите! Алый лист! Вот-вот уплывёт!

После этого несколько дней не было страшных вестей, и жители немного успокоились. Алый лист застыл посередине реки, будто уснул, и разговоры о нём постепенно стихли.

Но на этом всё не закончилось.

В маленькой хижине у берега жил рыбак со своей женой. Он был крепким человеком, уважаемым в деревне, но в последние дни часто жаловался на усталость.

Однажды ранним утром из хижины донёсся крик. Жену рыбака нашли сидящей у порога: голова её склонилась набок, а руки всё ещё держали недовязанную сеть.

А у берега плавал алый лист.

С тех пор в деревне поселился страх. Никто больше не говорил об алом листе вслух, но каждый замечал его. Он то уплывал к середине реки, то снова появлялся у берега, медленно кружась на воде, вопреки течению. Даже дети перестали играть у реки, страшась гнева духов и алого листа.

Старейшины и самые уважаемые жители деревни собрались в храме предков.

— Три смерти за короткое время — это не случайность.

— Это река, — сказал кто-то. — Она обижена.

— Обижена? Сколько лет мы её чтили, кормили дарами! Она жадна, вот что!

— Нет, она требует большего почтения. Жизни.

Самый старший нахмурился:

— Вы заметили, что объединяет эти смерти?

— Что же? — заголосили остальные. — Эти люди даже знакомы не были!

Старик медленно загибал пальцы:
— Плотник — не достроил дом к свадьбе сына. Девушка — её подруги говорили о том, что она хотела признаться в любви, но так и не сделала этого. Жена рыбака — плела сеть, но не закончила её. Все они ушли, оставив дела и слова незавершёнными.

— Значит, — прошептал кто-то, — никто из нас не в безопасности.

Тишина повисла над храмом. В этот миг со стороны реки протяжно завыл ветер, словно смеясь над их догадками.

— Чтобы дух воды успокоился, нужна жертва, — сказал другой. — Чистая, невинная девушка…

В храме прошёл ропот. Старшая ткачиха вскрикнула:

— Нет! Разве справедливо — отдавать тех, кто только вступает в жизнь?

Но остальные молчали. Каждый боялся, что завтра алый лист подплывёт к его дому. Мог ли кто-то похвастаться, что никогда не нарушил слово, не оставил незавершённых дел, не отказался от мечты?

Тогда из тёмного угла поднялся один рыбак, широкоплечий мужчина с посеребрёнными висками.

— Я потерял сына в реке много лет назад. Он ушёл ловить рыбу и не вернулся. С тех пор каждый день я слышу, как вода зовёт меня. Я готов стать жертвой.

— Но… — начал кто-то из старейшин.

— В моём сердце нет невысказанных слов. Всё, что я мог сказать, я сказал. Всё, что я мог сделать, я сделал, — перебил его рыбак.

Старейшины переглянулись. Никто не осмелился возразить.

В ту ночь вся деревня собралась у берега. Серебряный свет луны падал на воду, где медленно кружился алый лист, словно в реке билось живое сердце, и этот ритм отзывался в груди каждого, кто смотрел на него.

Рыбак отвязал свою лодку от пристани. Дерево скрипнуло, и лёгкая дрожь пробежала по водной глади. Лодка стала медленно отдаляться от берега. С каждым гребком она приближалась к алому пятну. А лист словно ждал, не двигаясь с места.

Когда лодка достигла середины, рыбак встал на колени у края лодки, наклонился, и тихо произнёс, чтобы его могли услышать только алый лист, и сама река:

— Когда я сказал, что у меня нет невысказанных слов, я солгал… Когда мы потеряли сына, моя жена плакала ночами. А я молчал. Не сказал ей ни слова утешения. Я никогда не говорил ей, что любил её.

Он протянул ладонь к воде, так что алый лист коснулся его пальцев. Голос дрогнул:

— Жена моя… если слышишь меня, знай: я любил тебя. Люблю и сейчас. Прости, что слова эти прозвучали так поздно.

Алый лист замер, словно вслушиваясь. Вокруг пошли мелкие круги.

Рыбак закрыл глаза, позволив ладони погрузиться в холодную воду.

Лист вдруг вспыхнул, будто охваченный огнём, закружился быстрее. Вода вокруг лодки зашумела, поднялась стеной и сомкнулась над головой рыбака.

Люди на берегу вскрикнули, но никто не осмелился броситься в реку.